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HUMBY X

CTFARD A PAUPICRES

LE |_|-|-| Dors, essaie de dormir ma chérie, tu verras ¢'est un matelas fabriqué main. Je le retourne
réguliérement pour que le creux de mon corps ne se fige pas dans les plumes. Quand je change les draps, je
vois le poids d'un seul corps sur la gauche prés du mur. Je le retourne et j'équilibre. Mais il n'y a jamais la trace
de deux corps en méme temps et sur le méme versant. Cela fait longtemps maintenant que ton grand-pére ne
dort plus la. Toi, tu as sGrement oublié le sommeil solitaire. Ton amoureux te rejoindra dans quelques jours, tu
ne peux pas avoir peur dans ma chambre.

Je n'ai plus I'habitude de dormir avec un traversin. Ma téte ne peut s'y poser a moitié. Il est trop dense. Il se
coince mal sous mon cou. Soit il m'étrangle, soit il s'échappe. Ma téte tombe d'un coté ou de l'autre. Mon corps
déborde de la cavité laissée par le corps de mamie. J'enroule le traversin autour de moi, un bout sous la téte,
il descend le long de mon corps, la fin entre les jambes. J'aimerais devenir une souche. J'ai la gorge séche.
Mamie ne boit pas d’eau. Cactus dans le désert, sur la langue un gott amer. Rallume la lumiére. Quelques
livres par terre. La vie des vers a soie de Jean Rostand. La vie des vers a moi. La vie du vert en moi. L'avis du
vert en toi. La visse de Duvert en moi. Je n'arrive pas a dormir. Je dois reprendre mes réflexes d'enfance. Un
verre de lait, un orgasme et au lit. Je ne compte pas les moutons dans le ciel, je jouis. Un traversin entre les
jambes, je le prends pour mon cheval. Quand je demandais a mes copines vers huit ans : tu aimes faire du
cheval ? Elles me répondaient qu’elle n'en avait jamais fait. Je te préte mon traversin si tu veux. Mamie, c'est
grave de faire du cheval ? Mais non ma chérie, tu feras de beaux réves. Je me frotte et me dandine. Ici, pas de
grosse pine. Je réve que je mange des grosses tartines ramollies par le beurre. Le ventre bien rempli, mes yeux
se ferment comme lors d'une sieste de dimanche apres-midi.

Les oiseaux me réveillent. Je tripote le traversin de lin entre mes doigts. Sous ma téte, je tiens quelque chose. Je
ne reconnais pas ce morceau. C'est ma main gauche insensibilisée par les fourmis. Mon corps s'étend dans le
lit. La place a co6té de moi est tiede. Mes doigts cherchent. Caresser un corps qui m'échappe. Il n'y a personne.
Il y a des miettes dans le lit. Je me gratte et me dandine. L'élastique du drap housse est trop lache. Pain grillé
dans la cuisine. Je me gratte et me dandine. Mamie ne mange pas dans le lit. J'époussette le drap, les yeux
encore fermés. Mais les miettes ne s'en vont pas. Je ne les sens pas directement sous mes doigts. Je frotte mes
yeux collés par la nuit. Ca sent le sommeil ici, dit mamie. Ca me démange, ¢a me dérange encore. Regarde
sous le drap, tu as couvé mes petits chéris, cette nuit. Ce sont les graines de vers a soie. Habituellement je les
mets dans mon tablier a poches sous ma jupe, mais il vaut mieux une femme jeune, saine et au tempérament
tranquille pour I'incubation. La transpiration des vieilles femmes comme moi est trop acide et abondante, les
ceufs n'éclosent pas. Mais bon, c’est pas pour ¢a que tu dois avoir des enfants.

LACUIS

blanches de la poussiere de I'eau. Il fait la vaisselle. Il casse une tasse de porcelaine de mamie. Le robinet fuit

N E 1 Sur mon lavabo noir, il y a du calcaire. L'eau arrose la pierre. Tony regarde les lignes

et je ne sais pas comment faire. Il faut changer le joint. Le torchon chuinte sur les verres encore humides. Je
déteste sentir les spaghettis ramollis par I'eau se désagréger sous mes ongles, c’est pour ¢a que je finis toujours
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mon assiette. Il reste des rondelles de poireaux dans
la bonde.

Mamie Ivana est encore habillée en vert. Je l'ai
toujours connu en vert. Elle boit du thé vert. Elle
m'a préparé un gateau vert. Et elle dé-domestique
des vers. Elle porte des collants verts fluo, des
chaussures vert sapin, un pull vert kaki. Et moi, pour
m'assortir a elle, je n'ai que des bottes caca d'oie.
Les vers sont domestiqués depuis 5000 ans. Et elle
a verni ses ongles en vert. Elle veut leur réapprendre
a se nourrir seuls. Mamie Ivana. Je l'appelais
Mamie verte pour la différencier de Mamie poulet.
Elle a cuit le gateau au thé matcha dans un moule
en forme de fleur. Les grosses papillonnes ont été
sélectionnées pour qu'elles puissent pondre encore
plus d'ceufs. A cause de cette sélection, leurs ailes
sont aujourd'hui cornées, 'abdomen est trop gros. La
papillonne secoue un peu les ailes et c’est tout. Elle
ne vole plus. Ivana veut rééduquer les vers a soie.
Les forcer a l'autonomie. Au bord du lavabo, les ceufs
de cailles trempent dans l'eau. Mamie m'a toujours
confié la tache de les éplucher. Casser délicatement
la coquille. Attraper la fine peau entre la coquille et
le blanc de I'eeil. Replonger dans 'eau. Tirer la peau
pour laisser partir 'ensemble de la coquille. Bulles
dans l'eau. Impacts.

Mon trésor, je ne supporte pas la vision de ton grand
corps a coté des ceufs de caille. Je ne supporte pas
cette disproportion. On remangera des ceufs de caille
quand tu auras un étre de moins d'un metre quarante.
Je ne supporte pas que l'origine des cailles se fasse
décalotter par des adultes. Les ceufs dans leau, je
ne peux plus non plus. J'ai méme du mal a écrire le
o détaché du e. Mes doigts anticipent & mon insu
la fusion des deux lettres. Le e et le o se regardent.
L'e dans l'o disséque I'ceil de boeuf. L'e dans l'o s'est
attaché au il. Lui. L'e dans l'o. L'e a perdu les eaux.

On appuie sur le bourgeon, les avortons s'obligent a

naitre. L'e dans l'os. Le o prend soin du e, le e prend
soin du o. Tu vois, I'ceil du beeuf me glisse des mains.
1l roule visqueux et aimante la pruine a terre. J'ai da
faire des voeux pieux. Interdire au e de regarder le o.
Interdire aux rayons du soleil de s'immiscer entre eux.
L'e dans 1o dévale les collines de sables, le nceud avale
et s'arréte. J'aurais di plier le e et I'o en leurs courbes
siamoises et les emporter avec moi.

Elle me prend le bol d’'eau des mains et jette les ceufs
par la fenétre. J'ai un haut-le-coeur. Tony ne sait plus ou
regarder. Il fixe les graines germées dans la bouteille
d’eau coupée. Il veut encore moins en manger.

LE CHALET. coco e

roseaux, dans son chalet en bois de bricolage qu’elle
dé-domestique ses vers. Derriére des pelles, des
faux, des luges, des fusils accrochés. Ivana a planté
un mdarier blanc a coété, mais il n'est pas encore
assez grand pour nourrir tous ses vers. Alors elle
demande a ses amis du sud, et aux amis des amis
du sud de lui envoyer des feuilles de murier blanc
fraiches pour ses amis les vers. Elle garde en pile
les enveloppes vides pres du vivarium. Avant elle
piquait les feuilles de murier au jardin botanique, la
crainte au ventre de se faire prendre. Elle tanguait
sur la balancoire. Elle attendait que tout le monde
parte. Enfin seule, elle sautait sur le murier blanc.
Elle arrachait trois quatre feuilles, puis changeait
de branche. Il ne fallait pas que 'on découvre ses
manigances a cause d'un trou trop flagrant dans le
feuillage.

Les souris se cachent dans leur boite a mouchoirs
quand elles pergoivent notre présence. La pluie
a pourri les murs. Le papier peint se décolle. Bois
coupé, seve immobilisée. Il y a encore quelques
coulées d'essence séchée de la mobylette de Papi.
Et Mamie n'a pas enlevé son calendrier de playmate,
derniere page tournée début aott 2012, une fille nue
sous une douche chaude.

Mamie a gardé aussi mes tubes et mes boites de
tic-tac d'apprentie entomologiste. J'y enfermais
des cousins. Des ailes de coccinelles. Seulement
un doigt d'enfant, une phalange a taille réduite
pouvait s'introduire sous les élytres rouges a pois
noirs pour tirer l'aile par doux a-coups. Les étuis
des ailes de coléoptéres étaient alors astreints a leur
seule fonction décorative. Je ne voulais pas qu'elles
s'envolent, j'aimais trop leur motif. J'avais récupéré
aussiles chiots morts-nés. Comme Siegrid la chienne
en avait trop, elle avait commencé a en grignoter.
Les chiots n'avaient jamais ouvert les yeux, et peut-
étre tant mieux. Je pouvais me caresser la joue
avec leurs corps inertes, leur duvet, comme celui
des vers ou des fleurs, ils étaient plus doux qu'une
péche. Je voulais les garder avec moi ces amis qui
ne répondaient pas, mais leurs couleurs se mirent a
grouiller. Mamie les a mis tous ensemble dans un
bocal plein de formol. J'y ai rajouté des paillettes et

des gommettes pour qu'ils n'oublient pas la féte.

Dans le vivarium, les escargots bavent sur les livres
non vendus de Tony. IlIs entament les bords. La marge
s'efface en pelures machées. Au bord des lettres, la
salive brille, le blanc du papier vire au transparent
glaireux. Les escargots s'arrétent. L'orgie de papier
n'est pas pour eux. Tant de sécrétions mousseuses
a produire les tueraient.

Mamie conserve presque tous les déchets des vers.
Dans un tronc creux, elle stocke les excréments,
feuilles séchées, vers morts, cocons, toiles
d'araignées... Elle récupere seulement la poudre
irisée des ailes des papillons pour se farder les
paupieres. Dans le tronc, elle a laissé les cendres
de Siegrid aussi. Mausolée échelle canine, des
herbes inconnues au golt d'anis y poussent. Pluies
évaporées, notes vertes calcinées, poussieres

chaleureuses. Au bout de la sente

b

Tony me regarde devant le chalet, une béche, un
sécateur et un arrosoir dans la brouette. Il gate le
jardin, tailleles arbustes, ramasselesfleurs et feuilles
mortes. Mamie Ivana aime quand tout est parfait,
tout assorti. Monte, je t'emmeéne a la tombe d'Ivan,
elle mérite d'étre nettoyée. Ses mains terreuses
serrent fort les manches a la peinture verte écaillée.
Les veines bleutées de ses avant-bras bandent. Je
suis lourde, on avance lentement. Dans la sente,
des herbes hautes se prennent dans le mécanisme
de la roue, je dois descendre. On laisse la brouette
la et on écrase les épis de nos pas. Des ronces me
griffent. Des orties me piquent. Je frotte de la terre
mouillée contre les rougeurs. Une portiere, une jante
d'une 2 CV désossée, rouillent, trainent depuis des
années. Papi voulait étre enterré entre le ruisseau et
les champs. La terre trop boueuse a noyé le gazon,
le vert a tourné au pisseux. Alors Mamie a déroulé
la pelouse de synthese. Elle avait pensé teindre la
pelouse avec du colorant vert alimentaire E142. Ca
n'a pas fonctionné. Elle a verni elle-méme les fleurs
en céramique, fuchsias, turquoises. Tony joue avec
les oiseaux et les papillons en plastique. Il chuchote
aux oreilles de chacun. Il leur donne la parole, leur
invente une biographie.

Mamie a moulé le visage de Papi mort. Elle l'a
ensuite donné a un sculpteur funéraire pour qu'il
fabrique une statue. La forme du crane, le cou,
les épaules ne lui ressemblent pas. Des taches de
mousse attaquent le buste.

Je m'assois en biais sur le caveau et je brosse en
appui sur une main. Mon poignet s'engourdit. Tous
ces pollens gluants ont embaumé la stele. A genoux,
jai plus de force. A quatre pattes, les boulettes
de miasmes de la nature se forment et s'en vont.
J'éternue, je suis allergique, la nature ne m'aime
pas. Tony me caresse le visage avec ses gants de
jardinier. Rugueux, ils sentent 'huile de la tondeuse,
I'herbe coupée déja rance. Il m'explique comment
déterrer une plante sans arracher ses racines. Sa
voix derriére moi. Il vide un pot en terre, le retourne
et le place devant moi sur la tombe. Mon nez coule.
Je l'essuie d'un revers de main. Pose ton menton

sur le cul du pot. Pourquoi? Tu verras. J'exécute.
Reste comme ca. Il attrape 'élastique a la taille
et baisse le jogging a mes genoux. Sa respiration
derriére moi. Un courant d'air. Il se colle contre moi.
Suit mes flancs avec ses mains vers le haut de mon
corps, me maintient en me serrant de plus en plus
fort les bourrelets des hanches. Il tente de contenir
ma nuque, ses mains sont fréles pour tous ces plis
de peau. Son bassin s'appuie a l'arriere du mien. Il
enléve sa ceinture et me l'attache autour du cou. 11
tire. Tu sens pas la rose. Il ouvre son froc, sort son
asperge molle et la frotte contre ma cuisse, mon
flanc, mon front. Il fouille avec ses gants. Il ne bande
pas. Il ramasse la béche. M'enfonce le manche
de titane dans le cul. Il a disposé les animaux
miniatures en cercle, autour de nous. Les yeux en
billes fixent le vide. Il s’'adresse au poney pastel.
Ne bouge pas je te dis. Il a trouvé ma fente enflée,
il y frotte sa queue basse. Tu m'excites pas. Mon
menton durcit contre le pot. Les fougeres devant les
yeux. Je pose l'oreille contre le cul du pot vide et je
n'entendsrien. T'as vu ta graisse. Les petits gargons
n'ont pas de cellulite. Ta chatte sent le lait croupi a
force d’'attendre le gosse qui n'arrivera jamais. Ton
cloaque ne sert a rien. Méme pas a chier un gnome
qui aurait au moins des bonnes fesses aux saveurs
de plat préparé. Allonge-toi sur le dos. Maladroite,
les chevilles liées par le jogging, alourdie par mon
derriére disproportionné, je m'affaisse. Il s'assoit sur
ma gueule. Ses poils tordus du périnée m’'agacent.
11 veut me faire bouffer ses couilles. Me baiser la
bouche. Son zguegue rétrécit. Il me crache dans
les yeux. Je ne pleure pas. Son zguégue ne glisse
pas. Tu veux un massage? Il se dégage, prend ma
place sur la tombe. Ca gratte les fesses ces graviers.
Je m'affale, encore assise, sur sa maigreur blanche
poudrée. Mes mains pelotent son torse. Mon ventre
et mes seins énormes m'empéchent de 'embrasser.
Pas besoin de grands gestes, de cris. Je m’allonge
sur lui. Il a enlevé ses gants. La gravité travaille. Mes
pis lui remplissent lentement les orifices du visage.
Je gave ses orbites, ses naseaux, son gosier et les
sinuosités malingres de ses oreilles. Ses croutes ne
peuvent plus se décoller, ses escarres ne peuvent
plus sécher a l'air libre. Ma graisse s'introduit dans
toutes ses crevasses pouilleuses. Ses ongles noirs
s'agitent timidement. Ses chevilles, ses poignets se
contractent, se contorsionnent, se cassent. Sa bite
grouille. Sa voix a travers, loin dans mes viscéres,
appelle. Rien n'y fait. Je bouche tous ses pores de
ma peau. Il ne peut méme plus respirer par son trou
de balle. Je repose ma téte contre la pierre. Elle est
chaude.

LOTELL
BENAZL
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Patsy Cline — Walking After Midnight (1957)

artine Aballéa nous plonge au

coeur de mondes secrets imprégnés

d'intrigues, de crimes, d’expériences

troublantes, de rencontres et de
réveries. Pour cela, elle utilise différents mediums:
la photographie, le livre d’artiste, l'installation, la
préparation culinaire ou encore la céramique. Elle
explore un ensemble illimité de matériaux et de
techniques qui apportent une cohérence et une
pertinence & I'histoire qu’elle souhaite nous conter.
Née en 1950 a New York, Martine Aballéa ne se
prédestine pas a l'art, elle étudie la physique, la
philosophie et I'histoire des sciences. Fascinée
par le langage (elle jongle constamment entre
le frangais et l'anglais), elle écrit, réalise des
collages et des photographies. C'est en 1973, a
Paris, avec 'aide de Nil Yalter et de Dany Bloch,
qu'elle se révele en tant qu'artiste. Trés vite, elle
croise les territoires: les sciences (physique et
chimie), le monde végétal, la littérature et I'i'mage
nourrissent son propos. Elle crée des histoires
visuellement privées de toute figure humaine,
et ol la nature reprend le dessus sur I'Homme.
Le plus souvent nocturnes, ses paysages et ses
espaces mentaux sont habités par des végétaux
enchanteurs et dangereux, teintés de couleurs
fluorescentes, de lumiéres phosphorescentes et de
typographies accrocheuses. Au moyen de procédés
variés Martine Aballéa ouvre des passages entre
différents univers et différentes temporalités. Elle
parvient ainsi d capter notre regard, & retenir notre
attention pour nous saisir et nous faire glisser dans
ses micro-fictions qui entremélent enchantement et
inquiétude.

MICRO-RECITS

L'csuvre de Martine Aballéa repose sur l'invitation
et le récit. L'objet, I'image et le texte sont mis
en ceuvie pour amener le regardeur dans un
entre-espace qui va perturber ses reperes et ses
références. Deés la fin des années 1970, elle met en
place des dispositifs ol 1'objet sériel, la narration
et la photographie portent une interaction avec le
public. L'objectif est de provoquer une rencontre au
creux d'univers multiples combinant des éléments
plausibles et des ingrédients surréalistes. Pour
cela, elle utilise différents modes d’approche: le
tract, la carte, I'autocollant, le livre d’artiste et la
photographie. En 1977, elle réalise deux livres
d’artiste, Triangle et Geographic Despair. Le premier,
qui, comme son titre I'indique, prend la forme d'un
triangle dont on peut plier et déplier les pages au
gré de nos envies. «L'idée est de pouvoir intervertir
I'ordre de lecture.»! Chaque page contient un mot
en anglais, imprimé en majuscules de couleur
mauve: ORDINARY, DRUNKEN, LUMINOUS,
INTOLERABLE, DISCONTINUED. La découverte des
mots au fil des pliages participe d la construction
d'un poéme ou dune amorce narrative chaque
fois renouvelée. Il en est de méme avec le second
ouvrage qui, cette fois, associe le texte d la
photographie. Congu comme un dépliant, le lecteur

est invité G déplier l'ouvrage afin d'y relever des
mots en italique, raffinés et pourtant mystérieux :
screams, transparent —corroding, heart vapors,
influence filters. Les images en noir et blanc,
témoignent de paysages domestiques, urbains
et ruraux. Une dimension cinématographique est
décelée puisque a partir de fragments de décors
et de fragments de scenario le regardeur construit
sa propre histoire. 11 s‘agit alors de nous laisser
porter par les récits morcelés et distillés comme
des indices ou des appdts. L'artiste s'est d’ailleurs
rapidement intéressée qux formats et qux stratégies
de communication issus du monde commercial.
Elle s'en est approprié les codes et les supports
afin quils puissent véhiculer une histoire, une
intrigue, un mystere. Dans la rue, les galeries, les
centres d’art, les stations de métro ou les cabines
téléphoniques, elle met en libre distribution des
photocopies vantant le caractére paradisiaque
des vacances en Palourde (Clam Holiday — 1975).
« C’est incroyable, mais c'est vrail!» L'annonce
exalte le caractére avant-gardiste et les avantages
d’effectuer un séjour de relaxation organisé dans
une coquille de palourde. Muni d'un équipement
d’'oxygene et du nécessaire pour s'alimenter, il
s'agit alors de se laisser vivre comme une palourde
tout en ayant accés a un grand choix de loisirs :
radio, TV, plage, golf, thédtre, piscine « et bien,
bien plus ». Si I'hétel n'existe pas, le client potentiel
peut contacter I'artiste & I'adresse indiquée pour
réserver ses vacances. Certains se sont pris au jeu,
par naiveté, par curiosité ou par malice. L'artiste
formule une ceuvre basée sur l'ouverture, le
possible et le passage. Clam Holiday recéle déja les
ingrédients fondateurs et moteurs de sa pratique.

Au milieu des années 1980, Martine Aballéa
souhaite réaliser des films courts basés sur ses
récits énigmatiques. Le colit du projet empéche sa
réalisation. Un obstacle matériel qu’elle contourne
pour se concentrer uniquement sur les affiches de
films hypothétiques et improbables. Elle crée alors
la série Affiches pour des films qui n’existent pas
encore (1985) ou elle poursuit une appropriation
des modes de communications efficaces et
populaires. Elle agence textes et photographies
de maniere a duper le spectateur. Les images,
retouchées au moyen de teintures colorées,
semblent étre exiraites d'archives anciennes.
Les couleurs pastel, dorées, verddtres, mauves
et grises apportent une dimension surannée
aux paysages, aux bdtiments, aux machines et
aux intérieurs domestiques photographiés par
l'artiste. Ni dans le passé, ni dans le présent, nous
sommes ainsi projetés dans un espace indéfini aux
accents & la fois romantiques et dramatiques. Le
texte superposé aux images pique notre curiosité.
Dans un magasin, des flacons de parfum sont
accidentellement renversés. Le mélange des odeurs
provoque l'amnésie des clients (L'Odeur de I'Oubli
- 1987). Une croisiére sur un fleuve souterrain
fait naitre chez les passagers des instincts et

comportements inattendus (Croisiére Sombre -
1988). Un architecte malveillant élabore les plans
de maisons-piéges (Le Méchant Architecte — 1988).
Devant l'impossibilité de guérir une femme dont
la température du corps affiche une constance de
- 12°, un médecin s'administre la méme maladie
afin de pouvoir vivre avec la femme qu'il aime
(Romance Glacée - 1988). Chaque micro-récit
constitue la trame d'un film potentiel. Les affiches
menent & une projection mentale des décors, des
personnages, des sentiments, des actions. En
s‘appuyant sur la conjonction des scenarii et de
I'imaginaire du regardeur, Martine Aballéa ouvre
des passages entre la photographie, la narration et
le cinéma.

EXPERIENCES PATAPHYSIQUES

Les microrécits nous portent vers des univers
imbriqués de possible et d'impossible. Comme le
remarque avec pertinence Elisabeth Lebovici, dans
I'osuvre de Martine Aballéa «le transport n'est pas
toujours physique. Il peut étre pataphysique.»?
Qu'est-ce que la pataphysique? En 1897, Alfred
Jarry énonce: «Un épiphénomeéne est ce qui se
surgjoute @ un phénomeéne. La pataphysique
(..) est la science de ce qui se surajoute d la
métaphysique, soit en elle-méme, soit hors d'elle-
méme, s'étendant aussi loin au-deld de celle-ci que
celleci au-deld de la physique. (..) DEFINITION:
La pataphysique est la science des solutions
imaginaires, qui accorde symboliquement aux
lindaments les propriétés des objets décrits par
leur virtualité.»® Les micro-récits générent un
voyage mental o les solutions scientifiques et les
solutions imaginaires s’entremélent. Ainsi, I'artiste
explore le potentiel des avancées technologiques
(réelles ou imaginaires) afin de les intégrer au
récit et de créer des environnements, des paysages,
des créatures, des phénomeénes ou des espaces
oscillant entre malaise et bien-étre. Elle pousse
l'expérience pataphysique d l'extréme en créant
L'Institut Liquéfiant (1994) qui propose une
mutation corporelle inédite: le devenirliquide.
L'ceuvre est une série de quatre tirages argentiques
colorisés présentant un service proposé par
un «établissement unique en son genre», «un
traitement sur mesure» qui permet de passer de
I'état solide a l'état liquide et inversement. Une
fois les précautions nécessaires évacuées (régime,
injections, équipement spécifique, rayons) pour
éviter les dangereuses étapes de 1'absorption, de la
dissolution et de I'évaporation, le client-patient peut
jouir d'une vie liquide. Une expérience que l'artiste,
en qualité de cliente-patiente, raconte de maniére
détaillée. Elle explique alors que l'opération de
transmutation s'effectue en plusieurs séances.
«Chaque fois, on fond et on se sent de mieux en
mieux. (..) Libérés des contraintes du monde
solide, les sens sont en plein éveil et le cerveau
devient pure énergie. (...) Les notions de plaisir de
confort deviennent primordiales. (...) Je percevais
linfini et je flottais & travers le temps. (...) Jen

tirais le sentiment d'une grande sécurité.»* Une
expérience jouissive qui s'est accidentellement
écourtée. «On m’'a confondue avec une autre
cliente.» Son corps fut plongé dans I'obscurité, il
s'est resolidifie progressivement, mais sa main
gauche est restée liquide quelque temps. Le retour
a l'état solide, qui n'était pas souhaité, fut brutal
et traumatisant. Les conséquences furent multiples
puisque l'artiste relate de «petites complications»,
de «problémes neurologiques», de «cauchemars»
et de «problémes de réadaptation». Comme
souvent dans le travail de Martine Aballéa, tout est
mis en ceuvre pour accéder d un état de quiétude.
Les moyens et dispositifs scientifiques, malgré
leurs possibles défaillances, permettent cet acces
& des espaces confortables ou le corps et l'esprit
atteignent un apaisement, une jouissance des sens;
un espace ou l'individu finalement libre est enclin
@ la distraction, au bien-étre et & la contemplation.
Un état mis G mal par l'introduction d‘éléments
perturbateurs et inhabituels, les promesses sont
rompues.

LE REEL MIS ENTRE PARENTHESES

Si I'imaginaire est convoqué par le récit et I'image,
l'artiste développe également une série d’ceuvres
ou le corps du spectateur est mis & contribution
au sein d’espaces narratifs matérialisés. Depuis
la fin des années 1970, elle invite le spectateur a
engager son corps dans l'ceuvre en expérimentant
le récit, en s'y frottant et en le prolongeant. Ainsi,
elle construit de nouveaux dispositifs au sein
desquels il nous faut pénétrer. Au PS1 d New
York, elle est invitée & investir un grand placard.
Au moyen d'une lumiére bleue-verte, d'un scotch
doré formant une étoile s'étirant dans l'espace
et de trois amorces narratives (Vapeur de Féte
Nécessaire — Le Baiser du Dormeur Vert — Délices de
Départ Emeraudes), elle définit The Turquoise Zone
Seduction (1978). Comme avec ses livres d’artiste
ou le lecteur est invité a construire son propre
récit en naviguant entre les mots et les formes, le
visiteur est ici invité & s'imprégner d'une ambiance
troublante et séduisante. Vingt ans plus tard,
Martine Aballéa investit le Parvis & Tarbes. Inspirée
par l'environnement commercial du centre d’art,
elle ouvre les portes de Magasin Fantéme (1998),
une épicerie formée de produits intrigants. Sur les
étageres étaient disposées des «produits variés»:
des boites de conserves revisitées par 'artiste. Le
packaging faussement vintage, comporte des noms
de recettes qui, elles, semblent étre extraites de
contes. Le visiteur pouvait ainsi rencontrer le Pofage
Antique (I'étiquette présente une photographie
de route menant vers un paysage montagneux
surmonté dun ciel sombre) ; le Concentré Familial;
le Conlfit Végétal aux nectars sauvages; le Sirop des
Marais ou le Délice des Brumes. Entre les allées du
magasin fictif, les sens du visiteur sont invités & la
réverie et & la curiosité gustative. Le centre d'art est
entiérement travesti, le rapport avec le visiteur est
renouvelé. Ainsi, dans la continuité de sa recherche
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axée sur les espaces génériques de passage et
de rencontre, des espaces enclins d la narration,
Martine Aballéa installe le Pink Jungle Night Club
(2002) dans les salles du FRAC Basse-Normandie
@ Caen. Une discotheque diurne plongée dans une
atmosphere pop teintée de néonsroses. Sile mobilier
était neutre, intemporel et universel, 1'ambiance
sonore donnait une temporalité au décor. L'artiste
avait sélectionné des morceaux diffusés dans les
discothéques depuis les années 1920 jusqu’a nos
jours. Elle s'en remettait au pouvoir d’évocation de
la musique, aux souvenirs et d la connaissance des
visiteurs. Chaque morceau provendait dune période
précise donnant ainsi un contexte, une histoire et
un repére au visiteur. Une nouvelle fois, I'artiste
explore les codes et les comportements dun
espace normalement dédié a la danse, au repos,
la rencontre et au lacher prise. Comme le magasin
et I'hotel, la discothéque est un lieu de passage ou
l'on vient assouvir une envie, un désir, un besoin.
Un lieu de libération du corps et de I'esprit.

HOTELS DE JOUR

L'hotel comme objet d'étude ponctue l'ceuvre de
Martine Aballéa. Elle photographie leurs fagades
(Hotel Titanic - 1981), leurs chambres, leurs
escaliers. L'hotel est le lieu de tous les possibles.
«J'adore les hotels. C'est un lieu de totale liberté.
Généralement quand on est a 1'hétel cela implique
que 'on ne soit pas chez soi, on a changé de ville,
de reperes, on est ailleurs. On ne connait personne.
On a l'impression de pouvoir faire tout ce que l'on
veut. Ce sentiment de liberté est merveilleux.»® En
1999, elle décide d'implanter au premier étage du
Musée de la Ville de Paris Hotel Passager, un hotel
de jour, une ceuvre a vivre. Une pancarte annongait
quil n'était pas ouvert 24h/24 et quil y était
impossible d'y passer la nuit. Sur les 99 chambres
promises, seules cing étaient visibles. « Aucune n'a
d’equ courante. Les portes ferment, mais pas a clé.
(...) On ne peut pas éteindre la lumiere. (...) Une
ambiance sonore tonique et omniprésente.» Une
chambre nuptiale, plus spacieuse et plus luxueuse,
pouvait accueillir les couples. «Ce que je souhaitais
faire avec 'Hotel Passager, ¢'était créer un ailleurs,
ol les références seraient indéterminées.»¢ Un
service de réception était mis en place pour
guider les visiteurs et leur permettre de laisser
des messages. Les visiteurs-passagers ont généré
des narrations augmentées en s'‘appropriant les
services et le confort offert par 'hétel. Les messages
ont afflué, des rendez-vous furent donnés, les
rencontres se sont succédé. Dans le catalogue de
l'exposition, Frank Perrin écrit: «L'hotel n'a pas de
lieu ni d'image type, il est la matrice, le cadre a
priori, ou encore les conditions de possibilité d“un
magma sensoriel en devenir. Et comme tel, il reste
détenteur de quelque chose d'indicible, condamné
@ la discrétion et ouvert en méme temps d tous
les voyageurs.»’ Pendant prés de cing mois, Hotel
Passager était le décor d'histoires privées, d'instants
de repos, d’échanges secrets.

A lintérieur du musée, I'artiste est parvenue a faire
vivre un espace a la fois mystérieux et fascinant.

Au fil du temps, nous observons que l'artiste ne
se restreint plus & des espaces génériques (hotel,
magasin, discothéque), elle s'intéresse aux rues,
aux enfilades de bdatiments, a la ville. Depuis
2003, elle développe une ville conceptuelle
constamment plongée dans la nuit et dont les
arétes des édifices, le tracé des routes et des
autres équipements sont dessinés par les lumiéres
colorées de néons. Le projet s'articule aujourd’hui
selon trois interventions: un dessin numérique
(Bienvenue & Luminaville) et deux expositions, Love
in Luminaville (Galerie Art: Concept, Paris, 2003) et
Luminaville-les-bains (BF 15, Lyon, 2003). Le dessin
représente une carte postale de bienvenue. On y
voit une longue avenue bordée de batiments. Le
trait lumineux est schématique pour ne livrer que
l'essence dune cité fantomatique. L'effet repose
d’‘ailleurs sur un souvenir d’enfance ol I'artiste
passait des heures a dessiner les arétes des ombres
portées sur le sol et les murs. La ville est vidée de ses
détails, de sa végétation, de la figure humaine. Sa
silhouette est synthétisée, épurée. A la galerie Art:
Concept & Paris, elle invite le regardeur a pénétrer
une chambre d'hétel issue de Luminaville. Un lit,
des draps, des coussins et un peignoir sont mis a
sa disposition afin qu'il puisse, s'il le souhaite, se
reposer confortablement. Aux murs sont présentés
d’autres dessins numériques présentant de
nouvelles vues de la cité. De méme, d Lyon, elle
dispose dans l'espace d bacs & equ remplis. Sur
l'eau se refléte la mosaique de couleur superposée
aux fenétres donnant sur la rue. L'institut thermal
de Luminaville y est sobrement restitué: eau,
lumiére, couleurs. Dans chacune des propositions,
les couleurs fluorescentes irradient, elles dessinent
l'espace (réel ou fictif), elles nous enveloppent pour
nous plonger dans un univers paralléle.

LA MAISON SANS FIN

Au CRAC de Séte, Martine Aballéa installe La
Maison sans Fin (2012). Une installation basée sur
un souvenir précis. Enfant, alors qu'elle regardait
la TV, elle tombe par hasard sur un programme
qui parle d'une maison extraordinaire. Sans en
connaitre I'histoire véritable, I'image de la maison
reste imprimée dans sa mémoire. Il y quelques
années, elle revoit une photographie de la maison
sur un blog. Elle prolonge la recherche et retrouve
son souvenir. Il s’‘agit de la maison de Sarah
Winchester (1839-1922). Epouse de William
Wirt Winchester, le fils de l'inventeur de la célébre
carabine. Aprés son mariage, Sarah Winchester
subit plusieurs épreuves traumatisantes : la mort de
sa fille (1866), puis celle de son beau-pere (1880)
et enfin celle de son mari (1881). Une succession
de disparitions qui l'entraine vers une lourde
dépression. La légende raconte qu'elle aqurait
consulté des mediums et voyants, I'un d'entre
eux lui qurait conseillé de s'installer sur la cote

ouest des Etats-Unis afin de construire une maison
pour abriter les esprits de toutes les victimes de
la carabine Winchester. L'héritage de la société a
donc été englouti dans le chantier d'une maison
gigantesquement absurde. Un chantier qui s’est
étalé sur trente-huit années, 24h/24, jusqu'a la
mort de Sarah Winchester en 1922. Devenue
un site d’attraction touristique, la maison attire
par ses bizarreries et par son caractére hanté.
Son architecture et son agencement intérieur ne
reposent sur aucun plan cohérent, de plus, elle
comporte des éléments étranges: fenétres et portes
ouvrant sur des murs, escaliers menant au plafond.
Sa construction s’articule autour d'une superstition
chére & sa propriétaire, le nombre treize. Un nombre
qui a guidé son esprit et son quotidien jusqu’d la fin
de sa vie. Martine Aballéa a donc repris I'histoire
(mélée de légendes, de rumeurs et de mystéres)
d'une demeure anarchique en la transposant au
CRAC de Séte. Elle s’est imprégnée du caractere
labyrinthique, mystique et absurde du projet
pharaonique de I'héritiere américaine pour en
restituer 'essence: portes condamnées, projections
d’escaliers aux murs, fenétres suspendues.

Martine Aballéa imagine et construit des espaces
mentaux et physiques dont les fondations résultent
d'un savant mélange entre confort et inconfort.
Derriére les apparences charmeuses, séduisantes
et merveilleuses, se cachent des étres et des
situations dangereuses, troublantes, menagantes et
angoissantes. Elle s'attache & créer des situations
de passage, entre deux sentiments, deux états,
deux impressions. Un «entre-espace » qu'elle décrit
ainsi: « C'est une zone qui m'intéresse parce qu’elle
est floue, comme le possible ou l'impossible. Cela
varie dans le temps. C'est une sorte de no man'’s
land indéfinissable. J'aime laisser les gens avec un
certain doute sur ce qui est en train de se passer
dans cette zone entre deux états ou tout devient
possible.» Immergés dans ses dispositifs, nous
marchons & la lisiere de territoires en frottement
vers lesquels I'artiste nous pousse & nous perdre,
& nous détendre et G nous engager afin que
nous puissions prolonger et augmenter sa trame

JULIE GRENN

1 Rencontre avec l'artiste, aott 2013.

2 LEBOVICI, Elisabeth. « Autels de passe ». Martine Aballéa, Roman Par-
tiel. Paris : Semiose, 2009, p.22.

3 JARRY, Alfred. Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien.
Paris : Gallimard, 1980, p.31-32.

4 ABALLEA, Martine ; FLEISS, Elein. « L'échappée de l'institut liquéfiant ».
Martine Aballéa, Roman Partiel. Paris : Semiose, 2009, p.79-80.

5 Rencontre avec I'artiste, aolt 2013.

6 Idem.

7 Un catalogue tout aussi mystérieux que 1'exposition puisque les pages
n'y sont pas découpées. Entre elles, nous apercevons des plages de cou-
leurs pastel et des dessins de vues intérieures de 1'hotel. PERRIN, Frank.
« Ambiances mutantes : le roman arborescent de Martine Aballéa ». Mar-
tine Aballéa — Hotel Passager. Paris : Paris-Musées, 1999, n.p.
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LA SCIE GALET LA FAUX ROUMI
Lasse égale hi-han champ thé
Tole étai,

Saute roue effort des poux revue
Camp 'habit Zéphyr menu.
Patin seuil pétri morse eau

De mott choux dévers mi-sot.
Héla la criée femme mine

Chais la fourme hie Savoie zéine,
Lapprit Andes tulipe été

Quitte groin bourg subside se tait
Juste A lacets ont nous véle.
J’avoue paix raie, huile dentelle

A vent toute, fois d’Ane mi-male,
Inter-rai hait prince opale.

La fort mine nez pape bretteuse,
Sel ’hamecon oindre des faux.
Café sied voue autant show ?

Edit aile ascéte lampe rinceuse.
Nuisez joues approuve en,
Jenchante haie nouveau des plats aise.
Fourche entier? géant suite orthese,

Abbé! dans aimant un an.

LULLY ON HELERA

Tle photo tank pompeux aube lie geais foule aime onde.
Zonas sous le vent bovin d’Indes pulpe tique soie.
Dessert tréve hérité oeuf able feu ronfle oie,

Tend lache osant preux va bonde.

En trolley pataud daim Layon,

Ingrat sorte hideux terrassé a I'aise gourbi.

Leurre rot Hadés anime haut ancétre ocre nasillons
Mont trace quillier tétée luit Dona lavis.

Ceux bain faine affit pape ardu.

Calque anneau rétine jas mécru

Cun Lyon dura futal fer?

Cépe hante ventile a devin causse ortie défaut raie,
Seul ion dupe ride tende errer,

Don cerf rue git semant meule épure des freres.
Cirera a-coup rut; lévitant perses cédant.

Cul noeud m’aille rond géant port atout 'ouvre rage.
Pas si anse hélons gueux redétend

Front muscle fort ce nique heure 4ge.

Le Corrs Beau ET HEUREUX NARRENT
Mettre 'accord beau stir d’une harpe empéché,
Tenez dansons rebec, 'informe age.

M’étre preux narre parle ode heure a lécher
Lutin tape pres seul engage:

Abat-jours m’ont signe heurs décors Baux.

queue bouse est geole lie, queux vaut meule sans belle peau!

Sang menthe tire, six vautres rat-mage

Soeur apporta vos trop humages,

Volite et I'ceuf hélix désossent de ses doigts.
Assez maux le carbone noeud cessant patte-d’oie:
époux m'ont trés sabelle noix,

ile Louvre Rhin l'art 4ge grec, les sétons plaies sape roi.
Terreux nard sensé y édit: Bombons mont scieur,
Apre n’est quétouffe facteur

Vie taudis pendent ceux khi lait cotite.

Sept le son vos biens nains hommage s’encrotte .
Lécho robot ont eux étron fiit

Jus rame étain pétard gronde lippe rang déplu.

I’AGRUME HOUILLE KHI VOCIFERE OS SIX GRAUX SEQUIN BLUFF

Ogre nouille vite humble ceuf

Kil lissant blatte baie I’état ail.

Aile, kiné taie pagre hausse hante ot commun neuf,
En veilleuse, sept ans, est sans feule, étrave aie,
Pouls régalé 'ane Nimes halle engrosse heurt

Dix ans: “reg harde débit un, masseur:

Ressassez? dit émoi ; Nice huit jeux pointant cors?

- Naine y. - Mi-voie Cid oncle? - Poing doute houx. - Mire voir la?

- Vouant napperon sherpa oint . Machette ivre picore
Sans flan cible un quelque oeuvra.

Lemme ondée plinthe jante quine sompate pucelage:

Toux bourre joie veuve batterie com ['aigre enseigne heure,
g 2

Toupet tipi rince adhére gambas sapeurs,

Toue mare Kivu tas vous art dérapage.

LAPE HOULE OSE EUDORE

Lave varice perte ot envole entour gars niais.

Jeu neveu, peu ourle thé mois nié,

Queue seul guidon papou lasse guédille 'aphte able
Pont dette ourlet joue rein noeud feu dore.

{le truque dansons Corée lavée teint treize aures.
Lilas tu alloues vrille héla trou va sang bla-bla eux
Ah scelle dom lais eux luira port terrien,

sept an 'huit mai motte elle plut baud eux sombre rien.
Béle son bourrelet jante chiffre :

Pan dansez d’air ni étang combe hyene hanneton vue
Kid un sou aromate thym son peau voeux d’Eve nue

Pouvoir loir tréteau hétre friche?
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C’EST L'INUTILITE DE L’ART QUI NOUS INSPIRA ET NON L’ART D’ETRE UTILE!

Nous?! Nous avons déja changé! En fin de race nous
sommes en quelque sorte une génération de finisseurs,
une forme en marge de batisseurs, des viveurs & temps
plein et & durée indéterminée qui terminerons tout ce
que nous avons touché. UAtelier de Création Expéri-
mentale est une forme supérieure de silence face 2 la
politique de lutte contre les nuisances. Cest un bruit
paisible et lumineux en désirs nouveaux et non en fan-
tasmes morbides. « Il ny a rien que nous ne voudrions
point changer, méme le sol que nos pieds foulent!»

LA.CE. est une organisation non festive sans but
apparent basée 3 Nantes avec un noyau fondateur a
Tours et regroupe une vingtaine de personnes dis-
persées en France. Elle est composée d’individus aux
pratiques artistiques variables et d’individus sans pra-
tique: musiciens(nes), plasticiens(nes), scientifiques,
chercheurs(euses), philosophes, scénographes, auteur,
techniciens(nes), touche-a-tout photo, vidéo, peinture,
sculpture, gens de théatre, inventeurs, concepteurs,
amis, retraités, oisifs en tous genres, et de toutes per-
sonnes proches de nos idées et intentions. Nous échap-
pons au conformisme aliénant pour nous réinventer a
chaque instant en imaginant d’autres fagons d’appré-
hender et d’aborder notre milieu, les hommes qui le
composent et notre rapport a l'autre. Nous devons
nous approprier notre histoire et notre existence dans
laquelle le systtme marchand a plus de pouvoir sur
nous que les individus en n’ont sur eux-mémes. Et Cest
ensemble, par les échanges multiples de savoir, les expé-
riences diverses acquises et avec tous ceux qui le sou-
haitent, que nous parviendrons & mettre en évidence
un nombre important d’éléments sur lesquels nous
sommes inconscients.

LA.CE. a pour objectif d’apporter des pistes et des
voies(x) médianes face aux enjeux de dominance, de
questionner les structures hiérarchiques de domina-
tion, le conditionnement et le cloisonnement des indi-
vidus dans leurs automatismes socioculturels. Cest cela
que nous tentons de questionner et d’éclairer. Le projet
est certes ambitieux mais il n’y a que dans la praxis que
nous puissions parfois répondre & nos interrogations.
Clest cette pratique permanente qui fait la théorie en
mouvement et non l'inverse qui fige et inhibe.

Il y a un monde entre les idées et les actes, entre la
logique biologique et la logique sociale, entre 'envie et
le désir, I'individu et le groupe, I'ordre et le désordre.
Entendre ce n'est pas comprendre et comprendre ce
nest pas agir. Lévidence sert a cacher la vérité. La psy-
chologie & posséder les individus avant qu’ils ne vous
possédent. Les faits divers a la diversion et le divertisse-

ment & la soumission. La mise en situation rend parfois
sensible ce qui ne I'est pas ou peu. Limagination n'est
pas uniquement la rencontre fortuite d’éléments qui
composent le hasard. Il y a autre chose, rendre percep-
tible invisible, cest la faculté de se représenter ce qui
n'existe pas. Nous sommes poussés par un désir d’illé-
galité que rien ne peut assouvir et une envie irrespon-
sable d’Ftre. Cest dans cet espace indéfini, flou, sans
véritable limite visible, échappant a la logique sociale et
politique que 'organisation Atelier de Création Expéri-
mentale prend toute sa substance: 'imaginaire comme
un TOUT révolutionnaire. Laction qu'un individu
peut avoir sur lui-méme, c’est son pouvoir d’agir qui le
mene et rien d’autre. Voila pour les présentations et le
chemin qui nous améne & Pent Up!

Les oiseaux volent, les poissons nagent et les hommes
mentent. Dés quil y a conscience il y a mensonge.
Clest sur ce postulat de départ que la performance Pent
Up! repose. Une tentative de court-circuiter I'état de
conscience qu'est le raisonnement par une action qui
emprunte des voies synaptiques autres que celles de la
construction mentale organisée. La destruction comme
une expression primale assouvie.

Le 16 mars dernier nous sommes invités a présenter
notre performance « Pent up! pour en finir avec I'infini»
au 108 d’Orléans dans le cadre du MiniXul5. « Pent up »
vient de 'anglais «refoulé» et nous avons proposé au
public de venir réduire, détruire ou extérioriser cette
chose que l'on refoule.

Latmosphére est médicalisée. Deux opérateurs en
blouse blanche soccupent de I'accueil devant la porte
d’entrée. Le couloir transformé & loccasion en salle
d’attente est bondé. Chacun attend, seul ou en groupe,
curieux, amusé ou perplexe. Il est 17h30, clest parti,
Pent up! est lancé. Vous entrez seul, Cest la condition.
La porte se referme et vous étes aussitdt pris en
charge par une assistante. Devant vous un bureau, un
document 2 signer, une décharge qui déresponsabilise
IA.C.E. des éventuels risques encourus. Un peu plus
loin sur votre gauche vous enfilez la combinaison de
protection contre les éclats possibles, des gants ainsi
quune visiere devant le visage. Arrive la derniére étape,
la batte de baseball. Une fois quelle se trouve dans vos
mains, vous étes enfin prét. Vous voild transformé en
destructeur moderne. Notre assistante se retire quand
objet a détruire a été sélectionné. Dans la piéce, nous
avons installé des écrans de télévision, des ordinateurs,
du mobilier, et diverses autres choses a démolir. Le
public a également la possibilité de venir avec des
objets de son choix. Vous étes désormais seul face a vos

pulsions destructrices. Face & vous-méme, vous sachant
écouté, mais sans étre vu. Que se passe-t-il 4 cet instant?
Le public derri¢re le mur est vite oublié, peu a peu
un engouement se crée, une dynamique se forme, un
élan sannonce, une agitation et soudain le choc. La
destruction commence. Une implosion importante
retentit et fait trembler les lieux. Les coups portés
semblent d’une rare violence. Dans le couloir les regards
sérieux, médusés et inquiets dans un premier temps,
sont ensuite amusés. Des applaudissements et des rires
fusent de la part du public excité qui simagine des
scénarios tous aussi délirants les uns que les autres. Des
cris jaillissent et des hurlements se font entendre depuis
la salle de destruction. Létonnement est a son comble
et la spéculation va bon train. Rien ne filtre si ce n'est
le son produit. En effet depuis la salle de destruction
une sonorisation est placée dans le couloir d’attente,
restituant 'ambiance de celle-ci. Grice a cette captation
un indicateur sonore précise avec exactitude les décibels
provoqués par le défoulement. Nous avons installé,
avec laide d’Olivier Baudu, notre «défoulométre»,
qui comme son nom lindique mesure le degré de
satisfaction de voir la chose anéantie. Uindicateur est
projeté via un vidéomapping sur la cheminée géante
située & l'extérieur du bidment, que le public peut
néanmoins observer depuis les fenétres situées dans le
couloir devenu salle d’attente. Durant 5h, le public
est venu prendre sa place dans ce dréle de manege qui
n'a pas désempli. Aprés Pent up! les individus sont
épuisés, certains au bord de I'évanouissement, d’autres
les yeux humides. Les visages rouges sont en sueur, les
bras le long du corps tremblent encore, la démarche est
vacillante. Les réactions libératrices ne sont pas cachées.
La décharge est phénoménale, l'intensité et I'énergic
dépensées surprennent les individus, par cet effort
inattendu. Ca y est C'est fziz/ Ca fait du bien! Premicre
expression recueillie, I'acte est accompli. Notre surprise
est totale et la réussite compléte.

Quand lanti-art devient art Cest quil est déja trop
tard. Dans une société de boutiquiers et de trafiquants,
la destruction participative et le terrorisme culturel sont
les seuls gestes capables de susciter des désirs encore
nouveaux. La fin festive du monde semble quand
méme plus crédible que la fin du monde festif. Allez,
bonne chance.

*Pour Pent Up! nous tenons a remercier toute I'équipe
du Xul, Labomédia, Philippe Coudert et Olivier baudu.
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Enitretion

Sammy Engramer : Chus Martinez,
qui es-tu?

Chus Martinez: Je suis née & Bilbao en 1975. J'ai grandi
dans une famille modeste assez typique de I'Espagne de ces
années-la. Ce sont ma tante et mon oncle qui m’ont élevée.
Mes vrais parents sont morts & ma naissance dans des condi-
tions tragiques. Mon pére est mort environ un mois avant
ma naissance, il sest fait assassiner. Il était communiste,
mais ce n'est sans doute pas vraiment a cause de cela qu’il
sest fait tuer, plutdt parce qu’il était en quelque sorte lié a
des milieux nationalistes et criminels. Il est mort dans des
circonstances obscures, on n’a jamais vraiment su par qui et
pourquoi il avait été poignardé. En tout cas cela avait com-
pletement bouleversé ma mére apparemment, elle était deve-
nue dingue, prise de grandes fiévres et de délires. Et quand
je suis née ga s’est mal passé, elle est morte a 'accouchement.
Ensuite ce sont mes oncles qui m'ont élevée. Je les considere
comme mes vrais parents maintenant. Je n’ai appris la vraie
histoire que vers ’Age de huit ans, par hasard, en écoutant
une conversation quavaient les adultes dans le salon...

Mon pére adoptif est, et a toujours été, je ne le doute pas,
un surdoué, Pune des personnes les plus intelligentes que jai
jamais connues... Qui aurait été mon pére §’il navait pas
été castré par un régime de la terreur qui lui a interdit de
penser par lui-méme? Il aurait peut-étre été un artiste, un
inventeur, un révolutionnaire, il aurait peut-étre réalisé le
plus grand chef d’ceuvre de I'histoire du cinéma, mais on I’'a
empéché de réver, d’imaginer qu'un autre possible existait,
que lui-méme était un puits sans fond rempli de possibles
possibilités! Mon frere est devenu exactement le méme, le
plus doué de la fratrie, mais qui n’a jamais été capable de
rien inventer, car pour lui un seul chemin était possible &
parcourir, celui de la reproduction du modéle imposé géné-
tiquement. Et moi la-dedans? Qui aurais-je pu devenir si je
navais pas eu besoin de parcourir un long et fatiguant che-
min, rien que pour me débarrasser des certitudes acquises
et héritées? Car ¢a a été putainement long! Rien que pour
arriver au point zéro... Et oui, le point zéro, je crois que clest
ca exactement d’étre Chus Martinez, car, pourquoi aurais-je
eu besoin de devenir Chus Martinez, alors que dans mon
monde je ne voulais qu’étre moi, libre et tranquille?! Je n’ai
pas eu la chance d’avoir la reconnaissance de mes parents,
des parents qui ne se sont jamais manifestés pour le droit
d’étre, eux aussi, les parents de quelqu’un de différent. Non,
eux ce sont des laches, il continuent a jouer la comédie,
comme si tout allait bien. A croire qu'un jour je reviendrai
pour leur dire qu’ils avaient raison et que jaurais du écouter
leurs conseils, jouer moi aussi la comédie, ou encore pire,
affirmer que j’étais bien consciente de me tromper, mais que
je ne pouvais rien faire contre, comme si ¢’était une maladie
d’étre différente I!!! Quelle merde !

Nous allions souvent & Burgos lorsque jétais enfant. Jai
des oncles qui y habitent et nous allions régulierement leur
rendre visite. Puis je me suis liée d’amitié avec Juanma, ce
garcon maniéré de famille ouvriére. Et ma maman trouvait
mignon que nous nous entendions. .. Mais elle n’a plus trou-
vé ¢a mignon quand nous avons commencé & «mieux nous
entendre». Clest vrai que nous nous amusions bien dans
cette ville. La nuit Burgos devient «la Burgatti» et clandes-
tinement nous allions nous tripoter au bord de I’Arlanzon,
puis prendre quelques bi¢res au New Gallery 4 Las Llanas,
ou 4 la Farandula 4 Las Bernardas. Plus tard ¢’était des sor-
ties & La Trini ou au Sebastian et nous allions prendre I'apéro
le matin avec nos lunettes de soleil en face du Garaje... La
¢’érait le bon cdté, mais j’ai toujours trouvé que cette ville
devenait cruelle une fois le jour levé. Je n’ai jamais vu de ma
vie autant de curés, de bonnes sceurs et de militaires se bala-

der en «tenue de travail», on aurait dit le Moyen—Age... Et
cette ambiance est contagieuse, car le commun des mortels,
on dirait qu’il a besoin de se déguiser pour passer inapercu
dans la ville. Ainsi les gens sont impeccablement habillés, les
manteaux de bison font défilé 2 Espolon et 4 la Plaza Mayor,
ici ¢a transpire le jugement conservateur, la droititude et
I'ignorance! Clest en effet une ville & double face, la nuit les
toilettes des bars servent & tout sauf a pisser, jamais vu de ma
vie pouvoir prendre de la drogue aussi ouvertement que dans
certains bars de cette ville!

Bref, au bout d’un moment je suis entrée aux beaux-arts a
Bilbao. Mes parents ont laissé faire, ils pensaient que cela
pouvait sans doute m’aider, que je devais avoir la fibre artis-
tique pour étre A ce point «différent». A Bilbao une nouvelle
vie a commencer pour moi. Je me suis intéressée  la culture
trans espagnole bien sur, 4 la Movida, mais nous étions déja
au milieu des années 90 et 'ambiance n’était plus tout a fait
la méme. Je me suis alors renseignée sur tout un tas de trucs
américains, j’ai découvert Warhol, Mike Kuchar, Susan Son-
tag, le Camp, et puis le mouvement de Baltimore des années
60, John Waters, Divine, les premiers trans américains qui
sortaient de la clinique locale, une vraie explosion culturelle
qui m’a passionnée. Et puis aussi les californiens, les Coc-
kettes, Sylvester, toute cette folie de sexe et de drogues qu’il
pouvait y avoir & San Francisco au début des années 70.

S.E.: Peux-tu nous parler de ton expérience en tant
qu'étudiant(e) des beaux-arts ?

CM.: A Décole, lenseignement y était lamentable...
Lorsquion passait en séminaire cela ressemblait plus a des
séances d’humiliation ou de glorification. La culture res-
tait entre ceux qui la possédaient déja. Les artistes profs en
contrat indéterminé étaient rendus  I’état de fantdme pour
cause d’alcoolisme. Les théoriciens cherchaient leur nouveau
poulain pour qui ils pourraient faire toutes leurs préfaces de
futurs catalogues. Les nouveaux profs étaient la un peu par
défaut, avec le ressentiment de devoir enseigner parce qu’ils
n’étaient pas appréciés a leur juste valeur (en terme de ren-
tabilité, production, cote...). Il y avait aussi ceux qui étaient
recrutés parce qu’ils étaient déja impliqués dans une autre
institution, pensant qu’ils pourraient créer des nouvelles
passerelles pour I’école, et qui finalement ne profitaient que
du prestige du curriculum; ils cumulaient deux salaires et
étaient tout A fait absents de I’école. Sans compter les cin-
quantenaires en pleine crise qui voyaient en I’école un harem
potentiel. Seuls un ou deux croyaient encore au projet péda-
gogique, a la transmission, au partage des connaissances,
et en la vie finalement, car tout cela ressemblait plutot a
quelque chose de mortifére. Je pense aussi aux étudiants qui
se sont progressivement réorientés vers le commissariat d’ex-
po, le nouveau métier a la mode. Mais ceux-1a c’étaient les
premiers de la classe, qui n’étaient pas dans la vie, parce qu’a
Iécole, il y avait tout de méme cette prétention de former la
future élite, mais par une discipline bourgeoise et paterna-
liste, alors pas étonnant que cela ait donné une génération
de commissaires-artistes. Commissaires du bon gotit d’'un
art comptant pour rien. Nous on s’en foutait bien, on faisait
la nuit. On faisait du feismo? Trés bien, au moins c’était des
choses que les profs n'auraient jamais fait, au moins 1 ils ne
pouvaient pas nous paternaliser...

Mais beaucoup d’étudiants avaient des égos démesurés, on
les formatait & ¢a aussi. Mais on voit bien que ce n'est pas
que dans lart, que la société dans son ensemble formate &
ca. Les gens cherchent & créer une «marque» de leur indivi-
dualité, cest «I'auto-branding», ils se créent eux-mémes leur
emballage et se transforment en un produit  vendre. Depuis
les années 80 et I'explosion de la stylisation sociale, de la seg-
mentation de la population pour les besoins du capitalisme

non plus selon des normes de classes mais de styles de vie, de
valeurs, d’attitudes, I’épidémie de narcissisme s'est propagé a
la culture dans son ensemble. Le narcissisme c’est une afflic-
tion psychoculturelle plutdt quune maladie physique. Il n’y
a qu'a voir I’époque, l'accent a été mis tellement fortement
sur Pauto-admiration que cela a provoqué une fuite générale
de la réalité vers des terres de fantaisies et d’hallucinations
consensuelles ot les individus sont a la fois les produits et les
consommateurs. Tous différents, tous pareils, ego-trip pour
tout le monde. Il y a la fausse richesse (avec des gens avec
des piles de dettes), la beauté bidon (avec les sommes gigan-
tesques investies pour promouvoir ce marché, avec la chirur-
gie plastique et la chirurgie esthétique), les athletes bidon
(avec les produits dopants), les célébrités bidons (avec la télé-
réalité et YouTube), les étudiants au génie bidon (avec I'infla-
tion des diplomés et post-diplomés), I’économie nationale
bidon (avec les milliards de dette publique), les sentiments
bidons d’avoir des enfants particuliers (avec les parents dans
le culte de leur sur-méme qui les éduquent dans le culte du
moi), la fin de vie bidon (avec les contrats financiers bidons
proposés aux retraités qui leur font croire qu’ils vont retour-
ner dans I'enfance et retrouver la poursuite de leurs réves) et
les amis bidons (avec 'explosion des réseaux sociaux). Tout
ce fantasme pour se sentir bien, alors que malheureusement,
la réalité gagne toujours.

S.E.: Je sais que tu as démarré en fant que body artist,
peux-tu nous en dire plus?

C.M.: Quand j’étais aux beaux-arts, dans les premiéres an-
nées, je ne pensais pas vraiment au changement de sexe. Je
me voyais plutdt comme androgyne, comme neutrois, non-
genré. Je faisais des performances assez barrées avec un co-
pain aussi dingue que moi, un mec qui avait passé plusieurs
années dans le coma et qui navait pas eu d’adolescence. Du
coup il avait découvert la sexualité tardivement, il était pas
beaucoup plus a l'aise que moi et on faisait des performances
ol on simulait la castration, I’ablation des testicules ou des
tétons. Avec giclées de plein de faux sang et sperme. Angel
(Cest comme ¢a qu’il se faisait appeler) était largement suivi
depuis sa sortie du coma et son psy lui avait parlé du DSM
IV qui venait de sortir, qu’il ouvrait & des prises en charge
spécifiques pour des gens comme nous, qu’il ne fallait pas
hésiter 4 en parler, méme si on prenait ¢a d’un point de vue
artistique. Je crois que c’est la premiére fois que jai entendu
parler de la classification. Pour les performances on s était
mis A chercher des choses plus réelles sur la castration. Et
comme Angel faisait aussi de la musique et me parlait sou-
vent de sa passion pour les états de transe, les musiques exta-
tiques, les danses frénétiques, comme les derviches tourneurs
et tout un tas de choses dans le style, on a regardé du coté des
rituels mystiques. On était tombé sur les Galles de Rome, les
prétres du culte de la déesse phrygienne Cybéle qui prati-
quaient l'auto-castration dans des cultes frénétiques, le «jour
du sang». Angel, lui, il voulait qu'on se mutile réellement les
tétons en pleine performance. Je me disais pourquoi pas, es-
sayons, la castration méme, on aurait pu devenir eunuques.
Mais jadhérais pas au trip ascétique qu’il imaginait. Moi
je voulais au contraire continuer dans I'exploration du sexe
débridé, donc la castration et rien d’autre, j’étais pas embal-
lée. Cest la que j'ai commencé 4 me dire que ce serait bien
d’avoir un vagin, de connaitre 'orgasme féminin, qu'on me
disait plus fort que orgasme masculin. Angel, lui finale-
ment s'est tourné vers le vaudou, il a commencé a sacrifier
des poules durant ses performances. Il a méme égorgé le chat
de ses parents. L j’ai arrété de travailler avec lui. Et puis, &
la fin de I'année, Angel a suivi ses parents qui étaient mutés
pour leur travail au Mexique, je sais pas ce qu’il est devenu...

S.E.: Bt ensuite?

C.M.: Et bien ensuite, alors que j étudiais encore a Bilbao,
jai rencontré Jean-Michel, mon plus cher ami et sexologue
de Bordeaux. Cest lui qui m’a guidée vers le changement de
sexe. Parce que s’il avait fallu que je compte sur ma famille,
j'en serais toujours au méme point. Parce qu’il faut vous dire
que vers mes 20 ans mes parents m’avaient convaincu de
voir un psy. J’étais tombée sur un escroc. Ils ne savaient pas
vraiment comment gérer mes états. Je me défoncais & mort,
je me laissais complétement aller la nuit, jusqu'a m’oublier
complétement. Ca procédait par crises. A la maison, ensuite,
je me mutilais, je me frappais la bite jusqu’a plus rien sentir,
je me mettais des perruques, des masques grotesques, genre
des bites pendues au nez, je glissais ma bite entre mes jambes
dans des culottes serrées et je dansais comme une folle de-
vant la glace, la musique 2 fond, tout ¢a en me tapant des
traces et buvant de l'aguardiente au goulot. Je m’enfermais
dans ma chambre des dimanches entiers comme ¢a, mes
parents étaient perdus. J’avais donc vu ce psy, un type hor-
rible. Ce curé m’avait diagnostiqué « personnalité multiple ».
A force de me faire parler, de m’hypnotiser, de me faire
dire ce qu’il voulait entendre, il avait presque réussi a me
convaincre. Il voyait en moi des personnalités «alters» qui
rétrospectivement étaient vraiment caricaturales. Il me par-
lait de mes « persécuteurs internes», de mes plusieurs « moi»
qui faisaient du mal & mon vrai moi, puritain bien sar. Il y
avait le moi aux « moeurs légeéres » qui me faisait me compor-
ter comme une prostituée, mon moi homosexuel, mon moi
alcoolique et toxico, mon moi anesthésique qui me rendait
capable de supporter sans broncher les violences physiques
ou sexuelles... Il me décomposait en toute une palanquée
de moi... Maintenant je trouve ¢a risible, il y avait méme
I'imposteur, qui simulait les autres moi a l'entendre dire, il
en était tellement perdu... Et puis comble, mon moi sata-
niste, parce que je faisais tout ces trucs performatifs trash
aux beaux-arts...

Cet imbécile de Bilbao était complétement sous influence de
la psychiatrie de bazar américaine, de la théorie du « Mul-
tiple Personality Disorder». Il voulait absolument me faire
cracher que javais subi des sévices sexuels durant 'enfance,
il soupgonnait méme que j’avais été manipulée par une secte
sataniste... Quelle rigolade. Mais I’époque était & ¢a. Depuis
I'invention de la maladie dans les années 70 elle n’avait fait
que croitre. Et dans les années 90 les « multiples » étaient par-
tout, c’était la mode, dans les hopitaux psychiatriques, a la
télévision, dans les tribunaux. Depuis le début des années 80
et 'introduction au DSM-III, les souvenirs des « multiples»
étaient de plus en plus macabres. Perversités extrémes, tor-
tures sadiques, abus rituels perpétrés sur les enfants par
d’obscures sectes satanistes et secretes, ’hypnose pratiquées
par les satanistes servait 4 dissimuler leur crimes. La chaine
était logique, on ne pouvait rejeter ces trucs délirants, il
aurait fallu rejeter les sévices mentionnés, et rejeter les tech-
niques de sondage d’4mes qui avaient permis de faire cracher
ces pseudos souvenirs... La propagande du diagnostic de
MPD du DSM-III avait abouti 4 une véritable épidémie de
possession démoniaque dans le style Loudun, cette ville pas
si loin de Tours. Comme dans The Devils, le film baroque de
Ken Russell, qui montre bien le phénomene épidémique. Et
qui parle du démon parle forcément de chasse aux sorciéres.
Le Silence des agneaux passait pour le film de la décennie.
Le nombre de parents, d’instituteurs, de pasteurs qui avaient
été trainés en justice pour abus sexuels et satanistes sur la foi
de souvenirs recouvrés en thérapie ou au cours d’interroga-
toires judiciaires menés par des psychiatres... Combien re-
connaissaient des crimes et ensuite se rétractaient... Et puis
la False Memory Association, une association de parents
victimes, avait fini par retourner la chose. Ce sont ensuite
les thérapeutes experts qui ont été poursuivis... Les soi-di-
sant victimes d’inceste intervenaient beaucoup dans les asso-
ciations de malades, les groupes de soutien, dans les chats
sur le web, les talk-shows, pour enfoncer leurs soi-disant
tortionnaires... Ils ont fini par se retourner et engager des

procédures pour abus thérapeutique. Mais pendant long-
temps ils en ont fait un mode de vie, et la maladie a tenu tant
que le consensus tenait... lobbying des professionnels psy,
compagnies d’assurance, juges, campagnes de prévention du
child abuse, féministes, médias, hypnose, concept de refou-
lement, tant que tous étaient d’accord. Quand la construc-
tion a commencé 2 se fissurer, 'ensemble s’est écroulé. Une
maladie de Iépoque, comme il y avait eu la «mélancolie»
au XVII, les «vapeurs» des Tourvel de cour au XVIII:, la
«grande hystérie» de Charcot, la «neurasthénie» de Beard,
la «théorie de la séduction» de Freud... Putain d’inquisi-
teurs déguisés en «experts psychiatres»! Cest clair que le
MPD était ’héritier d’une longue tradition qui remonte a la
possession démoniaque, au somnambulisme du XVIII, 4 la
double conscience des mésmériens, aux mouvements reviva-
listes américains, aux médiums spirites, ou aux personnalités
multiples de 'hypnose de la fin XIX¢. Mais ces enfoirés de
génération baby boom avaient été bien plus loin. Ils avaient
amplifié les traits, le nombre d’alters, les personnalités infan-
tiles, les sévices sexuels subis dans 'enfance, et puis évidem-
ment I'inquisition sur la volonté de transsexualité...

S.E.: Jai cru comprendre que ton opération avait eu lieu
a Bordeaux?

C.M. : Oui, avec le professeur Bourgeois avant qu’il ne monte
le Groupe Transgender au CHU de Bordeaux. Mais cela a
pris du temps, plusieurs années pour tout dire. Il y avait le
suivi psy A traverser, j’ai beaucoup été aidée par Jean-Michel
a I'époque. Il m’avait méme conseillé de faire un post-di-
plome sur les gender studies & Londres. Clest ce que javais
fait, j’étais partie une année, ¢’ était vers 2001 je crois. Deux
ans avant l'opération. L j'avais rencontré toute une scéne
artistique passionnante, cela grice a Karen Eliot, une amie
commissaire que javais rencontré dans un séminaire. Elle
m’avait introduite dans un groupe qui m’a beaucoup aidé
a I’époque, le Kommunist Sex Klub. Le groupe défendait
le communisme spirituel ou communudisme. Ce qui est
bien dans la magie sexuelle communudiste c’est que nous
apprenons 2 aimer la polysexualité par-dessus tout, l'acti-
vation de notre vraie nature transsexuelle, nous permettant
de vivre nos orgasmes avec notre corps tout entier. Contrai-
rement aux apologistes des rapports sociaux capitalistes,
les communudistes n'ont aucun désir d’exalter la supério-
rité¢ de «I’homme moderne» sur ses ancétres primitifs. Au
contraire, les communudistes comprennent intuitivement
la «grandeur» de ’homme primitif et voient I'avenir de la
société dans la restauration, mais & un niveau plus élevé, du
communudisme primitif des sociétés sans classes du passé.
Les communudistes savent que tout ceux qui veulent étre
cohérents dans leur opposition au capitalisme doivent né-
cessairement se réapproprier les types de conscience qui ont
émergé des communautés primitives, ainsi que leur forme
sociale. Puisque la communauté primitive était une vraie
communauté, une société sans exploitation, dont la produc-
tion était toujours orientée vers la satisfaction des besoins
humains, il sensuivait qu'une grande partie des ressources
matérielles de ces sociétés n’étaient pas seulement dirigée
vers la lutte immédiate pour la (sur)vie, mais également vers
des activités qui étaient appréciées tout simplement pour
le bien-étre qulelles procuraient. La nécessité impitoyable
d’orienter lactivité vers un objectif futur — I'image qu'on se
fait en général de la vie quotidienne dans une société «pri-
mitive» — laissait aussi la place & des activités de pur plaisir,
sans fin puisque & durée fondamentalement indéterminée.
La tyrannie du temps n'existait pas et tout le monde se trou-
vait transporté dans un présent extatique.

S.E.: Et artistiquement, tu t'es orientée vers quoi apres
tout ¢a?

C.M.: Aprés Londres et Popération & Bordeaux je ne savais
pas trop quoi faire. J’ai finalement décidé de changer com-
plétement de vie et de ville. Je suis partie m’installer 4 Paris.
Je voulais approcher le monde du new burlesque trash, du

féminisme pro-sexe, du queer. Concrétement cela a pris plu-
tot la forme d’un post-burlesque, on ne se refait pas. Je faisais
tout de méme beaucoup d’efforts pour affiner ma silhouette,
je me suis mise a faire du sport, je suivais des formations
pilates, des cours d’effeuillage. Mais la plupart du temps on
voulait me coltiner dans un réle qui ne me plaisait pas. Alors
je me suis mise & voyager, je suis notamment beaucoup allée
a lest, j’y ai fait des résidences, en Ukraine, Pologne, et puis
en Slovénie. La jai trouvé une scéne artistique passionnante.
La Slovénie était un pays qui m’intriguait depuis longtemps.
Au début ce fut grice au NSK, le Neue Slowenische Kunst
des années 80. Avec Angel nous nous étions passionnés pour
leur univers, pour les moments fondateurs du mouvement,
notamment pour l’affaire de I'affiche placardée dans toute la
Yougoslavie ot ils avaient remplacé la croix gammée d’une
affiche nazi par une étoile rouge, ce qui avait conduit cer-
tains d’entre eux dans les hopitaux psychiatriques de Bel-
grade... A I'Ouest les gens ne comprenaient rien... Manu
Chao parlait d'un mouvement fasciste, surtout a cause de
Laibach, sans voir une seconde que le NSK était un large
mouvement qui englobait philosophie, arts visuels, poésie,
cinéma, peinture, théitre postmoderne, un mouvement pas
tant que ¢a uni par des pratiques ou disciplines communes,
mais par des intéréts communs, la déconstruction de I'espace
politique, les représentations et re-présentations de la puis-
sance et de I'histoire, et la langue symbolique de I’idéologie
totalitaire et de 'avant-garde, afin d’enquéter et de révéler les
liens entre eux, de montrer que les esthétiques d’avant-garde
avaient été dévoyées par les totalitarismes. Du postmoder-
nisme monumental. Alors un jour de 2004, quand j’avais vu
qu'Eda Cufer, dramaturge et écrivaine clé du mouvement,
donnait une conférence A Rotterdam, je m’étais déplacée.
Cufer nous avait raconté Ihistoire d’un groupe d’étudiants
communistes russes des années 60 qui sappelait Pornogra-
phie Politique Progressiste (PPP). Le groupe pratiquait la
résistance passive contre 'information strictement réduite
pendant le régime stalinien. Cufer nous raconta qu'en réac-
tion 4 la révolution sexuelle libre et libertine dans ’Ouest,
de petits groupes de I'Est se réunissaient en secret, discu-
tant philosophie et politique, tout en se livrant & I'alcool et
I'amour libre. Ce sont eux qui ont créé Octobriana, la super-
héroine de la révolution bolchevique. Lintervention d’Eda
Cufer 4 Rotterdam m’avait tellement intéressée que j étais
allée lui parler 4 la fin de la conférence. On avait discuté de
beaucoup de choses, j’étais enthousiaste, j’avais tellement de
questions a lui poser sur le NSK, les clips de Laibach dans
lesquels elle avait joué, la guerre, et toute cette histoire tres
riche de leur génération. Je lui avais aussi raconté un peu ce
que Angel et moi faisions 4 Bilbao & la méme époque et elle
m’avait suggéré de regarder les films serbes de Dusan Maka-
vejev, celui sur Wilhelm Reich particulierement. Et puis c’est
aussi elle qui m’a montré pour la premiére fois le travail de
Ive Tabar, un artiste slovéne qui faisait de la performance
médicale, de l'auto-chirurgie aussi. Ive avait fait des études
d’infirmier et avait commencé  exercer au moment de la
guerre de Yougoslavie dans une unité de soins intensifs. Il y
avait été constamment confronté a des situations ol la fron-
tiere entre la vie et la mort était & peine perceptible. Cela
Iavait conduit & en faire la quintessence de son exploration
artistique. Je reste trés marquée par tout cela.

S.E.: Et aujourd’hui?

C.M.: Ah aujourd’hui... j’écris, je participe encore de temps
en temps 4 des performances, quand je trouve les gens sym-
pathiques, mais je ne suis plus si jeune! Mais jaime encore
le cosplay, le filth, et puis je continue des activités militantes
dans le milieu queer. Je me suis d’ailleurs rapprochée ces der-
nieres années des gens de Bourges, de la friche. Et s’ils me
lisent, je veux leur dire que jespere méme travailler encore
plus avec eux!
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homas Lebrun est danseur et

chorégraphe. I a dansé pour

Daniel Larrieu, Christine Bastin
et Bernard Glandier entre autres. En
2000, il crée sa compagnie: «Illico».
I1 dirige actuellement le Centre
chorégraphique national de Tours. Sa
derniére création « Trois décennies
d’amour cerné » évoque comment le
sida a modifié les relations amoureuses
et sexuelles depuis son apparition. Cet
entretien, réalisé en juillet 2013, est
l'occasion de revenir sur un parcours
que certains qualifient de « fulgurant».
Thomas Lebrun parle ici de sa maniere
de travailler et de la perception qu'il a
du monde de la danse; les principes
auxquels il tient pour protéger et
défendre sa liberté, ses désirs et une
certaine idée de la différence.

Jérome Diacre: « comment est née cette piéce
« Trois décennies d’amour cerné» ? »

Thomas Lebrun: D'abord c'est une opportunité de temps. Je sor-
tais d'une création de groupe et j'avais le désir de créer un projet
en format plus restreint, avec un noyau plus resserré. J'avais envie
d'écrire sur les années Sida depuis longtemps. Du temps s'offrait
a moi et les danseurs avec qui j'aime travailler, Anthony Cazaux,
Anne-Emmanuelle Deroo, Raphaél Cottin et Anne-Sophie Lance-
lin, étaient disponibles et partants pour 'aventure. Je voulais aussi
écrire un solo pour Anthony Cazaux; c'est d'ailleurs lui qui ouvre
la piece. Lui comme moi avons vécu de plein fouet ces années de
maladie: nous sommes de la génération qui a grandi avec cette
crainte. Mon intention était bien de mettre en danse la fagon dont
on vit aux cotés du sida et de montrer comment il a perturbé le rap-
port a la sexualité, a 'amour et a la vie. Ce sont donc des focus sur
des situations ou des états... des sentiments, des pensées. Je n'ai
pas choisi des situations de groupe mais des émotions personnelles
et intimes. Le travail s'est donc fait simplement parce que nous
avons tous traversé cela. Mon écriture chorégraphique est souvent
proche d'un certain courant expressionniste. Dans les quatre piéces
courtes de ce spectacle, on peut ressentir cet attachement quejaia
allier écriture chorégraphique et dramaturgie. Chaque proposition
est intrinséquement liée a son ou ses interprétes, a leurs physica-
lités et a leur sensibilité. Je crois profondément que c'est cela qui
donne a mes créations l'intensité qu'elles dégagent: I'engagement
et I'implication des danseurs et de leurs interprétations... Léchange
et la conflance partagés, qui nous permettent une rencontre fidele
et réciproque.

J. D. : Quels ont été vos choix pour la scénographie ?

T. L.: La scénographie est trés simple, principalement construite de
néons blancs qui architecturent des lieux abstraits, plus ou moins
resserrés ou intimes. Pour le solo d’Anthony, et pour I'ensemble
de la piéce, le rapport a la musique et aux souvenirs collectifs est
trés important. On peut y entendre des musiques trés typées des
années 80, des musiques de boite de nuit, comme Our darkness
d'Anne Clark, a la fois Rock et techno et d'autres propositions plus
intimes. J'ai mixé cela avec des reportages de journaux télévisés ou
le Sida était présenté comme la maladie des homos ou encore des
sermons publics aux Etats-Unis dans les lycées ou l'on préche la
bonne moralité aux adolescents. On peut donc ressentir une chro-
nologie musicale sensible qui retrace ces trois décennies.

J. D.: J’ai lu que vous aviez travaillé aussi avec une cher-
cheuse : Lucille Toth-Colombié. Ses travaux portent sur les
représentations du corps, du corps malade, souillé... Elle
a publié notamment un article intitulé: Petit éloge de la
souillure. Comment avez-vous dialogué avec elle?

T. L.: Trés simplement, elle a souhaité me rencontrer parce que le
sujet de ma piéce l'intéressait et elle a suivi presque toutes les répé-
titions. C'est Anthony Cazaux qui me I'a présentée. Ensuite, le soir,
autour d'un verre, nous discutions de ses travaux et notamment

de la fagon dont la maladie était regue en fonction des cultures et
des mentalités; ce qu'elle a appelé «lI'immunodéficience émotive ».
Nous avons parlé d'Harvey Milk que jévoque dans la piece. Il ne
s'agit pas directement de la maladie mais ce drame parle bien de
I'exclusion et de l'intolérance a 1'égard des homos dont le Sida a
été un accélérateur. Elle n'a pas pris part a la création chorégra-
phique, elle a surtout été une présence amicale et «initiée» grace
a laquelle je pouvais bénéficier d'un premier regard distancié. Nous
échangions sur des réflexions anthropologiques et politiques ; une
maniere pour moi d'étre complétement immergé dans le propos de
mon travail.

J. D.: On a écrit sur cette piéce qu’elle était une « ceuvre de
maturité ». Qu'en pensez-vous et qu’est-ce que cela signifie ?

T. L.: On a dit cela aussi au moment ou jai créé «La jeune fille
et la mort» d’aprés le quatuor a cordes de Schubert. Mais dans le
fond, je ne sais pas vraiment ce que cela veut dire. Maturité peut
signifier qu'un danseur chorégraphe entre dans un temps ou il par-
vient a digérer tout ce qu'il a regu et appris en tant qu'interprete
pour trouver un langage propre et la justesse dans ses propositions
chorégraphiques... Lorsque je dansais pour Christine Bastin, qui
développe une danse puissante, théatrale, ou pour Daniel Larrieu
qui a une écriture chorégraphique sensitive, fine, je me suis don-
né totalement en tant qu'interpréte. Parvenir a faire de ces expé-
riences quelque chose de personnel et trouver au bout du compte
sa propre écriture et son univers : est-ce la devenir un danseur et un
chorégraphe de maturité ? Peut-étre. Ce serait une question a poser
aux journalistes qui ont écrit cela !

J. D. : Ce sont souvent les mémes critiques qui affirment
que vos créations, notamment « La jeune fille et 1a mort » et
«Trois décennies d’amour cerné» sont des écritures choré-
graphiques plutdt « classiques » ? Comment comprendre ce
qualificatif?

T. L.: Demandons-leur donc également ce qu'ils entendent par clas-
sique ? Je ne vais pas exposer ici I'histoire de la danse, ni me tenir
en défenseur de I'écriture chorégraphique... Ca, je le fais dans mon
travail de création. Toutefois, si I'écriture chorégraphique, l'intérét
au mouvement et a ses qualités, a sa musicalité, a son importance,
S’apparentent aujourd’hui pour certains critiques uniquement a
une forme «classique»... Je leur proposerais alors de se poser un
peu plus de questions afin d'avoir eux-mémes un regard moins
«classique» dans le sens moins «conformiste» sur leur métier et
leur capacité d’analyse et de réflexion... Ce qui est aujourd’hui mis
en avant, innovant, ne le sera plus demain, comme dans tous les
arts ou comme chez H&M. Je ne prends pas mon métier comme un
styliste ou comme un commercial qui cherche a vendre ou a plaire.
Je cherche a étre juste avec moi-méme et honnéte avec le public. Le
fait de ne pas me mettre en avant comme un chorégraphe branché
et novateur peut leur permettre facilement de m'étiqueter «clas-
sique»... Ma prochaine piéce, «Lied Ballet», est indirectement une
réponse a cela.

Y

J. D. : Cette capacité a accueillir différentes formes, dif-
férentes sensibilités semble étre une posture importante
pour vous. Non seulement vos chorégraphies le soulignent
mais aussi la programmation du Centre chorégraphique
national. La « non-ligne » de Thomas Lebrun, c’est que tout
est possible, rien n’est exclu? Quelles difficultés rencon-
trez-vous?

T. L.: Je ne veux pas développer une ligne ou une couleur, ni dans
mon écriture, ni dans ma programmation. Cela ne m'intéresse pas.
En revanche, ce qui me motive, c'est d'aller voir dans un grand
nombre d'expérimentations, menées par des compagnies, ce qui
pourrait nourrir un dialogue avec d'autres. Lorsque je crée ou
lorsque je programme, je ne cherche pas a dérouler une esthétique
homogéne comme un monologue intelligent ou brillant. Je cherche
les contradictions, les rencontres, les face-a-face. Je pense que
c'est ce qu'il y a de plus intéressant pour l'artiste, pour le public,
et notamment pour les publics d'un Centre chorégraphique natio-
nal. Il y a aujourd’hui un probléeme de la posture de 'artiste. Cette
question du répertoire, de la quantité de propositions, du désir de
s'institutionnaliser pese de facon dramatique sur la liberté de créa-
tion et particulierement sur la liberté d'écouter et de comprendre
les propositions des autres. Malgré toute la finesse d’analyse, de
compréhension et d'intelligence du milieu, il n'‘échappe pas a un
certain «mainstream» qui freine la diversité des propositions et la
différence.

J. D.: Quels sont les signes de ce « mainstream » en choré-
graphie ?

T. L. : Il suffit de se pencher sur les programmes de danse de cette
derniére décennie, pour constater une réelle division dans le champ
chorégraphique, parfois aussi clairement limité que les frontieres
des régions ou des quartiers. On en revient a la commercialisation
et a l'offre et la demande, au rendement, a la mode. Le milieu cho-
régraphique n'échappe pas a l'effet société de consommation d'un
coté, ni au diktat de l'intelligensia de l'autre. Que souhaite-t-on
aujourd’hui? Une culture populaire ou une culture savante ? Est-ce
impossible de méler les deux pour un meilleur acces et une plus
grande tolérance ? Pour un réel partage et non pas une satisfaction
un peu aigre ?

J. D.: Quelles sont alors ces rencontres qui font votre pré-
sent?

T. L.: Une posture de l'artiste qui pourrait étre moins dans une re-
vendication de soi-méme que dans l'ouverture a ce qui est loin de
soi. C'est une question de partage et de modestie. Le courage de
I'engagement est celui qui va chercher dans ce qui est différent.
Deux exemples, Christian Rizzo ou Odile Azagury; ils créent des
piéces qui n'ont rien a voir avec mon écriture, mais je trouve chez
eux une ouverture a ce qui est différent, et une grande générosité.
C’est la une posture commune qui me semble essentielle.
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LE
DESSIN
COMME CONCEPT,
LE CARNET COMME
MAILLAGE
DE LA PENSEE?
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Ce court texte part d’un questionnement
personnel. Aprés des années d’étude de
I'ceuvre de Raoul Hausmann, je me re-
trouve avec un corpus qui semble vide de
toute ceuvre plastique. Je m’explique, en
travaillant le theme de 'optophonie et des
ramifications scientifiques de son élabora-
tion par le dadasophe, les zones d’échange
entre les lectures et autres recherches
scientifiques se font au sein de carnets de
notes et de dessins qui sont comme des
creusets et des zones de travail. Confronté
a cet objet & la matérialité particuliére
mais fort intéressante, je me suis posé la
question de son exposition et de sa dif-
fusion. Or souvent de tels objets ne sont
que les accompagnants documentaires de
I'ceuvre dont ils servent de supports théo-
riques.
Ce phénomeéne d’un artiste se confron-
tant et construisant un propos scienti-
fique des plus élaborés semblent tout
naturellement inscrit dans la modernité
et 'émergence de l'artiste penseur.
En regardant en arriere j’ai trés vite com-
pris que ce qui pouvait apparaitre comme
une réforme moderniste était en fait
bien plus profondément inscrit dans les
origines méme de la pratique artistique

depuis la Renaissance.
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LE DISEGNO COMME
RECONNAISSANCE
DE LA RECHERCHE ARTISTIQUE
e e e P e e S S e e )
Les réformes modernes du XVI¢ siécle
valorisent le dessin, la trace comme une
qualité technique et intellectuelle de
Partiste. Dés 1563, a Florence, la forma-
tion de I'académie de dessin par Giorgio
Vasari octroie a ce support, voire a ce
genre, une parfaite autonomie et surtout
un statut 2 la fois clair et ambigu. Cela se
cristallise sous ce terme de disegno. La so-
ciété reconnait les arts plastiques comme

une pratique libérale. Le terme de disegno
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traduit tout autant le support: le dessin,
que la réflexion: le dessein. Pour Vasari et
ses contemporains, le dessin structure la
pierre angulaire de toutes pratiques artis-
tiques (peinture, sculpture, architecture)
et représente la pensée de lartiste et un
régime conceptuel de 'ceuvre.

Le carnet de travail et les étapes d’es-
quisses et d’études deviennent des ob-
jets de collections. Par leur observation,
lamateur peut déja percevoir toute la
force de I'ceuvre en devenir.

Toute trace, relique de la création est
donc un objet digne d’étre retenu et ana-
lysé. Malgré les évolutions artistiques qui

suivront et nous ameéneront aux XX° et
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XXIe siecle, il faut considérer cet événe-
ment comme fondateur de I'étude des
documents relatifs a la création. En bref,
3 P'érablissement d’'un champ de l'histoire
de Part.

b bttt e et b ettt b

LES CARNETS
DE RaouL HAUSMANN COMME
REFLET D’UN DISEGNO

P e e e e Py e
Le carnet de dessin ou de notes de l'artiste
moderne est une source de ’étude de son
ceuvre. Il témoigne du travail de latelier
et dans le principe narratif de son par-
cours construit un complément de récit

aux ocuvres connues.

Raoul Hausmann ne déroge pas a cette
régle. Bien que dadaiste, il utilise ses car-
nets comme autant de réceptacles des
diverses sources le motivant.
Nous observons dans la chronologie des
carnets, tous datés, une évolution. Ce
souci de classement sobserve dans les
carnets d’autres artistes, tout comme dans
leurs journaux intimes. Il serait intéres-
sant de s’interroger sur le souci que les
artistes modernes des XIX¢ et XX° siécle
ont d’étre dans la structuration de leurs
archives 2 des fins historiques. Mais cela
n'est pas notre sujet (sera peut étre I'objet
d’un futur article...).
Revenons i notre cher Hausmann. Ce
dernier a laissé une dizaine de carnets
entre 1916 et 1924. Si dans les premiers
nous observons une recherche plastique
sur le lettrage ou bien encore quelques
esquisses pour la lithographie, A partir
de 1919, nous observons l'intégration
de schémas techniques d’appareils plus
divers les uns que les autres.
Ces relevés s'entremélent de notes servant
A la rédaction de manifestes comme le
Manifeste du Présentisme publié en 1921
et I Optophonétique en 1922.
Ces carnets semblent bien différents de ce
que nous pourrions attendre d’un artiste
fondateur de Dada Berlin et qui s'est sur-
nommé le dadasophe, soit le philosophe
de dada. Les sources de Raoul Hausmann
se composent de ces nombreuses lectures
scientifiques. Péle-méle, des bobinages,
des dessins d’éruption solaire, des extraits
d’articles relatifs 4 la nature de la lumiére,
des brouillons de textes théoriques, for-
ment le substrat de la réflexion de l'artiste.
Nous sommes loin des petites esquisses
d’apres nature que 'on peut attendre d’un
artiste. Pourtant c’est bien un travail sur
le réel qui se trouve accumulé au sein de
ces carnets. Mais la posture n’est plus celle
d’un simple artiste observant les choses,
mais d’un artiste cherchant & comprendre
son environnement. Raoul Hausmann
adhére A certaines pensées constructi-
vistes et cherche par la description objec-
tive du monde a le recomposer. Lartiste
ingénieur et son utopie de l'optophone se
batit dans ce champ scientifique.
P e e e P e e e
LE soucCI DE LA COMPREHENSION
DU MONDE ET DE SA PERCEPTION
COMME MOTEUR DE SA
RETRANSCRIPTION
ARTISTIQUE.
P e e e e e e
Le principe de l’artiste — ingénieur promu
par le mouvement constructiviste semble

vouloir faire de ce dernier un élément

productif de la société. Les champs de
recherche de Raoul Hausmann, prin-
cipalement sur la nature de la lumiere,
correspondent A cette évolution produc-
tive. Mais derri¢re cette compréhension
simpliste donnant de la place aux sciences
par les relevés de Raoul Hausmann, nous
pouvons voir aussi quelque chose de plus
fin et une vraie relation par ces recherches
avec les premiéres pensées italiennes du
XVI¢ siecle.

La premiére pensée constitue la premiére

phase du dessin et esquisse les grandes

Iy

lignes de la composition a venir. Ces
feuilles qui peuvent faire penser a des
gribouillis deviennent pourtant objets de
collection des le XV siecle. Elles figurent
les intentions artistiques.
Revenons 4 Raoul Hausmann et ses car-
nets de notes. Ces derniers témoignent
d’un intérét pour la lumitre. Objet
d’étude pour lartiste de la compréhen-
sion des phénomeénes lumineux et de sa
perception, elle constitue pour le dada-
sophe une pierre angulaire de la relation
entre le réel et I'étre. La lumicre et sa
représentation est un motif de peinture
depuis longtemps. Les impressionnistes
pour ne citer queux en ont fait un de
leurs fondements. Dans de nombreuses
avant-gardes elles fondent une relation
entre le matériel et 'immatériel. Haus-
mann prend une voie différente. Tout
d’abord dans sa relation de jeunesse avec
les mouvances expressionnistes, il se pose
en rupture d’'une optique insuffisante.
De plus au début du XX¢ siecle les deux
natures de la lumiére, corpusculaire et
ondulatoire, changent radicalement la
perception et la compréhension des phé-
nomeénes lumineux.
Pour Hausmann cette focalisation sur ce
sujet serait une poursuite dans une phy-
sique optique reprécisée de la description
de la nature. Sans que cela soit forcé nous
pourrions presque dire quil s'agit pour
lartiste allemand de s'inscrire en droite
ligne des modernités du romantisme aux
années vingt.
Esquisse d’une connaissance et d’une ana-
lyse, les carnets d’Hausmann se font un
peu I'écho des études scientifiques d’'un
certain Léonard de Vinci.
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LES NOTES ET LES TEXTES COMME
BASE D’UN NOUVEL ART,
D’UN HOMME NOUVEAU.
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La volonté d’étre inscrit dans son époque
conduit Raoul Hausmann 2 revendiquer
une nouvelle création artistique et une

nouvelle posture face a 'ceuvre.

Dans son Manifeste du Présentisme en
1921, il appelle a une ceuvre dématériali-
sée, en adéquation avec les nouvelles tech-
nologies, comme le cinéma. Louverture
aux nouveaux médias joue d’une ceuvre
inscrite dans son époque, ses données
technologiques et scientifiques.
Le contenu des carnets se démarque des
esquisses et autres premicres pensées de
la renaissance. En effet, les artistes par
le terme disegno, avaient un geste qui
incluait un engagement physique par la
main et la pensée. Or Hausmann milite
quant a lui pour un désengagement de
Partiste dans le geste artistique. Au travers
de cette posture il sagit d’un dessaisisse-
ment de soi, proche du concept de Ein-
fiihlung que l'on peut traduire par com-
munication intuitive avec le monde.
Cette communication intuitive avec le
monde bouleverse la nature méme de
Pceuvre. 11 ne sagit plus de représen-
ter mais de transformer la perception
du monde pour le plus grand nombre.
Chez Raoul Hausmann cela se cristal-
lise autour de I'optophone et de I'opto-
phonie. Lappareil, qui existe déja en
tant que prothése, devient I'objet devant
permettre une nouvelle sensorialité, une
nouvelle perception. Les carnets de Raoul
Hausmann représentent les fondements
d’une ceuvre qui passe d’un vocabulaire
plastique & un usage des média. Lceuvre
dématérialisée ne jouant que sur un
transfert de sensations. En quelques
mots, ’homme va se confronter via cette
prothése & une nouvelle perception supé-
rieure et idéale. Chomme nouveau, celui
de la technologie moderne, est dans un
exercice spirituel différent, pas si éloi-
gné des grands régimes spiritualistes des
mouvements allemands du romantisme a
Iexpressionnisme.
Lhomme nouveau appelle & un art nou-
veau, prenant appui sur la nature des
phénomenes et leur perception viz la

machine.
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LE DESSEIN DE L’GEUVRE COMME
PROJET GLOBAL DE L’ARTISTE,

LE CARNET
COMME JALON.
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A ce niveau de notre analyse, le processus
créatif est pergu comme un objet unique et
polymorphe. Si I'acte de création débute
par une pensée qui tend a se matérialiser,
nous pouvons tout a fait comprendre I'in-
térét et la valeur artistique des esquisses
et des notes. Lorsque lartiste prend
conscience que le chemin vers I'ceuvre

se construit par une recherche, cette der-

niere est donc une étape plus qu'impor-
tante de son ceuvre. Si les études d’apres
nature occupaient une grande place dans
le travail du peintre académique, I'étude
de la nature est au coeur de la recherche
moderne. Les avant-gardes proposent
non pas une rupture mais un nouvel axe
de compréhension du monde. Les carnets
de Raoul Hausmann, qui restent pour le
dadasophe un outil central, sont le cceur
de sa pensée et sa mise en forme.
Le carnet est donc une étape des plus cru-
ciales, tout comme 'esquisse dans la com-
préhension de la trajectoire de l'artiste.
Dans le cas de Raoul Hausmann, I’échec
de la réalisation de 'optophone, conduit
a n'avoir diffusé que l'optophonie, c’est-a-
dire son corpus théorique. Mais ce dernier
présente une synthése non référencée. Les
carnets alors ne sont pas A voir comme
un objet, mais comme un esquisse d’une
ceuvre qui n'aurait pas trouvé sa faisabili-
té. Leur lecture et leur contexte témoigne
de la valeur des concepts, en bref du disegno.

Aujourd’hui dans une création contem-
poraine ayant depuis longtemps intégré
le processus et les étapes de réalisation
comme matiére a exposition, il ne se
répéte que le méme phénomene: lartiste
mene une réflexion qui quelque soit son
support se matérialise par érapes. Que
nous soyons dans la réduction d’un signe,
ou bien dans son épuisement, le carnet
et lesquisse ont une valeur artistique
indéniable. Ils nous ménent sur un che-
min de la création, balisent le travail et
peuvent en cas d’échec ou de non finition
de 'ceuvre demeurer une trace plastique.
Cela souléve une question de I'ceuvre ter-
minée, est-elle le seul objet & considérer
ou bien doit-elle étre accompagnée de
I'ensemble des pieces qui la constituent?

Si lartiste archive et conserve cette do-
cumentation, elle représente donc un
processus dont il garde la trace. Lart est
depuis I'avénement social de lartiste un
geste dont le processus de création et sa
finalisation composent un tout: une acti-
vité intellectuelle et non plus seulement
manuelle. Le corpus artistique s'élargit &
I'ensemble de sa production.
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Retour sur le travail de Rémy Yadan aprés son exposition Survivances a Eternal
Gallery (mai-juillet 2013) et la performance de la compagnie Tamm Coat (le 18
mai 2013, place Choiseul & Tours), organisées par Eternal Network.

Il sera en résidence au Volapiik, a Tours, en novembre 2013, avec les interprétes
de Tamm Coat.

Catherine Strasser: Nous commencgons cette fois une conversation inhabituelle, aprés
tous les mots déja échangés: nous allons devoir survoler I'Europe pour relier le centre
de la France a la cOte turque, les lieux de nos travaux actuels. Nos origines migrantes
nous permettront de réunir les piéces encore dans I'attente d’étre rassemblées. Cette
situation dispersée correspond parfaitement & la perception premiére que ton travail
peut produire: un assemblage disparate de formes, elles-mémes composites, Si
variées que je peux dans un premier temps les aborder par ce qui les sépare. Ce
que tu développes depuis une quinzaine d‘années dégage pourtant une cohérence
forte et aisément distinguable parmi les pratiques contemporaines. Cependant tu
sembles construire sur des schizes, des paradoxes, des vertiges, dans tes inspirations
comme dans tes réalisations. Celles-ci résulteraient alors de I'effort que tu fournis
pour donner un sens @ un monde en morceaux, pour partie hurlant, pour partie
révant... Peut-étre travailles-tu tes piéces comme un dresseur avec Ses animaux, entre
deux alternatives: en douceur ou en férocité — comme dit le langage du cirque. Pour
commencer, ta production se divise en deux groupes d'ceuvres : les films vidéos d ‘une
part et les performances thédtrales (tu reviendras sur leur définition) d’autre part.
Tu te présentes donc comme un artiste plasticien et comme un metteur en scéne au
sens le plus large, puisque tu es aussi quteur. Qu'est-ce qui motive le choix d'une
expression ou d‘une autre dans ta création ?

Rémy Yadan: Deux champs d’action principaux se sont effectivement définis au fil
des années. Celui de I'image en mouvement et celui de la mise en scéne. Javais
un parcours plutét thédtral avant d’entrer & I'Ecole nationale supérieure d'art de
Cergy. La, pendant ces années d'études, je me suis engagé dans la création vidéo et
j'ai profité également de mon savoir-faire interprétatif pour déployer mes premiéres
performances théatrales au sein méme de I'établissement. Je faisais participer
de nombreux intervenants extérieurs d ces événements plus ou moins publics.
Lappellation de performance thédtrale n'est pas réellement définitive méme s'il y
avait déja d cette époque, d'évidentes références aux arts visuels qui se mélaient
a celles du spectacle vivant, qu'elles soient thédtrales ou chorégraphiques. Ayant
par la suite fidélisé ces deux modes de recherches et de travail, j'ai pu définir mon
identité artistique sur ces deux pbles complémentaires, comme artiste plasticien
cultivant la vidéo et la mise en scéne. Bien évidemment, le rapport & ces deux
médiums ne fédére pas du tout les mémes enjeux, ni dans I'élaboration de la
démarche, ni dans le résultat. Pour comprendre ce qui caractérise ces deux choix,
je dois peut-étre, dans un premier temps, comprendre ce qui les différencie. D'une
part, dans mes ceuvres vidéos, je travaille souvent seul, aussi bien dans les prises
de vue généralement saisies sur le vif que dans I'accomplissement du montage,
alors que dans le dispositif scénique, 1'édification des recherches plastiques et
des improvisations sont communément I'aboutissement d‘un dialogue physique
et textuel, que je conduis en répétition, avec un grand nombre d‘acteurs, de

danseurs, de chanteurs, de musiciens et parfois de performeurs. D'autre part, le
rapport d la temporalité s'impose dans une notable distinction. Le travail vidéo
définit une forme et la fige dans sa propre finalité, alors que dans les performances
thédtrales, l'instantanéité de I'événement et les espaces dans lesquels jinterviens
sont davantage déterminants - ces valeurs sont inhérentes a l'histoire de la
performance. Ce qui motive donc mon choix, dans une expression ou dans une
autre, est profondément lié & ce que 1'une et 'autre engagent.

C. S.: Je distingue aussi deux approches. L'une, contemplative, met le spectateur
dans un état méditatif, face & des phénomeénes trés lents, souvent liés au paysage
et @ son observation. L'autre, survoltée, excite ses nerfs et mobilise son attention par
la profusion des événements et leur éclatement dans I'espace, par leur expression
presque convulsive. Sont-elles indépendantes du type de support, film ou spectacle ?
Généraliser reste difficile avec toi mais il me semble rencontrer davantage la part
méditative dans les films et Ia part convulsive dans certains spectacles. Reconnais-tu
cette distinction ?

R. Y.: Jaurais tendance & privilégier dans la dimension vivante des spectacles
un sens poétique fictionnel, éruptif et frénétique alors que dans mes productions
vidéos, je serais plus @ méme de répandre une contenance introspective, recueillie
et exaltée. Effectivement, il y a parfois une nette distinction entre les mises en scéne
impétueuses et les vidéos, mais elle est relative et peut s'effacer. Dans le domaine
des arts vivants par exemple, I'orchestration de mes équipes galvanise chez moi
les nécessités premieres de création ; les rapports de force, les pertes, les tentatives,
les incapacités, les dérélictions... Toutes ces épreuves de I'audace et de la liberté se
traduisent amplement par des virulences scéniques, des affronts physiques et des
ébranlements humains. I1 y a un sentiment pressant et immédiat qui se bouscule
dans mes mises en sceéne. Tout est fonciérement urgent. Cette composante prend
donc parfois des formes sismiques et dispersées, plus excessives et plus enragées.
Méme si 'ensemble de mes spectacles peut sembler globalement désespéré, il y a
aussi dans le traitement de ces écritures, d'engageantes graces, de tendres ironies
et d’heureuses poésies. Mes dispositifs se fondent sur des éclatements spatiaux.
Dans la mesure du possible, j'investis l'intégralité des lieux, la scéne et ce qui
l'entoure, les hauteurs, les perspectives opérationnelles, les renfoncements, les
replis... une compléte réappropriation des architectures, ce qui suscite quelquefois
une prise différente sur le public, une saisie du spectateur. En somme, je déploie
en trois dimensions réelles et physiques ma création performative et théatrale,
ce que je ne peux naturellement pas réaliser dans mon travail d'image. Dans
mes conceptions vidéos, je prends le temps, je pose les rushs et je décante seul.
La notion contemplative est forte et récurrente. Notre place dans le monde, la
question de notre survie, sont assurées par notre environnement social bien sfr,
mais géographique aussi. La puissance des éléments naturels revient volontiers
dans mes préoccupations plastiques ; comme l'ardeur océanique par exemple
(L'offrande, 6 min, 2001 ou Ravin bleu, 10 min, 2008) ou l'immensité de zones
sableuses (Kaddish, 10 min, 2012), tout ce qui peut nous anéantir, qui remet
implicitement & leur juste mesure nos impuissances intrinseques.

C. S.: Dans tous les cas le rythme est déterminant, en lenteur comme en accélération,
quel que soit le support. Il préside au montage des films comme & celui des scénes
des spectacles. Tu peux le produire par un effet technique (comme le ralenti) mais
aussi dans I'observation, ou par la simultanéité des actions menées par tes comédiens.
Comment travailles-tu le rythme et ses variations ?

R. Y.: Le discernement rythmique est un véritable travail de composition. Dans
un support comme dans l'autre, j'organise le temps subjectivement, en cherchant
de l'acuité, de la sensibilité et de l'alternance par des phénomenes parfois lents et
mesurés, ou brusques et précipités. Je favorise majoritairement les formes courtes et
efficaces. L'étendue dramaturgique est au coeur méme de ces élaborations. Je n'ai
évidemment pas de régles arrétées sur ce sujet, chaque ceuvre a ses propres vertus
et contradictions. Malgré tout ce que je peux avancer ici, je ne sais pas de quoi
seront faites mes prochaines productions. Je ne cherche donc pas de systéme dans
lequel je déroulerai mon travail sur des structures conceptuelles préétablies. Je peux
juste tenter de discerner le contenu des ceuvres jadis réalisées, sans pour autant les
désosser. Je pense cependant que les variations rythmiques attestent de possibles
embuscades scéniques ou scandent parfois des retournements émotionnels dans
mes réalisations vidéos.

C. S.: A certains moments, lorsque le rythme nait d’une action, tu peux prolonger la
performance physique jusqu'a I'exténuation. Que cherches-tu alors ?

R. Y.: En effet, c'est arrivé dans différentes pieces spectaculaires. Pour schématiser
un peu, l'exténuation physique d’'un interpréte sur le plateau est souvent motivée
par un contrechamp/contrepoint scénique ol une imperturbable immobilité est en
jeu par exemple. C'est bien le caractére performatif qui devient central dans ce type
d’expérimentation. Des éclats de réalité et de sincérité, un don du corps & la limite
du jeu et de la maitrise. C’est une délicate frontiére. A ces moments précis, je ne
dirige pas mes comédiens en les exhortant & jouer mais plutét a faire. C'est peut-
étre 1@ le point névralgique de mes performances thédtrales : mettre en scéne une
véracité physique, une action, une réalité relevant davantage des arts visuels tout
en considérant 'enveloppe lumineuse et/ou musicale (si c’est le cas) dans un climat
spectaculaire complétement assumeé.

C. S.: Tu produis le son comme la plupart des textes de tes piéces, filmiques ou
thédtrales, et tu mixes des citations si nombreuses mais aqussi Si variées que leur
assemblage surprend, jusqu'a les brouiller parfois. Abordant cette question je touche
aussi le domaine de tes références : certaines sont occasionnelles, d‘autres récurrentes.
En quoi te motivent-elles? Dans le champ des références, comment souhaites-tu
t'inscrire artistiquement ? De quels créateurs te sens-tu proche ? L'admiration joue-t-
elle un réle ?

R. Y.: Je produis le son de quelques piéces vidéos mais dans mes mises en scene
j'utilise des musiques qui peuvent détonner par rapport au jeu des acteurs. Les
époques musicales et les registres sont discordants. Par ces retentissements
diversifiés, j'ouvre des perceptions inattendues en fuyant les cohérences visuelles et
sonores. [l m'est difficile de savoir exactement comment et & quel endroit agit sur mon
travail telle ou telle ceuvre qui m‘aurait ébranlé. Ceci étant, on sait pertinemment
que l'on se forge aussi sur des esthétiques marquantes. Je pense qux peintures
de Caravage, de Richter, aux expositions performatives de Brett Bailey, d’Adrien
Paci, de Christoph Schlingensief, aux spectacles de Romeo Castelluci, de Jurgen
Gosch, d’Angelica Liddell, de Pippo Delbono, de Pierre Meunier ou d'Yves-Noél
Genod, aux musiques de Ellen Alllien, de Magic Malik, de Koudlam, de Broadcast,
de Planningtorock, de Jean-Sébastien Bach ou de Brian Eno. Je ne peux pas oublier
de citer Fellini et Pasolini.

C. S.: Dans ton panthéon méme, je reconnais deux lignées: I'une brilante et I'autre
glacée, le baroque et le classique, le lyrisme et la construction, I'improvisation et la
maitrise...

R.Y.: Oui, ces assemblages de chocs émotionnels et/ou plastiques contribuent aussi @ mes
recherches évolutives et au cheminement global de mes démarches. Les ceuvres d‘artistes
citées plus haut ont eu des effets tangibles sur mon regard artistique. Ladmiration
peut affermir ma foi dans la création. Elle peut également enflammer mes désirs
de travail, embraser mon aspiration, attiser mes appétences. Le tout est de bien
digérer ces élans pour alimenter de nouvelles formes créatives, en restant toujours

conscient de l'influence de ces ceuvres dans mes outils de production. La est toute
la complexité de la création.

C. S.: Pour rester dans les oppositions, deux types d‘inspirations se détachent de ton
travail. Dans I'une, presque documentaire, tu te places en observateur de phénomenes
naturels ou d‘événements sociaux. L'autre au contraire montre une fascination pour
ce qu’on a appelé les grands récits : la mythologie, la Bible, parfois aussi I’histoire.
Comment expliques-tu fon attirance pour des sujets si €loignés ?

R. Y.: Il me semble que toute I'humanité est fondée sur la base méme des grands
récits. Ce qui explique peut-étre mon attirance aussi bien pour des sujets sociaux
que pour la mythologie ou la Bible. On ne peut pas comprendre ses contemporains
sans s'emparer de 1'Histoire. D'une certaine maniere, mes deux derniers spectacles
raisonnent dans cette déroute de I'espéce humaine. J'aborde les mémes souffrances,
les mémes injustices et les mémes supplices en travaillant sur le Livre de Job (Nihil
obstat, mise en scéne @ Rome lorsque j'étais pensionnaire & la villa Médicis) que sur
des textes contemporains comme Surveiller et punir de Michel Foucault (II est ici Ie
bonheur, mise en scéne G Tours, accueilli par Eternal Network , dans le cadre de la
derniére Nuit européenne des musées).

C. S.: Il existe dans toutes les piéces, des plus documentaires aux plus imaginaires,
une thédtralisation qui ne dépend en rien du sujet. Ainsi tu peux donner aux gestes les
plus quotidiens, les plus triviaux, une forme de ritualisation. Mais aussi le théme de
la cérémonie, réelle ou mise en scéne, revient régulierement dans ton travail. S’agit-il
d‘une fascination pour la forme rituelle ? Ou d’un certains sens du sacré ?

R. Y.: La dimension sacralisante de mon travail est trés présente. Quelle soit
flagrante, authentique ou dissimulée dans le quotidien. De 1d, découlent des variantes
cérémoniales qui m'ensorcellent. Je suis toujours tres ému par la thédtralisation
du religieux, des célébrations, des processions, de toutes ces solennités qui me
déconcertent et me bouleversent. Limprégnation morale des fidéles, l'apparence des
sujets, leur conviction, leur coutume, leur histoire, leur poids, leur endurance, leur
détermination et surtout leur croyance, sont des émotions fortes qui inspirent une
partie de mon travail. Les ceuvres vidéos & caractere documentaire, Madres, 13 min,
2006 et Je sais que tu m’entends, 14 min, 2009 (réalisées en Argentine) ou encore Le
bois des fous, 22 min, 2011, en témoignent. J'ai fait preuve d"une véritable immersion
religieuse et politique pour la réalisation de ces images, essentiellement arrachées
a la réalité.

C. S.: Le réle des hommes comme des femmes Se trouve parfois malmené, ou traité
de fagon violente dans tes spectacles en particulier. La question du sexe y est
omniprésente. Peux-tu préciser ta position ?

R. Y.: Durant mes premiéres années, j'expérimentais davantage la fureur des
interpretes et les déreglements comportementaux parfois libidinaux, mais je
parlerais plus facilement de sensualité et d'érotisme que de sexualité. Une maniere
de me saisir des limites et de maintenir une forme de confrontation belliqueuse
avec les spectateurs, c'est I'éternel bras de fer entre le spectacle et le public. Ces
tendances ne sont pas impératives et s‘averent de moins en moins répandues
dans la conduite de mes recherches. Ce franchissement m‘a certainement été
indispensable pour appréhender un espace de travail sans trop de contrainte, une
maniére de gagner des libertés en évacuant les bornes. Ceci étant, je tiens & dire
que personne n'a été malmené dans mes spectacles! Certaines scénes violentes
étaient artificialisées par une interprétation distanciée et thédtralisée. Les roles
ou les scénes qui véhiculent de la férocité s'inscrivent souvent dans 1'ébullition
scénique d'une exclusion affective ou sentimentale. C'est une gamme qui fait partie
intégrante de mes écrits scéniques. Pourquoi exclure de mon travail ces affligeants
constats ? Je ne mets évidemment pas en scéne la douleur mais il me semble capital
de ne pas se débarrasser aveuglément du conflit. Le monde n'est pas paisible. I1
regorge de dureté, de démesure, de démence, d'oppression et de soulévements. Mon
travail artistique, s'il est poétique, abonde aussi en cris et en révoltes.

Assos, Turquie - Saint-Marc-du-Cor, France, ao(t 2013
http://www.remyyadan.fr



Daniel Dewar & Grégory Gicquel
Etude réalisée en 2012, pour le Syndicat des Vins de Chinon, dans la cadre de I'action Nouveaux commanditaires initiée par la Fondation de France. L ceuvre sera installée en 2014,

a la Forteresse Royale de Chinon. Médiation-production : Eternal Network. Partenaires : Fondation de France, Syndicat des Vins de Chinon, conseil général d'Indre-et-Loire.
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Ewen Chardronnet: Je remarque que vous
ne définissez plus Bandits-Mages comme un
festival, mais comme des «rencontres». Pouvez-
vous expliquer la démarche qui vous ameéene a
abandonner 'idée de «festival» et choisir celle
de «rencontres»?

Isabelle Carlier: Bandits-Mages s'est créé,
s'est fondé sur la création d'un événement. Un
festival coeur de son activité. Le premier était
en 91. Ce n'est donc pas anodin de modifier ce
ceeur. Alors, il s'agit de se poser plusieurs ques-
tions: quels en sont les fondamentaux? Quel
sens a l'organisation d'un festival aujourd'hui?
Quelle vision projetons-nous? Que souhai-
tons-nous construire comme espace vivant et
en phase avec son époque?... Vous imaginez
aisément la complexité d'une remise en ques-
tion.

Depuis sa création l'association s'est trans-
formée, les technologies aussi, les politiques
culturelles aussi, le rapport méme que nous
avons aux événements. Le terme de festival in-
duit un caracteére festif, mais aussi introduit un
rapport souvent consumériste a ce qu'il diffuse.
Il s'est imposé comme une forme aujourd’hui
trés répandue, totalement dépendante d'un
rayonnement qui légitime son existence. Au-
jourd’hui, on ne les compte plus. Y compris des
festivals consacrés a la vidéo, au cinéma, aux
productions étudiantes, etc.

De fagon plus positive, ¢ga reste un espace es-
sentiel de diffusion pour les ceuvres, et donc
un espace de rencontres. Si nous avons décidé
maintenant d'intituler ce rendez-vous — désor-
mais annuel — Rencontres, c'est pour finale-

ment s'extraire d'une politique de 'événemen-
tiel dans ce qu'il a de surfait, et fabriquer un
temps fort qui réunit un groupe hétérogene de
créateurs et de chercheurs, de curieux et de
passionnés, autour de problématiques et de
sujets particuliers. Ceci n'exclut ni des temps
festifs, ni des séances de projections ouvertes.
C’est l'idée dirons-nous d’aménager plusieurs
modes de rencontres. Enfin c¢'est aussi éprou-
ver une immédiateté (au sens donné par Ha-
kim Bey), et donc expérimenter un temps fort
au sens d'une tactique de vie, voire comme
une posture politique. Dans la mesure ou il ne
cherche pas une existence médiatique, mais
une qualité de «mise en lien», relationnelle.
Paradoxalement, nous utilisons ces Rencontres
comme occasion de donner des prix, chose ré-
currente dans les festivals, mais sans cérémo-
nie de remise de prix. Sans ce temps solennel
dont nous avons éprouvé le caractére anecdo-
tique et encore une fois surfait. Par contre, que
ces Rencontres soient I'occasion pour des pro-
fessionnels de rencontrer les ceuvres étudiantes
qui ont ensuite la possibilité d'étre montrées
dans des espaces de diffusion (Biennale d'art
contemporain, Salle de cinéma ou sur une pla-
teforme web, Arte Creative), ¢a c'est intéres-
sant.

Foncierement, Bandits-Mages n'opére pas un
bouleversement énorme. Il s’agit surtout de
préciser la nature de cet événement, qui par
ailleurs va au fil des années rejoindre de plus en
plus intimement une programmation annuelle,
et les activités globales de 'association. Disons
qu'il s'agira d'établir dans I'année un point de
convergence.

Elisabeth Pawlowski: Ces Rencontres ont la
chance d’étre un espace mobile, transformable,
expérimental. C’est un lieu de recherche, on
l'on peut tester des formes, mettre en relation
plusieurs pratiques. C’est un territoire de dé-
cloisonnement, ou I'on peut prendre des risques
de programmation en envisageant des associa-
tions étonnantes et ou il est possible pour les
artistes de tester des productions en cours de
réalisation. C'est a la fois exaltant et comple-
tement décomplexé car les erreurs comme les
réussites deviennent des outils que l'on peut
exploiter.

E.C.: Quelle logique vous a guidés en ce qui
concerne le theme et les invitations? Fidé-
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lité au travail sur le long terme de certains
artistes? Coups de coeur? Réseaux dans une
communauté d'idées et de recherche ?

I.C.: C'est tout ¢a a la fois. Ou plutdt c'est I'idée
de réunir des personnes d'horizons divers qui
ne se croisent pas forcément d habitude (Boris
Lehman et des artistes VJ a la méme table par
exemple), sur des problématiques communes,
et des usages créatifs des médias contempo-
rains. Ce que fait Bandits-Mages d'une maniere
globale, mais ce qui rend encore aujourd hui
compliquée la définition de son champ d’action.
Les points de départ a la construction de ces
Rencontres ont été d'une part la recherche dans
les écoles d’art, et d’autre part les pratiques
collectives. Bandits-Mages s'étant elle-méme
montée comme un regroupement d'étudiants
et de vidéastes, nous traduisons Rencontres
par Gatherings en anglais.

Si nous regardons ensuite les invitations dans
le détails, elles se sont faites selon des raisons
trés complexes d'agencement dans un grand
puzzle, avec un certain nombre d'éléments qui
font lien.

Le parrain, Boris Lehman est le cinéaste que
nous accueillons le plus souvent a la Friche
I'Antre-Peaux. Nous pourrions étre 'un de ses
nouveaux lieux (Il vient de finir une de ses
grandes ceuvres, MES 7 LIEUX). Il est jus-
tement intéressant d'inviter ce cinéaste qui
transporte ses films, et fait ce cinéma dit a Ila
premiere personne, mais qui je peux le dire par
expérience, intégre constamment les autres, a
la fois comme «acteurs» et comme membres
d'une équipe.

Fabien Vallos, généalogiste de l'inopérativité,
artiste et enseignant, collaborant réguliére-
ment avec d'autres artistes, écrit un scénario
de ces Rencontres. Arnaud et Bertrand Dezo-
teux invitent a participer a un casting pour
un film inspiré du blockbuster Cloud Atlas
histoires paralléles a des époques différentes,
ici dans le Berry. A Constructed World et son
groupe de recherche Speech and What Ar-
chive, un collectif de seize artistes, va propo-
ser (selon un scénario) de naviguer a travers
plusieurs lieux de la ville par des performances,
autant qu’a travers la programmation générale.
Un plateau vidéo, congu par la galerie du car-
table 2 comme une ceuvre « mondes multiples »,
va accueillir les rencontres, les tables rondes,
et générer des interventions. Tout y sera filmé

et retransmis sur le web. Chacun deviendra le
personnage d'un film.

Nous invitons aussi un autre Festival Vision'R,
ainsi qu'une plateforme DERIVES TV tres en-
gagée pour un cinéma «cheminant a travers
un site internet, des projections et une revue
papier », et nos partenaires du réseau EMARE
(European Media Art Residency exchange).
Enfin oui, nous avons eu des coups de coeur, a
découvrir. ..

Alors, comment ces mondes construiront un
monde, écriront une histoire dans laquelle cha-
cun pourra jouer un réle ? Ca c'est excitant.

EP: Il s'agissait aussi de réussir a méler dif-
férents milieux, d'inviter des gens qui ne se
cotoient pas forcément au sein d'un dispositif
commun. Pour exemple, le collectif Speech and
What Archive est trés éloigné des pratiques
cinématographiques car ils sont dans un rap-
port de plaisir immeédiat qui n'est pas possible
dans le temps de fabrication d'un film. Aussi
les intégrer a un concept de plateau cinéma a
I'échelle d'une ville ou il n'y aura pas de post
production, ou tout ce qui compte, c'est l'ins-
tant excitant du tournage, sans tourner plu-
sieurs prises, prend pleinement sens avec eux.
C’est la méme chose avec Arnaud et Bertrand
Dezoteux, qui organisent un casting dont les
essais deviendront un film autonome qui s'ex-
portera hors de notre dispositif. Le public est
invité a participer a cet événement en tant que
«personnages». Ils seront transportés dans
d'autres époques, dans d'autres lieux, grace a
un écran d'incrustation et se feront de cette
maniére acteurs des Rencontres. Les proposi-
tions du collectif Malastrada et de la Galerie du
Cartable vont aussi dans ce sens, afin de per-
mettre aux spectateurs d'investir des espaces,
d'étre plongés dans différents univers régis par
une méme ambition : 'aventure immédiate.

E.C.: Lorsque vous parlez de «recherche en
arty», est-ce que cela approcherait I'idée de re-
cherche dans le domaine «des idées», en abor-
dant pratique et théorie de l'art?

I.C.: Nous abordons de maniére générale la
création, et aussi la recherche, comme une
non-séparation de la pratique et de la théorie.
Nous reprenons volontiers une phrase de Don
Foresta:

Le glissement d'un paradigme vers un
autre est, a longue échéance, semblable au
passage d'un film a travers un projecteur :
chacun des paradigmes en présence forme
une image distincte et indépendante, dont
le contenu et le sens dépendent de l'image
précédente. On ne peut évaluer I'évolution
d'une culture que par le passage d'une
image a une autre, chaque image appor-
tant une signification nouvelle, construite
a partir de toutes les images antérieures.

Entre parentheses, nous considérons les Ren-
contres comme un film ...

1l s’agit donc pour nous d’aborder la recherche
pratiquée dans les écoles d'art, a la fois du point
de vue temporel, du point de vue de l'invention
dans les méthodes de recherche constamment
renouvelée entre autres au regard de l'évolu-
tion des technologies, et a la fois du point de
vue des changements de paradigmes dans les
processus de création, et les ceuvres produites.
Une autre vision du monde naissant dans le
processus de recherche, voila finalement la rai-
son pour laquelle notre curiosité nous a amené
a inviter des groupes de recherche, des ARC et
des post-diplémes.

Ensuite, c'est aussi trés concrétement, a tra-
vers des expériences précises qui posent par
exemple les rapports entre art et sciences,
ou encore donnent a réfléchir a ce que serait
une école d'art pertinente. Nous allons bien
str aborder les réformes dans les écoles d'art
avec la désormais cohabitation avec les uni-
versités. L'obligation des étudiants a écrire des
mémoires... les contradictions... Bref faire un
peu un état des lieux de ces recherches, et sur-
tout les réunir, et les confronter. Bon nombre de
groupes de recherches, et de post-diplomes se
sont montés, sans que ces groupes ne commu-
niquent vraiment entre eux.

The establishment of audio-visual research
centers, preferably on an international scale.
These centers to explore the existing audio-vi-
sual hardware. The development of new image-
making devices (the storage and transfer of
image materials, motion pictures, television,
computers, videotape, etc. )

Manifeste du Video Dome de Stan Van der
Beek

E.C.: Qu'entendez-vous derriére la notion de
«transmedia storytelling»?

I.C.: Nous empruntons la définition d'Henri
Jenkins : «Un processus par lequel les éléments
d'une fiction sont dispersés sur diverses plate-
formes médiatiques dans le but de créer une
expérience de divertissement coordonnée et
unifiée. (...) Cette nouvelle forme de narration
permet de passer d'une consommation indivi-
duelle et passive a une consommation collec-
tive et active.»

E.P: Le transmedia storytelling (ou la narra-
tion transmedia) est une méthode de construc-
tion d'ceuvres de fiction ou documentaires qui
combinent plusieurs supports de diffusion pour
développer des univers narratifs. Il s’'agit plus
généralement d'utiliser différents outils tech-
nologiques actuels (smartphone, Internet) et
des formes plus anciennes (télévision, ciné-
ma...) dans l'optique de multiplier les points
d’'ancrage d'une histoire afin d'en élargir les
possibilités dramaturgiques. Partant de cette
méthode (trés en vogue) nous avons souhaité

faire 'expérience immeédiate d'une plateforme
transmeédia en explorant autrement ces champs
de diffusion. L'histoire de ces Rencontres se
construit donc a travers un ensemble de propo-
sitions pensées pour créer une expérience live,
envisagée comme une «épreuven collective
inattendue qui nous permettra d’appréhender
nos outils technologiques quotidiens dune
maniére plus poétique.

C’est dans cette optique que nous avions ap-
pelé initialement le dispositif «le Chronotope ».
Ce terme définit 'indication de lieu et de temps
d'une histoire: «Bourges, 16 novembre 2013».
Dans un récit, quand ces informations sont
données, tout est envisageable, ces deux va-
leurs définissent un champ d'actions et donc
une multitude de possibles. Que va-t-il se pas-
ser ce jour la? C’est une donnée spatio-tempo-
relle indispensable pour envisager une drama-
turgie, c’'est a dire une histoire a venir qui va
d'un point A vers un point B. Pendant les Ren-
contres, l'histoire se construira sous plusieurs
formes d’'énonciations mais nous aurons a l'is-
sue des 4 jours, une trame narrative commune,
grace a toutes les expériences que nous aurons
parcourues ensemble et qui formera la matiére
du scénario qu'écrira Fabien Vallos.

Page Précédente: Vidéo Performing Art:

Plateau TV transformable - ceuvre collaborative de La
galerie du cartable et des étudiants de 'Ecole supérieure
d’art de Lorraine et de I'Ecole nationale supérieure d’art de
Bourges - 2013. Une production des Rencontres Bandits-
Mages 2013 - Photomontage : David Legrand.
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A L’HEURE OU LA VILLE DE TOURS, AYANT OBTENU LE LABEL « VILLE D’ART ET D HISTOIRE », S OFFRE UNE NOUVELLE IMAGE A TRAVERS
UNE POLITIQUE DE RESTRUCTURATION DE L'ESPACE URBAIN (CHANTIERS DU TRAMWAY, TRAVAUX PLACE DE LA GARE OU ENCORE PLACE
ANATOLE-FRANCE...) ET UNE CAMPAGNE DE VALORISATION DE SON PATRIMOINE CULTUREL (CHANGEMENT DE LOCAUX POUR LE CCC,
IMPLANTATION DE LA FONDATION OLIVIER DEBRE, REHABILITATION DE L'USINE MAME...); L'UNIVERSITE FRANCOIS-RABELATS, SI
ELLE SOUHAITE SE FAIRE CONNAITRE, NON PAS UNIQUEMENT POUR LA QUALITE DE SES ENSEIGNEMENTS, MAIS EGALEMENT POUR LA
RICHESSE DE SON PATRIMOINE ARTISTIQUE ET ARCHITECTURAL, SE DOIT DE METTRE EN PLACE UNE POLITIQUE DE MEDIATION CULTU-
RELLE, NOTAMMENT AFIN DE PROMOUVOIR LES (RUVRES REALISEES, AU TITRE DE 1%, AU SEIN DES PRINCIPALES FACULTES DE TOURS.

LUNIVERSITE DE TOURS:
UN CAMPUS MULTISITES INTEGRE
AU SEIN DE LA VILLE

Congue sous la forme d’'un campus multisites, sous
I'impulsion de Jean Royer, élu maire de la ville en
mars 1959, 'université de Tours fut implantée au sein
de 'agglomération tourangelle, afin de permettre au
public universitaire de s'intégrer au palimpseste que
constitue le tissus urbain tourangeau. C’est pourquoi
les principaux péles d’enseignement et de recherche
de luniversité Francois-Rabelais furent implantés
dans cinq zones urbaines.

Alors que la faculté de sciences et techniques,
inaugurée en 1966, fut implantée aux frontitres
de la ville, au cceur d’'un parc boisé baptisé site
Grandmont, la faculté¢ de médecine, consacrée en
1962, fut édifiée en centre-ville, & proximité de
I’hépital Bretonneau; tandis que 'TUT fut établi au
nord de Tours, sur le site du Pont-Volant (renommé
site Jean Luthier), au début des années 1970. Quant
a la faculté de lettres et sciences humaines, elle fut

batie entre 1961 et 1972, dans le centre historique
de la ville, & emplacement d’un ilot insalubre situé
en bordure de Loire désormais désigné comme le site
des Tanneurs. Enfin, la faculté de droit et sciences
sociales prit place, au début des années 2000, en
périphérie urbaine, dans le quartier des Deux Lions,
situé aux abords des rives du Cher.

Ainsi intégrées a [lurbain, ces cinq facultés,
réalisées sous la maitrise d’ouvrage du ministére de
I’Education nationale, firent 'objet d’une procédure
méconnue: le 1%.

LA PROCEDURE DU 1% UN PROJET SOCIAL
INPULSE PAR LETAT, MECENE DES ARTS

Née d’une mesure sociale visant a promouvoir le role
de méceéne de I'Etat, initiée par le Front Populaire dés
19306, la légitimité de la procédure du 1% fut assise
parledécretde 1951. Destinée a rendre 'art accessible
au plus grand nombre, cette procédure stipule que
tout édifice & vocation culturelle réalisé, augmenté ou
rénové sous la maitrise d’ouvrage de I'Erat, doit étre

doté d’une ou plusieurs ceuvres d’art commandée(s)
a des artistes contemporains travaillant en France,
pour un montant correspondant 4 1% du budget
HT consacré au chantier.

Ainsi, depuis sa mise en ceuvre, le 1% a permis a de
nombreux artistes — qu’il s'agisse de figures héroiques
et originales consacrées par lhistoire de l'art ou
d’artistes plongés dans 'anonymat par le marché
de Part et les institutions culturelles — de vivre de
leur pratique en accédant 4 la commande publique.
Une politique qui confere aux ceuvres réalisées dans
ce cadre une vocation sociale, tant au regard des
artistes qu'aux yeux du public auxquelles elles sont
destinées. Car le 1% est avant tout une pratique
urbaine dont lobjectif réside dans l'introduction
de lart au cceur des préoccupations lides a
I'aménagement et 4 la production de I'espace public.
Dans cette mesure, action culturelle introduite par
cette procédure ne se situe ni dans I'élitisme, ni dans
la vulgarisation, les ceuvres réalisées au titre de 1%
témoignant de ['appropriation sociale de I'espace
urbain, non seulement par l'artiste, mais également
par son public, afin de constituer une collection d’art
contemporain, véritable musée A ciel ouvert.



LES 1% DE LUNIVERSITE DE TOURS -
DES EUVRES INVISIBLES DISPERSEES
AUCCEUR DE LAVILLE

Appliquée A 'université de Tours 4 six reprises, entre
1966 et 2006, la procédure du 1% fut d’abord mise
A profit par Francois Clarens, artiste tourangeau 2
l'origine de la mosaique — aujourd’hui disparue sans
que personne ne semble réellement sapercevoir de
son absence — qui jadis recouvrait le fronton du
batiment E de la faculté de sciences et techniques,
inaugurée en 1966. Puis, en 1973, Olivier Debré,
peintre abstrait francais inspiré par les paysages
tourangeaux traversés par la Loire, réalisa trois toiles
pour la faculté de médecine fraichement rénovée
— jusqu'a ce que ces derniéres soient déplacées, au
cours des années 1990, aux abords de lescalier
monumental dessiné par Victor Laloux au cceur de
la mairie de Tours, ou elles reposent désormais. La
méme année, Alexander Calder, sculpteur américain
installé en Touraine depuis 1953, fut sollicité afin
de concevoir un stabile pour I'TUT récemment
construit. Deux ans plus tard, en 1975, Gigi
Guadagnucci, sculpteur italien installé en France
depuis le début des années 1930, réalisa la Femme-
fleur : une sculpture monumentale exécutée pour la
faculté de lettres et sciences humaines récemment
inaugurée. Quinze ans plus tard, suite a la création
du batiment consacré 2 la section Génie électrique
de I'TUT, inaugurée en 1990 sur le site Grandmont,
le sculpteur francais Jean-Pierre Viot et la céramiste
japonaise Haguiko (installés en France depuis 1972)
réaliserent  Mémoire daujourd’hui: une sculpture
minimaliste assimilée au mobilier urbain par les
usagers du site. Enfin, lorsque la faculté de droit et
sciences sociales fut achevée, le plasticien Stéphane
Calais et la paysagiste Marie-Anne Hervoche
aménagerent, de 2003 2 2006, l'un des patios établis
au ceeur de la bibliothéque universitaire.

Dispersées au sein méme de la ville de Tours, en
raison de la division géographique de 'université
Francois-Rabelais, ces ceuvres inconnues de tous
avaient pourtant pour ambition de toucher un
public plus large que les simples usagers des
batiments universitaires. Car en s'intégrant, non pas
uniquement & l'architecture universitaire, touchant
ainsi exclusivement la population estudiantine,
mais 4 Purbanisme de la ville, ces ceuvres sont
destinées 2 insérer I'art au cceur des espaces urbain
quotidiennement parcourus par le public.

Or, solliciter un artiste afin qu’il congoive un
projet destiné A s’intégrer 4 I'espace public suppose
d’admettre que sa réponse sera autonome, et quelle
ne correspondra par conséquent pas nécessairement
aux images ou aux formes auxquelles le public
sattend. Une concession difficilement acceptable
aux yeux des regardeurs peu avertis, qui préferent
ignorer un art quils ne comprennent pas.

LE STABILE DE CALDER - UNVIDE
EMPATHIQUE ABSORBL PAR LES BRUMES
DU QUOTIDIEN

A cette dure réalité, le stabile réalisé en 1973 pour
I'TUT de Tours par Alexander Calder n’a pas échappé.
Congue sous la forme d’une sculpture monumentale
exposée en extérieur — médium emblématique de
la commande publique — 'ccuvre se compose de
plaques d’acier inoxydables de formes géométriques,
assemblées entre elles et uniformément peintes
en noir, créant ainsi une figure abstraite. Inspirée
des formes de la nature et du quotidien, I'ceuvre
évoque un étre fantastique aux formes biomorphes
esquissant des mouvements dessinés dans I'espace :
un « étre étrange, a mi-chemin entre la matiere et la
vie », pour reprendre les termes de Jean-Paul Sartre.
Or Cest précisément la composition abstraite de
ce 1% qui pose probleme aux yeux du public. Car
I'ceuvre de Calder n'est ni figurative, ni abstraite.
Dans cette mesure, elle ne représente rien — auquel
cas elle représente mal. En somme, elle se présente
comme une énigme  laquelle le public ne pardonne
pas l'indécision de l'interprétation.

Un argument qui se trouve renforcé par son
indépendance vis-a-vis des formes architecturales
avec lesquelles elle dialogue cependant. Car
I'ccuvre est parcourue par des pleins et des vides,
permettant alors au spectateur de percevoir
simultanément les formes qui la composent et
I'espace environnant. Grice a cette composition
fragmentée sillonnée de vides empathiques, Calder
a conféré  son ceuvre, véritable entité autonome, le
r6le d’'immense miniature dans laquelle I'in sizu vient
se réfléchir, participant ainsi, sans ostentation, a la
personnalisation de I'architecture préexistante.

Mis en valeur par la ville de Tours au cours des
années 2000, le stabile de Calder fut exposé
comme une fierté régionale devant le Vinci, centre
international de congrés inséré au cceur du centre-
ville, avant d’étre valorisé par le biais de 'exposition
rétrospective consacrée A 'ceuvre de lartiste par le
chateau de Tours, du 6 juin au 19 octobre 2008.
Puis, lorsque I'on se lassa de sa présence, il réintégra
sa place initiale, devant l'entrée de I'IUT ou il
réside désormais, invisible aux yeux d’un public
indifférent absorbé par les brumes du quotidien et
les aveuglements de I'habitude.

LE PATIO DE LA BIBLIOTHEQUE DE DROIT ET
SCIENCES SOCIALES - UNE (EUVRE ENCLAVEE
DANS UN ESPACE PRIVE

Invisible. Le patio de la bibliothéque universitaire
de droit et sciences sociales aménagé entre 2003
et 2006, par Stéphane Calais et Marie-Anne
Hervoche, 'est également aux yeux du public. En
effet, lintervention du duo dartistes, intégrée a
Iarchitecture en raison du cadre spatial dans lequel
elle prend place — un espace de vie fonctionnel
enclavé au sein des bAtiments universitaires —
savere étre exclusivement accessible aux chercheurs,
limitant ainsi la portée de cette ceuvre & un groupe
restreint d’initiés. Or, Cest précisément le caractere
confidentiel de ce projet qui le plongea dans 'oubli.
Car le patio fut aménagé sous la forme intimiste d’'un
jardin d’agrément congu par Marie-Anne Hervoche
comme un jardin du XIX¢ si¢cle abandonné dans une

architecture contemporaine. Sur ses murs se décline
une galerie de portraits constituée par Stéphane
Calais, reproduisant l'austére buste d’un seul et
méme personnage, sérigraphié sur des tondi en inox
miroir, teintés en rouge ou en violet, invoquant
alors simultanément un sentiment de présence
et d’absence — la présence érant incarnée par les
portraits et 'absence, par la dépersonnalisation due
au procédé de reproduction sériel.
Mais, si 'accessibilité restreinte a ce projet constitue
la principale cause de son invisibilité, il est un mal
bien plus implacable qui menace de s'abattre sur ce
1%: le temps. En effet, alors que la galerie de portraits
sinscrit dans la tradition des ceuvres décoratives
intégrées a larchitecture, le jardin d’agrément
saffranchit des contraintes de larchitecture pour
exister en dehors d’elle, la personnifiant alors dans
une perspective iz progress. Aussi, il est fort probable
qua terme, le manque d’entretien avéré du patio
ne condamne les sérigraphies a étre dévorées par les
plantes grimpantes du jardin, laissant alors présager
la disparition définitive du projet, & I'image de
la premitre ceuvre réalisée, au titre de 1%, pour
'université de Tours.
Linsertion de la culture artistique sous forme de 1%,
au sein des espaces urbains dédiés a 'université de
Tours, lieu de vie sociale et de transmission du savoir,
vise a transposer dans I'espace public I'expérience
de lart — jusqualors cloisonné dans les espaces
institutionnels qui lui sont dédiés. Car, 'art public
et urbain est destiné A sensibiliser les citoyens a la
création contemporaine, créant ainsi 'espace et le
temps nécessaires pour que puisse émerger un travail
critique et réflexif destiné A former leur jugement
esthétique.
ais il ne su as de peupler autoritairemen

Mais il fhic d 1 torit t
espace urbain de témoins de 'art contemporain,
pour que celui-ci devienne plus proche ou plus
accessible au public: il faut avant tout instaurer un

ialogue entre les ceuvres et leur public afin d’atténuer
dial trel tl blicafind
la distance, tant spatiale que mentale qui les sépare.
Lévidence de leur présence énigmatique au sein de
Iespace public, que ses usagers ont bien trop souvent
toujours connu ainsi, les banalise en effet jusqu'a
l)o . . e . ’ L B ’

insignifiance ou I'indifférence. Or, si 'ceuvre émane
de la pensée créatrice d’un artiste, elle perdure a
travers la réception critique de ses regardeurs. Car,
si I'on en croit Marcel Duchamp: « Leuvre dart est
toujours basée sur les deux péles du contemplateur et du
créateur [...] Mais le contemplateur a le dernier mot,
et cest toujours la postérité qui fait le chef-deuvre».
Ainsi, la valeur d’un objet d’art, quelles que soient les
qualités ou les défauts qu'on lui confere, ne peut étre
évaluée quen fonction de sa capacité A produire des
réactions humaines, soit de la maniére dont le public
se l'approprie, I'intégre 4 son quotidien.
Dans cette mesure, 'absence de médiation culturelle
condamne a l'oubli ces ceuvres assimilées par leur
public au domaine de l'inutile.

—
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LE CREUX DE LENFER
THIERS

-

-

le Creux de P’enfer - Thiers
centre d’art contemporain
85, av. Joseph Claussat - 63300 THIERS - 33 (0) 4 73 80 26 56

info@creuxdelenfer.net creuxdelenfer.net

ouvert tous les jours de 13h a 18h sauf le mardi - ENTREE LIBRE
visite commentée le dernier dimanche du mois 15h,
2,50 € par pers. / gratuit - 18 ans

Exposition coproduite avec

la galerie Nordine Zidoun

au Luxembourg, le fonds culturel
national et le ministére de la culture
du Luxembourg, les Centres d’art
de la ville de Dudelange

au Luxembourg.

avec les soutiens :

du Ministére de la Culture

et de la Communication /
Direction Régionale des Affaires
Culturelles d’Auvergne,

de la Ville de Thiers,

du Conseil Général du Puy-de-Déme,
de Clermont Communauté,

du Conseil Régional d’Auvergne,
du Rectorat de '’Académie

de Clermont-Ferrand,

et du Parc Naturel Régional

du Livradois-Forez.
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COUVERTURE :

Maité Marra,

Quel est le genre du sexe féminin ?
MICHEL
BLAZY PAR ORDRE D'APPARITION :

DU 14 SEPTEMBRE AU 17 NOVEMBRE # Davide Bertocchi, Musei da tavola

# Estelle Benazet, Bombyx et fard a paupiéres
# Lotta Hannerz, Mis a nu

# Julie Crenn, Martine Aballéa — Lisieres
p I ERBB # Martine Aballéa, Chambre Blanche

# Jean Bonichon, Fables
B s DN # Daniel Nadaud

# Saphi, Pent Up!
DU

JANVIER AU 23 MARS # Jeanne Susplugas, Containers (A.B.)
# Chus Martinez, Entretien par Sammy Engramer

# Heidi Sill, Cut #63 - Cut #83
# Thomas Lebrun, Entretien par Jérome Diacre

# Véronique Joumard, ANA flight 998, 9 nov.
CBLINE # Ghislain Lauverjat, “ D'un trait d'insolence
je sublime mon regard”
CLBB DN # Carolin Jorg, Stiick 1 + 2
/_\Clnel\l P|@rcl # Rémy Yadan, entretien par Catherine Strasser
it ) DU AVRIL AU JUIN # Daniel Dewar & Grégory Gicquel, Etude
|'|e|e|\|e |O|re5 # Vidéo Performing Art: Plateau TV transformable

# Bandits-Mages, Entretien par Ewen Chardronnet
|36|\|J@|\/|I|\| rg|3ert |)egl'IC|e # Auriane Gabillet, Le 1% de Tours
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Pro rammation Appels a candidatures NICHOLAS BULLEN
201 3/2014 2014/2015

. . iy |W|M? Qj
ARCHILAB, 1999-2013 Appel a Projet curatorial GREGORY CUQUEL \ i =

UN LABORATOIRE UNIQUE POUR LARCHITECTURE La Box _Ecole nationale supérieure d'art de Bourges lance un appel a projet
du 14 au 28 septembre 2013

. .
oAt ion e Fo ot pour une partie dg son progrum,me‘d exp05|t|9ns?01.4-2915. DAMIEN DEROUBAIX
et a 'occasion des 30 Journées européennes (ette programmation sera confiée & un commissaire indépendant,

du patrimoine les 14 et 15 septembre 2013 un critique, un artiste ou un collectif.

Réception des avani-projets par mail avant le 15 mars 2014 SELDON HUNT

LARRY CARROLL (OO _Luh'“‘ﬂ (

SATISFACTION WITHOUT DELAY
du 17 octobre au 16 novembre 2013

A constructed world (résidence 2013-2014) Appﬂl é candidature RéSidences

dans le cadre des Rencontres Bandits-Mages du 13 au 16 novembre 2013 . o ' 3 .
i N La Box _Ecole nationale supérieure d'art de Bourges lance un appel & candidature
> pour ses résidences 2014-2015.

JEAN-MICHEL SANEJOUAND Réception des dossiers par voie postale et par mail THEODOR KITTELSEN

du 28 novembre au 21 décembre 2013 avant le 15 mars 2015
Vernissage le 28 novembre a 18h

GREGORY JACOBSEN

HARMONY KORINE

GHOST NATURE : Toutes les informations
LE FANTOME DE LA NATURE sur www.hox.ensa-bourges.fr ELODIE LESOURD

du 16 janvier au 8 février 2014
Commissariat : Caroline Picard - Vernissage le 16 janvier a 18h

i RS S e |
GLISSEMENTS DE TERRAIN. JUAN PABLO MACIAS

CARTOGRAPHIE, PENSEE, PAYSAGE .
du 17 février au 19 mars 2014 MAEL NOZAHIC

Sur une proposition de Joan Ayrton, dans le cadre du post-dipléme
Document et art contemporain - Vernissage le 20 février a 18h

PROJECTIONS ANIMALIERES TORBJZRN RODLAND A | | A R S
du 27 mars au 26 avril 2014
Commissariat : Caroline Picard - Vernissage le 27 mars a 18h

STEVEN SHEARER

DEMULTI(PLIER) :
LES SEANCES DE PRISES DE VUES MARK TITCHNER F
DE GAETAN GATIAN DE CLERAMBAULT

(MAROC, 1918-1919)

du 5 au 28 mai 2014

Commissariat : Antonio Guzman - Vernissage le 5 mai a 18h Pa II 0 ra m a

VOIR EN PEINTURE IV de lajeune création Bourges 2014
du 5 juin au 5 juillet 2014 du 26 sept. au 26 oct. 2014

Commissariat : Eric Corne - Vernissage le 5 juin a 18h

GEE VAUCHER

MADNESS

la box _bourges 8 2 8 8 8 38 8 &

école nationale supérieure d’art de bourges et @ —bourges

école nationale supérieure d’art de bourges
9, rue édouard-branly BP 297

_F 18006 bourges cedex - Fdigaisancds lE
_t+33 (0)2 48 24 78 70

la.box@ensa-bourges. fr

lepanorama@ensa-bourges. fr aime la culture !
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Avec Nikolaj BS Larsen, Trey Burns, Blanca Casas Brullet, Francois-Xavier Courreges,
Magali Daniaux et Cédric Pigot, Alain Declercg, D.N./ Laetitia Delafontaine et Grégory
Niel, Martine Feipel et Jean Bechameil, Laura Henno, Chourouk Hriech, Nadine de
Koenigswarter, Isabelle Levenez, Thomas Mailaender, Natacha Nisic, Adrian Paci,
Lucy + Jorge Orta, Bruno Serralongue, Claire Tabouret, Javier Tellez, Brigitte Zieger.

Pavillon Venddme - 7, rue du Landy - 92110 Clichy
Tél.: 01 47 15 31 05 - pavillon.vendome@ville-clichy.fr
Ouvert du mardi au samedi de 11h a 13h
et le dimanche de 14h a 18h.
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Cridil: Javier Téllez, One figw over (he Uoid (Bala perdida), 2005
Production still from single channel video, 11.30 min,, colar, sound
Courtesy de l'artiste =t de 1a galerie Peler Kilchmann, 2urich



