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Le lit. Dors, essaie de dormir ma chérie, tu verras c’est un matelas fabriqué main. Je le retourne 

régulièrement pour que le creux de mon corps ne se fige pas dans les plumes. Quand je change les draps, je 

vois le poids d’un seul corps sur la gauche près du mur. Je le retourne et j’équilibre. Mais il n’y a jamais la trace 

de deux corps en même temps et sur le même versant. Cela fait longtemps maintenant que ton grand-père ne 

dort plus là. Toi, tu as sûrement oublié le sommeil solitaire. Ton amoureux te rejoindra dans quelques jours, tu 

ne peux pas avoir peur dans ma chambre.

Je n’ai plus l’habitude de dormir avec un traversin. Ma tête ne peut s’y poser à moitié. Il est trop dense. Il se 

coince mal sous mon cou. Soit il m’étrangle, soit il s’échappe. Ma tête tombe d’un côté ou de l’autre. Mon corps 

déborde de la cavité laissée par le corps de mamie. J’enroule le traversin autour de moi, un bout sous la tête, 

il descend le long de mon corps, la fin entre les jambes. J’aimerais devenir une souche. J’ai la gorge sèche. 

Mamie ne boit pas d’eau. Cactus dans le désert, sur la langue un goût amer. Rallume la lumière. Quelques 

livres par terre. La vie des vers à soie de Jean Rostand. La vie des vers à moi. La vie du vert en moi. L’avis du 

vert en toi. La visse de Duvert en moi. Je n’arrive pas à dormir. Je dois reprendre mes réflexes d’enfance. Un 

verre de lait, un orgasme et au lit. Je ne compte pas les moutons dans le ciel, je jouis. Un traversin entre les 

jambes, je le prends pour mon cheval. Quand je demandais à mes copines vers huit ans : tu aimes faire du 

cheval ? Elles me répondaient qu’elle n’en avait jamais fait. Je te prête mon traversin si tu veux. Mamie, c’est 

grave de faire du cheval ? Mais non ma chérie, tu feras de beaux rêves. Je me frotte et me dandine. Ici, pas de 

grosse pine. Je rêve que je mange des grosses tartines ramollies par le beurre. Le ventre bien rempli, mes yeux 

se ferment comme lors d’une sieste de dimanche après-midi. 

Les oiseaux me réveillent. Je tripote le traversin de lin entre mes doigts. Sous ma tête, je tiens quelque chose. Je 

ne reconnais pas ce morceau. C’est ma main gauche insensibilisée par les fourmis. Mon corps s’étend dans le 

lit. La place à côté de moi est tiède. Mes doigts cherchent. Caresser un corps qui m’échappe. Il n’y a personne. 

Il y a des miettes dans le lit. Je me gratte et me dandine. L’élastique du drap housse est trop lâche. Pain grillé 

dans la cuisine. Je me gratte et me dandine. Mamie ne mange pas dans le lit. J’époussette le drap, les yeux 

encore fermés. Mais les miettes ne s’en vont pas. Je ne les sens pas directement sous mes doigts. Je frotte mes 

yeux collés par la nuit. Ça sent le sommeil ici, dit mamie. Ça me démange, ça me dérange encore. Regarde 

sous le drap, tu as couvé mes petits chéris, cette nuit. Ce sont les graines de vers à soie. Habituellement je les 

mets dans mon tablier à poches sous ma jupe, mais il vaut mieux une femme jeune, saine et au tempérament 

tranquille pour l’incubation. La transpiration des vieilles femmes comme moi est trop acide et abondante, les 

œufs n’éclosent pas. Mais bon, c’est pas pour ça que tu dois avoir des enfants.

La cuisine. Sur mon lavabo noir, il y a du calcaire. L’eau arrose la pierre. Tony regarde les lignes 

blanches de la poussière de l’eau. Il fait la vaisselle. Il casse une tasse de porcelaine de mamie. Le robinet fuit 

et je ne sais pas comment faire. Il faut changer le joint. Le torchon chuinte sur les verres encore humides. Je 

déteste sentir les spaghettis ramollis par l’eau se désagréger sous mes ongles, c’est pour ça que je finis toujours 

mon assiette. Il reste des rondelles de poireaux dans 

la bonde.

Mamie Ivana est encore habillée en vert. Je l’ai 

toujours connu en vert. Elle boit du thé vert. Elle 

m’a préparé un gâteau vert. Et elle dé-domestique 

des vers. Elle porte des collants verts fluo, des 

chaussures vert sapin, un pull vert kaki. Et moi, pour 

m’assortir à elle, je n’ai que des bottes caca d’oie. 

Les vers sont domestiqués depuis 5000 ans. Et elle 

a verni ses ongles en vert. Elle veut leur réapprendre 

à se nourrir seuls. Mamie Ivana. Je l’appelais 

Mamie verte pour la différencier de Mamie poulet. 

Elle a cuit le gâteau au thé matcha dans un moule 

en forme de fleur. Les grosses papillonnes ont été 

sélectionnées pour qu’elles puissent pondre encore 

plus d’œufs. A cause de cette sélection, leurs ailes 

sont aujourd’hui cornées, l’abdomen est trop gros. La 

papillonne secoue un peu les ailes et c’est tout. Elle 

ne vole plus. Ivana veut rééduquer les vers à soie. 

Les forcer à l’autonomie. Au bord du lavabo, les œufs 

de cailles trempent dans l’eau. Mamie m’a toujours 

confié la tâche de les éplucher. Casser délicatement 

la coquille. Attraper la fine peau entre la coquille et 

le blanc de l’œil. Replonger dans l’eau. Tirer la peau 

pour laisser partir l’ensemble de la coquille. Bulles 

dans l’eau. Impacts. 

Mon trésor, je ne supporte pas la vision de ton grand 

corps à coté des œufs de caille. Je ne supporte pas 

cette disproportion. On remangera des œufs de caille 

quand tu auras un être de moins d’un mètre quarante. 

Je ne supporte pas que l’origine des cailles se fasse 

décalotter par des adultes. Les œufs dans l’eau, je 

ne peux plus non plus. J’ai même du mal à écrire le 

o détaché du e. Mes doigts anticipent à mon insu 

la fusion des deux lettres. Le e et le o se regardent. 

L’e dans l’o dissèque l’œil de bœuf. L’e dans l’o s’est 

attaché au il. Lui. L’e dans l’o. L’e a perdu les eaux. 

On appuie sur le bourgeon, les avortons s’obligent à 
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naître. L’e dans l’os. Le o prend soin du e, le e prend 

soin du o. Tu vois, l’œil du bœuf me glisse des mains. 

Il roule visqueux et aimante la pruine à terre. J’ai dû 

faire des vœux pieux. Interdire au e de regarder le o. 

Interdire aux rayons du soleil de s’immiscer entre eux. 

L’e dans l’o dévale les collines de sables, le nœud avale 

et s’arrête. J’aurais dû plier le e et l’o en leurs courbes 

siamoises et les emporter avec moi.

Elle me prend le bol d’eau des mains et jette les œufs 

par la fenêtre. J’ai un haut-le-cœur. Tony ne sait plus où 

regarder. Il fixe les graines germées dans la bouteille 

d’eau coupée. Il veut encore moins en manger.

Le chalet. C’est après le chemin des 

roseaux, dans son chalet en bois de bricolage qu’elle 

dé-domestique ses vers. Derrière des pelles, des 

faux, des luges, des fusils accrochés. Ivana a planté 

un mûrier blanc à côté, mais il n’est pas encore 

assez grand pour nourrir tous ses vers. Alors elle 

demande à ses amis du sud, et aux amis des amis 

du sud de lui envoyer des feuilles de mûrier blanc 

fraîches pour ses amis les vers. Elle garde en pile 

les enveloppes vides près du vivarium. Avant elle 

piquait les feuilles de mûrier au jardin botanique, la 

crainte au ventre de se faire prendre. Elle tanguait 

sur la balançoire. Elle attendait que tout le monde 

parte. Enfin seule, elle sautait sur le mûrier blanc. 

Elle arrachait trois quatre feuilles, puis changeait 

de branche. Il ne fallait pas que l’on découvre ses 

manigances à cause d’un trou trop flagrant dans le 

feuillage.

Les souris se cachent dans leur boîte à mouchoirs 

quand elles perçoivent notre présence. La pluie 

a pourri les murs. Le papier peint se décolle. Bois 

coupé, sève immobilisée. Il y a encore quelques 

coulées d’essence séchée de la mobylette de Papi. 

Et Mamie n’a pas enlevé son calendrier de playmate, 

dernière page tournée début août 2012, une fille nue 

sous une douche chaude.

Mamie a gardé aussi mes tubes et mes boîtes de 

tic-tac d’apprentie entomologiste. J’y enfermais 

des cousins. Des ailes de coccinelles. Seulement 

un doigt d’enfant, une phalange à taille réduite 

pouvait s’introduire sous les élytres rouges à pois 

noirs pour tirer l’aile par doux à-coups. Les étuis 

des ailes de coléoptères étaient alors astreints à leur 

seule fonction décorative. Je ne voulais pas qu’elles 

s’envolent, j’aimais trop leur motif. J’avais récupéré 

aussi les chiots morts-nés. Comme Siegrid la chienne 

en avait trop, elle avait commencé à en grignoter. 

Les chiots n’avaient jamais ouvert les yeux, et peut-

être tant mieux. Je pouvais me caresser la joue 

avec leurs corps inertes, leur duvet, comme celui 

des vers ou des fleurs, ils étaient plus doux qu’une 

pêche. Je voulais les garder avec moi ces amis qui 

ne répondaient pas, mais leurs couleurs se mirent à 

grouiller. Mamie les a mis tous ensemble dans un 

bocal plein de formol. J’y ai rajouté des paillettes et 

des gommettes pour qu’ils n’oublient pas la fête. 

Dans le vivarium, les escargots bavent sur les livres 

non vendus de Tony. Ils entament les bords. La marge 

s’efface en pelures mâchées. Au bord des lettres, la 

salive brille, le blanc du papier vire au transparent 

glaireux. Les escargots s’arrêtent. L’orgie de papier 

n’est pas pour eux. Tant de sécrétions mousseuses 

à produire les tueraient.

Mamie conserve presque tous les déchets des vers. 

Dans un tronc creux, elle stocke les excréments,  

feuilles séchées, vers morts, cocons, toiles 

d’araignées... Elle récupère seulement la poudre 

irisée des ailes des papillons pour se farder les 

paupières. Dans le tronc, elle a laissé les cendres 

de Siegrid aussi. Mausolée échelle canine, des 

herbes inconnues au goût d’anis y poussent. Pluies 

évaporées, notes vertes calcinées, poussières 

chaleureuses. Au bout de la sente

-
Tony me regarde devant le chalet, une bêche, un 

sécateur et un arrosoir dans la brouette. Il gâte le 

jardin, taille les arbustes, ramasse les fleurs et feuilles 

mortes. Mamie Ivana aime quand tout est parfait, 

tout assorti. Monte, je t’emmène à la tombe d’Ivan, 

elle mérite d’être nettoyée. Ses mains terreuses 

serrent fort les manches à la peinture verte écaillée. 

Les veines bleutées de ses avant-bras bandent. Je 

suis lourde, on avance lentement. Dans la sente, 

des herbes hautes se prennent dans le mécanisme 

de la roue, je dois descendre. On laisse la brouette 

là et on écrase les épis de nos pas. Des ronces me 

griffent. Des orties me piquent. Je frotte de la terre 

mouillée contre les rougeurs. Une portière, une jante 

d’une 2 CV désossée, rouillent, traînent depuis des 

années. Papi voulait être enterré entre le ruisseau et 

les champs. La terre trop boueuse a noyé le gazon, 

le vert a tourné au pisseux. Alors Mamie a déroulé 

la pelouse de synthèse. Elle avait pensé teindre la 

pelouse avec du colorant vert alimentaire E142. Ça 

n’a pas fonctionné. Elle a verni elle-même les fleurs 

en céramique, fuchsias, turquoises. Tony joue avec 

les oiseaux et les papillons en plastique. Il chuchote 

aux oreilles de chacun. Il leur donne la parole, leur 

invente une biographie. 

Mamie a moulé le visage de Papi mort. Elle l’a 

ensuite donné à un sculpteur funéraire pour qu’il 

fabrique une statue. La forme du crâne, le cou, 

les épaules ne lui ressemblent pas. Des taches de 

mousse attaquent le buste. 

Je m’assois en biais sur le caveau et je brosse en 

appui sur une main. Mon poignet s’engourdit. Tous 

ces pollens gluants ont embaumé la stèle. À genoux, 

j’ai plus de force. À quatre pattes, les boulettes 

de miasmes de la nature se forment et s’en vont. 

J’éternue, je suis allergique, la nature ne m’aime 

pas. Tony me caresse le visage avec ses gants de 

jardinier. Rugueux, ils sentent l’huile de la tondeuse, 

l’herbe coupée déjà rance. Il m’explique comment 

déterrer une plante sans arracher ses racines. Sa 

voix derrière moi. Il vide un pot en terre, le retourne 

et le place devant moi sur la tombe. Mon nez coule. 

Je l’essuie d’un revers de main. Pose ton menton 

Estelle 
Benazet

sur le cul du pot. Pourquoi ? Tu verras. J’exécute. 

Reste comme ça. Il attrape l’élastique à la taille 

et baisse le jogging à mes genoux. Sa respiration 

derrière moi. Un courant d’air. Il se colle contre moi. 

Suit mes flancs avec ses mains vers le haut de mon 

corps, me maintient en me serrant de plus en plus 

fort les bourrelets des hanches. Il tente de contenir 

ma nuque, ses mains sont frêles pour tous ces plis 

de peau. Son bassin s’appuie à l’arrière du mien. Il 

enlève sa ceinture et me l’attache autour du cou. Il 

tire. Tu sens pas la rose. Il ouvre son froc, sort son 

asperge molle et la frotte contre ma cuisse, mon 

flanc, mon front. Il fouille avec ses gants. Il ne bande 

pas. Il ramasse la bêche. M’enfonce le manche 

de titane dans le cul. Il a disposé les animaux 

miniatures en cercle, autour de nous. Les yeux en 

billes fixent le vide. Il s’adresse au poney pastel. 

Ne bouge pas je te dis. Il a trouvé ma fente enflée, 

il y frotte sa queue basse. Tu m’excites pas. Mon 

menton durcit contre le pot. Les fougères devant les 

yeux. Je pose l’oreille contre le cul du pot vide et je 

n’entends rien. T’as vu ta graisse. Les petits garçons 

n’ont pas de cellulite. Ta chatte sent le lait croupi à 

force d’attendre le gosse qui n’arrivera jamais. Ton 

cloaque ne sert à rien. Même pas à chier un gnome 

qui aurait au moins des bonnes fesses aux saveurs 

de plat préparé. Allonge-toi sur le dos. Maladroite, 

les chevilles liées par le jogging, alourdie par mon 

derrière disproportionné, je m’affaisse. Il s’assoit sur 

ma gueule. Ses poils tordus du périnée m’agacent. 

Il veut me faire bouffer ses couilles. Me baiser la 

bouche. Son zguègue rétrécit. Il me crache dans 

les yeux. Je ne pleure pas. Son zguègue ne glisse 

pas. Tu veux un massage ? Il se dégage, prend ma 

place sur la tombe. Ça gratte les fesses ces graviers. 

Je m’affale, encore assise, sur sa maigreur blanche 

poudrée. Mes mains pelotent son torse. Mon ventre 

et mes seins énormes m’empêchent de l’embrasser. 

Pas besoin de grands gestes, de cris. Je m’allonge 

sur lui. Il a enlevé ses gants. La gravité travaille. Mes 

pis lui remplissent lentement les orifices du visage. 

Je gave ses orbites, ses naseaux, son gosier et les 

sinuosités malingres de ses oreilles. Ses croutes ne 

peuvent plus se décoller, ses escarres ne peuvent 

plus sécher à l’air libre. Ma graisse s’introduit dans 

toutes ses crevasses pouilleuses. Ses ongles noirs 

s’agitent timidement. Ses chevilles, ses poignets se 

contractent, se contorsionnent, se cassent. Sa bite 

grouille. Sa voix à travers, loin dans mes viscères, 

appelle. Rien n’y fait. Je bouche tous ses pores de 

ma peau. Il ne peut même plus respirer par son trou 

de balle. Je repose ma tête contre la pierre. Elle est 

chaude. 
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Martine Aballéa nous plonge au 
cœur de mondes secrets imprégnés 
d’intrigues, de crimes, d’expériences 
troublantes, de rencontres et de 

rêveries. Pour cela, elle utilise différents mediums : 
la photographie, le livre d’artiste, l’installation, la 
préparation culinaire ou encore la céramique. Elle 
explore un ensemble illimité de matériaux et de 
techniques qui apportent une cohérence et une 
pertinence à l’histoire qu’elle souhaite nous conter. 
Née en 1950 à New York, Martine Aballéa ne se 
prédestine pas à l’art, elle étudie la physique, la 
philosophie et l’histoire des sciences. Fascinée 
par le langage (elle jongle constamment entre 
le français et l’anglais), elle écrit, réalise des 
collages et des photographies. C’est en 1973, à 
Paris, avec l’aide de Nil Yalter et de Dany Bloch, 
qu’elle se révèle en tant qu’artiste. Très vite, elle 
croise les territoires : les sciences (physique et 
chimie), le monde végétal, la littérature et l’image 
nourrissent son propos. Elle crée des histoires 
visuellement privées de toute figure humaine, 
et où la nature reprend le dessus sur l’Homme. 
Le plus souvent nocturnes, ses paysages et ses 
espaces mentaux sont habités par des végétaux 
enchanteurs et dangereux, teintés de couleurs 
fluorescentes, de lumières phosphorescentes et de 
typographies accrocheuses. Au moyen de procédés 
variés Martine Aballéa ouvre des passages entre 
différents univers et différentes temporalités. Elle 
parvient ainsi à capter notre regard, à retenir notre 
attention pour nous saisir et nous faire glisser dans 
ses micro-fictions qui entremêlent enchantement et 
inquiétude.

Micro-récits
L’œuvre de Martine Aballéa repose sur l’invitation 
et le récit. L’objet, l’image et le texte sont mis 
en œuvre pour amener le regardeur dans un 
entre-espace qui va perturber ses repères et ses 
références. Dès la fin des années 1970, elle met en 
place des dispositifs où l’objet sériel, la narration 
et la photographie portent une interaction avec le 
public. L’objectif est de provoquer une rencontre au 
creux d’univers multiples combinant des éléments 
plausibles et des ingrédients surréalistes. Pour 
cela, elle utilise différents modes d’approche : le 
tract, la carte, l’autocollant, le livre d’artiste et la 
photographie. En 1977, elle réalise deux livres 
d’artiste, Triangle et Geographic Despair. Le premier, 
qui, comme son titre l’indique, prend la forme d’un 
triangle dont on peut plier et déplier les pages au 
gré de nos envies. « L’idée est de pouvoir intervertir 
l’ordre de lecture. »1 Chaque page contient un mot 
en anglais, imprimé en majuscules de couleur 
mauve : ORDINARY, DRUNKEN, LUMINOUS, 
INTOLERABLE, DISCONTINUED. La découverte des 
mots au fil des pliages participe à la construction 
d’un poème ou d’une amorce narrative chaque 
fois renouvelée. Il en est de même avec le second 
ouvrage qui, cette fois, associe le texte à la 
photographie. Conçu comme un dépliant, le lecteur 

est invité à déplier l’ouvrage afin d’y relever des 
mots en italique, raffinés et pourtant mystérieux  : 
screams, transparent, corroding, heart, vapors, 
influence filters. Les images en noir et blanc, 
témoignent de paysages domestiques, urbains 
et ruraux. Une dimension cinématographique est 
décelée puisque à partir de fragments de décors 
et de fragments de scenario le regardeur construit 
sa propre histoire. Il s’agit alors de nous laisser 
porter par les récits morcelés et distillés comme 
des indices ou des appâts. L’artiste s’est d’ailleurs 
rapidement intéressée aux formats et aux stratégies 
de communication issus du monde commercial. 
Elle s’en est approprié les codes et les supports 
afin qu’ils puissent véhiculer une histoire, une 
intrigue, un mystère. Dans la rue, les galeries, les 
centres d’art, les stations de métro ou les cabines 
téléphoniques, elle met en libre distribution des 
photocopies vantant le caractère paradisiaque 
des vacances en Palourde (Clam Holiday – 1975). 
«  C’est incroyable, mais c’est vrai ! » L’annonce 
exalte le caractère avant-gardiste et les avantages 
d’effectuer un séjour de relaxation organisé dans 
une coquille de palourde. Muni d’un équipement 
d’oxygène et du nécessaire pour s’alimenter, il 
s’agit alors de se laisser vivre comme une palourde 
tout en ayant accès à un grand choix de loisirs  : 
radio, TV, plage, golf, théâtre, piscine «  et bien, 
bien plus ». Si l’hôtel n’existe pas, le client potentiel 
peut contacter l’artiste à l’adresse indiquée pour 
réserver ses vacances. Certains se sont pris au jeu, 
par naïveté, par curiosité ou par malice. L’artiste 
formule une œuvre basée sur l’ouverture, le 
possible et le passage. Clam Holiday recèle déjà les 
ingrédients fondateurs et moteurs de sa pratique. 

Au milieu des années 1980, Martine Aballéa 
souhaite réaliser des films courts basés sur ses 
récits énigmatiques. Le coût du projet empêche sa 
réalisation. Un obstacle matériel qu’elle contourne 
pour se concentrer uniquement sur les affiches de 
films hypothétiques et improbables. Elle crée alors 
la série Affiches pour des films qui n’existent pas 
encore (1985) où elle poursuit une appropriation 
des modes de communications efficaces et 
populaires. Elle agence textes et photographies 
de manière à duper le spectateur. Les images, 
retouchées au moyen de teintures colorées, 
semblent être extraites d’archives anciennes. 
Les couleurs pastel, dorées, verdâtres, mauves 
et grises apportent une dimension surannée 
aux paysages, aux bâtiments, aux machines et 
aux intérieurs domestiques photographiés par 
l’artiste. Ni dans le passé, ni dans le présent, nous 
sommes ainsi projetés dans un espace indéfini aux 
accents à la fois romantiques et dramatiques. Le 
texte superposé aux images pique notre curiosité. 
Dans un magasin, des flacons de parfum sont 
accidentellement renversés. Le mélange des odeurs 
provoque l’amnésie des clients (L’Odeur de l’Oubli 
– 1987). Une croisière sur un fleuve souterrain 
fait naître chez les passagers des instincts et 

comportements inattendus (Croisière Sombre – 
1988). Un architecte malveillant élabore les plans 
de maisons-pièges (Le Méchant Architecte – 1988). 
Devant l’impossibilité de guérir une femme dont 
la température du corps affiche une constance de 
- 12°, un médecin s’administre la même maladie 
afin de pouvoir vivre avec la femme qu’il aime 
(Romance Glacée – 1988). Chaque micro-récit 
constitue la trame d’un film potentiel. Les affiches 
mènent à une projection mentale des décors, des 
personnages, des sentiments, des actions. En 
s’appuyant sur la conjonction des scenarii et de 
l’imaginaire du regardeur, Martine Aballéa ouvre 
des passages entre la photographie, la narration et 
le cinéma.

Expériences pataphysiques
Les micro-récits nous portent vers des univers 
imbriqués de possible et d’impossible. Comme le 
remarque avec pertinence Elisabeth Lebovici, dans 
l’œuvre de Martine Aballéa « le transport n’est pas 
toujours physique. Il peut être pataphysique. » 2  
Qu’est-ce que la pataphysique ? En 1897, Alfred 
Jarry énonce : « Un épiphénomène est ce qui se 
surajoute à un phénomène. La pataphysique 
[…] est la science de ce qui se surajoute à la 
métaphysique, soit en elle-même, soit hors d’elle-
même, s’étendant aussi loin au-delà de celle-ci que 
celle-ci au-delà de la physique. […] DÉFINITION : 
La pataphysique est la science des solutions 
imaginaires, qui accorde symboliquement aux 
linéaments les propriétés des objets décrits par 
leur virtualité. » 3 Les micro-récits génèrent un 
voyage mental où les solutions scientifiques et les 
solutions imaginaires s’entremêlent. Ainsi, l’artiste 
explore le potentiel des avancées technologiques 
(réelles ou imaginaires) afin de les intégrer au 
récit et de créer des environnements, des paysages, 
des créatures, des phénomènes ou des espaces 
oscillant entre malaise et bien-être. Elle pousse 
l’expérience pataphysique à l’extrême en créant 
L’Institut Liquéfiant (1994) qui propose une 
mutation corporelle inédite : le devenir-liquide. 
L’œuvre est une série de quatre tirages argentiques 
colorisés présentant un service proposé par 
un « établissement unique en son genre », « un 
traitement sur mesure » qui permet de passer de 
l’état solide à l’état liquide et inversement. Une 
fois les précautions nécessaires évacuées (régime, 
injections, équipement spécifique, rayons) pour 
éviter les dangereuses étapes de l’absorption, de la 
dissolution et de l’évaporation, le client-patient peut 
jouir d’une vie liquide. Une expérience que l’artiste, 
en qualité de cliente-patiente, raconte de manière 
détaillée. Elle explique alors que l’opération de 
transmutation s’effectue en plusieurs séances. 
« Chaque fois, on fond et on se sent de mieux en 
mieux. […] Libérés des contraintes du monde 
solide, les sens sont en plein éveil et le cerveau 
devient pure énergie. […] Les notions de plaisir de 
confort deviennent primordiales. […] Je percevais 
l’infini et je flottais à travers le temps. […] J’en 

tirais le sentiment d’une grande sécurité. » 4 Une 
expérience jouissive qui s’est accidentellement 
écourtée. « On m’a confondue avec une autre 
cliente. » Son corps fut plongé dans l’obscurité, il 
s’est resolidifie progressivement, mais sa main 
gauche est restée liquide quelque temps. Le retour 
à l’état solide, qui n’était pas souhaité, fut brutal 
et traumatisant. Les conséquences furent multiples 
puisque l’artiste relate de « petites complications », 
de « problèmes neurologiques », de « cauchemars » 
et de « problèmes de réadaptation ». Comme 
souvent dans le travail de Martine Aballéa, tout est 
mis en œuvre pour accéder à un état de quiétude. 
Les moyens et dispositifs scientifiques, malgré 
leurs possibles défaillances, permettent cet accès 
à des espaces confortables où le corps et l’esprit 
atteignent un apaisement, une jouissance des sens ; 
un espace où l’individu finalement libre est enclin 
à la distraction, au bien-être et à la contemplation. 
Un état mis à mal par l’introduction d’éléments 
perturbateurs et inhabituels, les promesses sont 
rompues. 

Le réel mis entre parenthèses 
Si l’imaginaire est convoqué par le récit et l’image, 
l’artiste développe également une série d’œuvres 
où le corps du spectateur est mis à contribution 
au sein d’espaces narratifs matérialisés. Depuis 
la fin des années 1970, elle invite le spectateur à 
engager son corps dans l’œuvre en expérimentant 
le récit, en s’y frottant et en le prolongeant. Ainsi, 
elle construit de nouveaux dispositifs au sein 
desquels il nous faut pénétrer. Au PS1 à New 
York, elle est invitée à investir un grand placard. 
Au moyen d’une lumière bleue-verte, d’un scotch 
doré formant une étoile s’étirant dans l’espace 
et de trois amorces narratives (Vapeur de Fête 
Nécessaire – Le Baiser du Dormeur Vert – Délices de 
Départ Emeraudes), elle définit The Turquoise Zone 
Seduction (1978). Comme avec ses livres d’artiste 
où le lecteur est invité à construire son propre 
récit en naviguant entre les mots et les formes, le 
visiteur est ici invité à s’imprégner d’une ambiance 
troublante et séduisante. Vingt ans plus tard, 
Martine Aballéa investit le Parvis à Tarbes. Inspirée 
par l’environnement commercial du centre d’art, 
elle ouvre les portes de Magasin Fantôme (1998), 
une épicerie formée de produits intrigants. Sur les 
étagères étaient disposées des « produits variés » : 
des boîtes de conserves revisitées par l’artiste. Le 
packaging faussement vintage, comporte des noms 
de recettes qui, elles, semblent être extraites de 
contes. Le visiteur pouvait ainsi rencontrer le Potage 
Antique (l’étiquette présente une photographie 
de route menant vers un paysage montagneux 
surmonté d’un ciel sombre) ; le Concentré Familial ; 
le Confit Végétal aux nectars sauvages ; le Sirop des 
Marais ou le Délice des Brumes. Entre les allées du 
magasin fictif, les sens du visiteur sont invités à la 
rêverie et à la curiosité gustative. Le centre d’art est 
entièrement travesti, le rapport avec le visiteur est 
renouvelé. Ainsi, dans la continuité de sa recherche 
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I go out walkin’ after midnight
Out in t he starlight, just hoping you may be
Somewhere a-walkin’ after midnight
Searchin’ for me
Patsy Cline – Walking After Midnight (1957)
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axée sur les espaces génériques de passage et 
de rencontre, des espaces enclins à la narration, 
Martine Aballéa installe le Pink Jungle Night Club 
(2002) dans les salles du FRAC Basse-Normandie 
à Caen. Une discothèque diurne plongée dans une 
atmosphère pop teintée de néons roses. Si le mobilier 
était neutre, intemporel et universel, l’ambiance 
sonore donnait une temporalité au décor. L’artiste 
avait sélectionné des morceaux diffusés dans les 
discothèques depuis les années 1920 jusqu’à nos 
jours. Elle s’en remettait au pouvoir d’évocation de 
la musique, aux souvenirs et à la connaissance des 
visiteurs. Chaque morceau provenait d’une période 
précise donnant ainsi un contexte, une histoire et 
un repère au visiteur. Une nouvelle fois, l’artiste 
explore les codes et les comportements d’un 
espace normalement dédié à la danse, au repos, 
la rencontre et au lâcher prise. Comme le magasin 
et l’hôtel, la discothèque est un lieu de passage où 
l’on vient assouvir une envie, un désir, un besoin. 
Un lieu de libération du corps et de l’esprit. 

Hôtels de jour
L’hôtel comme objet d’étude ponctue l’œuvre de 
Martine Aballéa. Elle photographie leurs façades 
(Hôtel Titanic – 1981), leurs chambres, leurs 
escaliers. L’hôtel est le lieu de tous les possibles. 
« J’adore les hôtels. C’est un lieu de totale liberté. 
Généralement quand on est à l’hôtel cela implique 
que l’on ne soit pas chez soi, on a changé de ville, 
de repères, on est ailleurs. On ne connaît personne. 
On a l’impression de pouvoir faire tout ce que l’on 
veut. Ce sentiment de liberté est merveilleux. »5 En 
1999, elle décide d’implanter au premier étage du 
Musée de la Ville de Paris Hôtel Passager, un hôtel 
de jour, une œuvre à vivre. Une pancarte annonçait 
qu’il n’était pas ouvert 24 h/24 et qu’il y était 
impossible d’y passer la nuit. Sur les 99 chambres 
promises, seules cinq étaient visibles. « Aucune n’a 
d’eau courante. Les portes ferment, mais pas à clé. 
[…] On ne peut pas éteindre la lumière. […] Une 
ambiance sonore tonique et omniprésente. » Une 
chambre nuptiale, plus spacieuse et plus luxueuse, 
pouvait accueillir les couples. « Ce que je souhaitais 
faire avec l’Hôtel Passager, c’était créer un ailleurs, 
où les références seraient indéterminées. » 6 Un 
service de réception était mis en place pour 
guider les visiteurs et leur permettre de laisser 
des messages. Les visiteurs-passagers ont généré 
des narrations augmentées en s’appropriant les 
services et le confort offert par l’hôtel. Les messages 
ont afflué, des rendez-vous furent donnés, les 
rencontres se sont succédé. Dans le catalogue de 
l’exposition, Frank Perrin écrit : « L’hôtel n’a pas de 
lieu ni d’image type, il est la matrice, le cadre a 
priori, ou encore les conditions de possibilité d’un 
magma sensoriel en devenir. Et comme tel, il reste 
détenteur de quelque chose d’indicible, condamné 
à la discrétion et ouvert en même temps à tous 
les voyageurs. » 7 Pendant près de cinq mois, Hôtel 
Passager était le décor d’histoires privées, d’instants 
de repos, d’échanges secrets.

À l’intérieur du musée, l’artiste est parvenue à faire 
vivre un espace à la fois mystérieux et fascinant. 

Au fil du temps, nous observons que l’artiste ne 
se restreint plus à des espaces génériques (hôtel, 
magasin, discothèque), elle s’intéresse aux rues, 
aux enfilades de bâtiments, à la ville. Depuis 
2003, elle développe une ville conceptuelle 
constamment plongée dans la nuit et dont les 
arêtes des édifices, le tracé des routes et des 
autres équipements sont dessinés par les lumières 
colorées de néons. Le projet s’articule aujourd’hui 
selon trois interventions : un dessin numérique 
(Bienvenue à Luminaville) et deux expositions, Love 
in Luminaville (Galerie Art: Concept, Paris, 2003) et 
Luminaville-les-bains (BF 15, Lyon, 2003). Le dessin 
représente une carte postale de bienvenue. On y 
voit une longue avenue bordée de bâtiments. Le 
trait lumineux est schématique pour ne livrer que 
l’essence d’une cité fantomatique. L’effet repose 
d’ailleurs sur un souvenir d’enfance où l’artiste 
passait des heures à dessiner les arêtes des ombres 
portées sur le sol et les murs. La ville est vidée de ses 
détails, de sa végétation, de la figure humaine. Sa 
silhouette est synthétisée, épurée. À la galerie Art : 
Concept à Paris, elle invite le regardeur à pénétrer 
une chambre d’hôtel issue de Luminaville. Un lit, 
des draps, des coussins et un peignoir sont mis à 
sa disposition afin qu’il puisse, s’il le souhaite, se 
reposer confortablement. Aux murs sont présentés 
d’autres dessins numériques présentant de 
nouvelles vues de la cité. De même, à Lyon, elle 
dispose dans l’espace à bacs à eau remplis. Sur 
l’eau se reflète la mosaïque de couleur superposée 
aux fenêtres donnant sur la rue. L’institut thermal 
de Luminaville y est sobrement restitué : eau, 
lumière, couleurs. Dans chacune des propositions, 
les couleurs fluorescentes irradient, elles dessinent 
l’espace (réel ou fictif), elles nous enveloppent pour 
nous plonger dans un univers parallèle. 

La Maison sans fin 
Au CRAC de Sète, Martine Aballéa installe La 
Maison sans Fin (2012). Une installation basée sur 
un souvenir précis. Enfant, alors qu’elle regardait 
la TV, elle tombe par hasard sur un programme 
qui parle d’une maison extraordinaire. Sans en 
connaître l’histoire véritable, l’image de la maison 
reste imprimée dans sa mémoire. Il y quelques 
années, elle revoit une photographie de la maison 
sur un blog. Elle prolonge la recherche et retrouve 
son souvenir. Il s’agit de la maison de Sarah 
Winchester (1839 – 1922). Épouse de William 
Wirt Winchester, le fils de l’inventeur de la célèbre 
carabine. Après son mariage, Sarah Winchester 
subit plusieurs épreuves traumatisantes : la mort de 
sa fille (1866), puis celle de son beau-père (1880) 
et enfin celle de son mari (1881). Une succession 
de disparitions qui l’entraîne vers une lourde 
dépression. La légende raconte qu’elle aurait 
consulté des mediums et voyants, l’un d’entre 
eux lui aurait conseillé de s’installer sur la côte 

La scie galet là faux roumi 
Lasse égale hi-han champ thé

Tôle étai,
Saute roue effort des poux revue

Camp l’habit Zéphyr menu.
Patin seuil pétri morse eau

De moût choux dévers mi-sot.
Héla la criée femme mine

Chais la fourme hie Savoie zéine,
L’apprit Andes tulipe été

Quiète groin bourg subside se tait
Juste à lacets ont nous vêle.

J’avoue paix raie, huile dentelle
À vent toute, fois d’âne mi-mâle,

Inter-rai hait prince opale.
Là fort mine nez pape bretteuse,

Sel l’hameçon oindre des faux.
Café sied voue autant show ? 

Édit aile ascète lampe rinceuse.
Nuisez joues approuve en,

J’enchante haie nouveau des plats aise.
Fourche entier ? géant suite orthèse,

Abbé ! dans aimant un an.

Lape houle ose Eudore

Lave varice perte où envole entour gars niais.
Jeu neveu, peu ourle thé mois nié,
Queue seul guidon papou lasse guédille l’aphte able
Pont dette ourlet joue rein noeud feu dore.
Île truque dansons Corée lavée teint treize aures. 
Lilas tu alloues vrille héla trou va sang bla-bla eux
Ah scelle dom lais eux luira port terrien,
sept an l’huit mai motte elle plut baud eux sombre rien.
Bêle son bourrelet jante chiffre :
Pan dansez d’air ni étang combe hyène hanneton vue 
Kid un sou aromate thym son peau voeux d’Eve nue
Pouvoir loir tréteau hêtre friche ?

Le Corps Beau et l’Heureux Narrent

Mettre l’accord beau sûr d’une harpe empêché,
Tenez dansons rebec, l’informe âge.
M’être preux narre parle ode heure à lécher
Lutin tape près seul engage :
Abat-jours m’ont signe heurs décors Baux.
queue bouse est geôle lie, queux vaut meule sans belle peau ! 
Sang menthe tire, six vautres rat-mage 
Soeur apporta vos trop humages, 
Voûte et l’œuf hélix désossent de ses doigts.
Assez maux le carbone noeud cessant patte-d’oie :
époux m’ont très sabelle noix,
île Louvre Rhin l’art âge grec, les sétons plaies sape roi.
Terreux nard sensé y édit : Bombons mont scieur,
Âpre n’est qu’étouffe facteur
Vie taudis pendent ceux khi lait coûte.
Sept le son vos biens nains hommage s’encroûte .
L’écho robot ont eux étron fût
Jus rame étain pétard gronde lippe rang déplu.  

Lully on hélera

Île photo tank pompeux aube lie geais foule aime onde.
Zonas sous le vent bovin d’Indes pulpe tique soie.

Dessert trêve hérité oeuf able feu ronfle oie,
Tend lâche osant preux va bonde. 

En trolley pataud daim Layon,
Ingrat sorte hideux terrassé à l’aise gourbi.

Leurre rôt Hadés anime haut ancêtre ocre nasillons
Mont trace quillier tétée luit Dona lavis.

Ceux bain faine affût pape ardu.
Calque anneau rétine jas mécru

Cun Lyon dura futal fer?
Cèpe hante ventile à devin causse ortie défaut raie, 

Seul ion dupe ride tende errer, 
Don cerf rue gît semant meule épure des frères.

Cirera à-coup rut ; lévitant perses cédant.
Cul noeud m’aille rond géant port atout l’ouvre rage.

Pas si anse hélons gueux redétend 
Front muscle fort ce nique heure âge.

L’agrume houille khi vocifère os six graux sequin bluff  

Ogre nouille vite humble œuf
Kil lissant blatte baie l’état ail.
Aile, kiné taie pagre hausse hante où commun neuf,
En veilleuse, sept ans, est sans feule, étrave aïe,
Pouls régalé l’âne Nîmes halle engrosse heurt
Dix ans : “ reg harde débit un, masseur :
Ressassez ? dit émoi ; Nice huit jeux pointant cors ?
- Naine y. - Mi-voie Cid oncle ? - Poing doute houx. - Mire voir là ?
- Vouant napperon sherpa oint . Machette ivre picore
Sans flan cible un quelque oeuvra.
Lemme ondée plinthe jante quine sompate pucelage :
Toux bourre joie veuve batterie com l’aigre enseigne heure,
Toupet tipi rince adhère gambas sapeurs,
Toue mare Kivu tas vous art dérapage.

Les tables de ĺart
font ternes

ouest des États-Unis afin de construire une maison 
pour abriter les esprits de toutes les victimes de 
la carabine Winchester. L’héritage de la société a 
donc été englouti dans le chantier d’une maison 
gigantesquement absurde. Un chantier qui s’est 
étalé sur trente-huit années, 24 h/24, jusqu’à la 
mort de Sarah Winchester en 1922. Devenue 
un site d’attraction touristique, la maison attire 
par ses bizarreries et par son caractère hanté. 
Son architecture et son agencement intérieur ne 
reposent sur aucun plan cohérent, de plus, elle 
comporte des éléments étranges : fenêtres et portes 
ouvrant sur des murs, escaliers menant au plafond. 
Sa construction s’articule autour d’une superstition 
chère à sa propriétaire, le nombre treize. Un nombre 
qui a guidé son esprit et son quotidien jusqu’à la fin 
de sa vie. Martine Aballéa a donc repris l’histoire 
(mêlée de légendes, de rumeurs et de mystères) 
d’une demeure anarchique en la transposant au 
CRAC de Sète. Elle s’est imprégnée du caractère 
labyrinthique, mystique et absurde du projet 
pharaonique de l’héritière américaine pour en 
restituer l’essence : portes condamnées, projections 
d’escaliers aux murs, fenêtres suspendues. 

Martine Aballéa imagine et construit des espaces 
mentaux et physiques dont les fondations résultent 
d’un savant mélange entre confort et inconfort. 
Derrière les apparences charmeuses, séduisantes 
et merveilleuses, se cachent des êtres et des 
situations dangereuses, troublantes, menaçantes et 
angoissantes. Elle s’attache à créer des situations 
de passage, entre deux sentiments, deux états, 
deux impressions. Un « entre-espace » qu’elle décrit 
ainsi : « C’est une zone qui m’intéresse parce qu’elle 
est floue, comme le possible ou l’impossible. Cela 
varie dans le temps. C’est une sorte de no man’s 
land indéfinissable. J’aime laisser les gens avec un 
certain doute sur ce qui est en train de se passer 
dans cette zone entre deux états où tout devient 
possible. » Immergés dans ses dispositifs, nous 
marchons à la lisière de territoires en frottement 
vers lesquels l’artiste nous pousse à nous perdre, 
à nous détendre et à nous engager afin que 
nous puissions prolonger et augmenter sa trame 
narrative. 

Julie Crenn
1 Rencontre avec l’artiste, août 2013. 
2 LEBOVICI, Elisabeth. « Autels de passe ». Martine Aballéa, Roman Par-
tiel. Paris : Semiose, 2009, p.22.
3 JARRY, Alfred. Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien. 
Paris : Gallimard, 1980, p.31-32. 
4 ABALLEA, Martine ; FLEISS, Elein. « L’échappée de l’institut liquéfiant ». 
Martine Aballéa, Roman Partiel. Paris : Semiose, 2009, p.79-80.
5 Rencontre avec l’artiste, août 2013.
6 Idem. 
7 Un catalogue tout aussi mystérieux que l’exposition puisque les pages 
n’y sont pas découpées. Entre elles, nous apercevons des plages de cou-
leurs pastel et des dessins de vues intérieures de l’hôtel. PERRIN, Frank. 
« Ambiances mutantes : le roman arborescent de Martine Aballéa ». Mar-
tine Aballéa – Hôtel Passager. Paris : Paris-Musées, 1999, n.p.

Jean Bonichon
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Nous ?! Nous avons déjà changé ! En fin de race nous 
sommes en quelque sorte une génération de finisseurs, 
une forme en marge de bâtisseurs, des viveurs à temps 
plein et à durée indéterminée qui terminerons tout ce 
que nous avons touché. L’Atelier de Création Expéri-
mentale est une forme supérieure de silence face à la 
politique de lutte contre les nuisances. C’est un bruit 
paisible et lumineux en désirs nouveaux et non en fan-
tasmes morbides. « Il n’y a rien que nous ne voudrions 
point changer, même le sol que nos pieds foulent ! »

L’A.C.E. est une organisation non festive sans but 
apparent basée à Nantes avec un noyau fondateur à 
Tours et regroupe une vingtaine de personnes dis-
persées en France. Elle est composée d’individus aux 
pratiques artistiques variables et d’individus sans pra-
tique : musiciens(nes), plasticiens(nes), scientifiques, 
chercheurs(euses), philosophes, scénographes, auteur, 
techniciens(nes), touche-à-tout photo, vidéo, peinture, 
sculpture, gens de théâtre, inventeurs, concepteurs, 
amis, retraités, oisifs en tous genres, et de toutes per-
sonnes proches de nos idées et intentions. Nous échap-
pons au conformisme aliénant pour nous réinventer à 
chaque instant en imaginant d’autres façons d’appré-
hender et d’aborder notre milieu, les hommes qui le 
composent et notre rapport à l’autre. Nous devons 
nous approprier notre histoire et notre existence dans 
laquelle le système marchand a plus de pouvoir sur 
nous que les individus en n’ont sur eux-mêmes. Et c’est 
ensemble, par les échanges multiples de savoir, les expé-
riences diverses acquises et avec tous ceux qui le sou-
haitent, que nous parviendrons à mettre en évidence 
un nombre important d’éléments sur lesquels nous 
sommes inconscients.
L’A.C.E. a pour objectif d’apporter des pistes et des 
voies(x) médianes face aux enjeux de dominance, de 
questionner les structures hiérarchiques de domina-
tion, le conditionnement et le cloisonnement des indi-
vidus dans leurs automatismes socioculturels. C’est cela 
que nous tentons de questionner et d’éclairer. Le projet 
est certes ambitieux mais il n’y a que dans la praxis que 
nous puissions parfois répondre à nos interrogations. 
C’est cette pratique permanente qui fait la théorie en 
mouvement et non l’inverse qui fige et inhibe.

Il y a un monde entre les idées et les actes, entre la 
logique biologique et la logique sociale, entre l’envie et 
le désir, l’individu et le groupe, l’ordre et le désordre. 
Entendre ce n’est pas comprendre et comprendre ce 
n’est pas agir. L’évidence sert à cacher la vérité. La psy-
chologie à posséder les individus avant qu’ils ne vous 
possèdent. Les faits divers à la diversion et le divertisse-

ment à la soumission. La mise en situation rend parfois 
sensible ce qui ne l’est pas ou peu. L’imagination n’est 
pas uniquement la rencontre fortuite d’éléments qui 
composent le hasard. Il y a autre chose, rendre percep-
tible l’invisible, c’est la faculté de se représenter ce qui 
n’existe pas. Nous sommes poussés par un désir d’illé-
galité que rien ne peut assouvir et une envie irrespon-
sable d’Être. C’est dans cet espace indéfini, flou, sans 
véritable limite visible, échappant à la logique sociale et 
politique que l’organisation Atelier de Création Expéri-
mentale prend toute sa substance : l’imaginaire comme 
un TOUT révolutionnaire. L’ action qu’un individu 
peut avoir sur lui-même, c’est son pouvoir d’agir qui le 
mène et rien d’autre. Voilà pour les présentations et le 
chemin qui nous amène à Pent Up ! 

Les oiseaux volent, les poissons nagent et les hommes 
mentent. Dès qu’il y a conscience il y a mensonge. 
C’est sur ce postulat de départ que la performance Pent 
Up ! repose. Une tentative de court-circuiter l’état de 
conscience qu’est le raisonnement par une action qui 
emprunte des voies synaptiques autres que celles de la 
construction mentale organisée. La destruction comme 
une expression primale assouvie. 

Le 16 mars dernier nous sommes invités à présenter 
notre performance « Pent up ! pour en finir avec l’infini » 
au 108 d’Orléans dans le cadre du MiniXul5. « Pent up » 
vient de l’anglais « refoulé » et nous avons proposé au 
public de venir réduire, détruire ou extérioriser cette 
chose que l’on refoule.
L’atmosphère est médicalisée. Deux opérateurs en 
blouse blanche s’occupent de l’accueil devant la porte 
d’entrée. Le couloir transformé à l’occasion en salle 
d’attente est bondé. Chacun attend, seul ou en groupe, 
curieux, amusé ou perplexe. Il est 17 h 30, c’est parti, 
Pent up ! est lancé. Vous entrez seul, c’est la condition. 
La porte se referme et vous êtes aussitôt pris en 
charge par une assistante. Devant vous un bureau, un 
document à signer, une décharge qui déresponsabilise 
l’A.C.E. des éventuels risques encourus. Un peu plus 
loin sur votre gauche vous enfilez la combinaison de 
protection contre les éclats possibles, des gants ainsi 
qu’une visière devant le visage. Arrive la dernière étape, 
la batte de baseball. Une fois qu’elle se trouve dans vos 
mains, vous êtes enfin prêt. Vous voilà transformé en 
destructeur moderne. Notre assistante se retire quand 
l’objet à détruire a été sélectionné. Dans la pièce, nous 
avons installé des écrans de télévision, des ordinateurs, 
du mobilier, et diverses autres choses à démolir. Le 
public a également la possibilité de venir avec des 
objets de son choix. Vous êtes désormais seul face à vos 

pulsions destructrices. Face à vous-même, vous sachant 
écouté, mais sans être vu. Que se passe-t-il à cet instant? 
Le public derrière le mur est vite oublié, peu à peu 
un engouement se crée, une dynamique se forme, un 
élan s’annonce, une agitation et soudain le choc. La 
destruction commence. Une implosion importante 
retentit et fait trembler les lieux. Les coups portés 
semblent d’une rare violence. Dans le couloir les regards 
sérieux, médusés et inquiets dans un premier temps, 
sont ensuite amusés. Des applaudissements et des rires 
fusent de la part du public excité qui s’imagine des 
scénarios tous aussi délirants les uns que les autres. Des 
cris jaillissent et des hurlements se font entendre depuis 
la salle de destruction. L’étonnement est à son comble 
et la spéculation va bon train. Rien ne filtre si ce n’est 
le son produit. En effet depuis la salle de destruction 
une sonorisation est placée dans le couloir d’attente, 
restituant l’ambiance de celle-ci. Grâce à cette captation 
un indicateur sonore précise avec exactitude les décibels 
provoqués par le défoulement. Nous avons installé, 
avec l’aide d’Olivier Baudu, notre « défoulomètre », 
qui comme son nom l’indique mesure le degré de 
satisfaction de voir la chose anéantie. L’indicateur est 
projeté via un vidéomapping sur la cheminée géante 
située à l’extérieur du bâtiment, que le public peut 
néanmoins observer depuis les fenêtres situées dans le 
couloir devenu salle d’attente. Durant 5 h, le public 
est venu prendre sa place dans ce drôle de manège qui 
n’a pas désempli. Après Pent up ! les individus sont 
épuisés, certains au bord de l’évanouissement, d’autres 
les yeux humides. Les visages rouges sont en sueur, les 
bras le long du corps tremblent encore, la démarche est 
vacillante. Les réactions libératrices ne sont pas cachées. 
La décharge est phénoménale, l’intensité et l’énergie 
dépensées surprennent les individus, par cet effort 
inattendu. Ça y est c’est fait ! Ça fait du bien! Première 
expression recueillie, l’acte est accompli. Notre surprise 
est totale et la réussite complète. 
Quand l’anti-art devient art c’est qu’il est déjà trop 
tard. Dans une société de boutiquiers et de trafiquants, 
la destruction participative et le terrorisme culturel sont 
les seuls gestes capables de susciter des désirs encore 
nouveaux. La fin festive du monde semble quand 
même plus crédible que la fin du monde festif. Allez, 
bonne chance.

*Pour Pent Up ! nous tenons à remercier toute l’équipe 
du Xul, Labomédia, Philippe Coudert et Olivier baudu.

Atelier de Création Expérimentale, 21 Bd de la Liberté, 
44100 Nantes – Site internet http://atcrexp.wix.com/ace 

Mail : organisation.ace@gmail.com

C’est l’inutilité de l’art qui nous inspira et non l’art d’être utile !
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CHUS MArTINEZ
Sammy Engramer : Chus Martinez,
qui es-tu ?

Chus Martinez : Je suis née à Bilbao en 1975. J’ai grandi 
dans une famille modeste assez typique de l’Espagne de ces 
années-là. Ce sont ma tante et mon oncle qui m’ont élevée. 
Mes vrais parents sont morts à ma naissance dans des condi-
tions tragiques. Mon père est mort environ un mois avant 
ma naissance, il s’est fait assassiner. Il était communiste, 
mais ce n’est sans doute pas vraiment à cause de cela qu’il 
s’est fait tuer, plutôt parce qu’il était en quelque sorte lié à 
des milieux nationalistes et criminels. Il est mort dans des 
circonstances obscures, on n’a jamais vraiment su par qui et 
pourquoi il avait été poignardé. En tout cas cela avait com-
plètement bouleversé ma mère apparemment, elle était deve-
nue dingue, prise de grandes fièvres et de délires. Et quand 
je suis née ça s’est mal passé, elle est morte à l’accouchement. 
Ensuite ce sont mes oncles qui m’ont élevée. Je les considère 
comme mes vrais parents maintenant. Je n’ai appris la vraie 
histoire que vers l’âge de huit ans, par hasard, en écoutant 
une conversation qu’avaient les adultes dans le salon…
Mon père adoptif est, et a toujours été, je ne le doute pas, 
un surdoué, l’une des personnes les plus intelligentes que j’ai 
jamais connues… Qui aurait été mon père s’il n’avait pas 
été castré par un régime de la terreur qui lui a interdit de 
penser par lui-même ? Il aurait peut-être été un artiste, un 
inventeur, un révolutionnaire, il aurait peut-être réalisé le 
plus grand chef d’œuvre de l’histoire du cinéma, mais on l’a 
empêché de rêver, d’imaginer qu’un autre possible existait, 
que lui-même était un puits sans fond rempli de possibles 
possibilités ! Mon frère est devenu exactement le même, le 
plus doué de la fratrie, mais qui n’a jamais été capable de 
rien inventer, car pour lui un seul chemin était possible à 
parcourir, celui de la reproduction du modèle imposé géné-
tiquement. Et moi là-dedans ? Qui aurais-je pu devenir si je 
n’avais pas eu besoin de parcourir un long et fatiguant che-
min, rien que pour me débarrasser des certitudes acquises 
et héritées ? Car ça a été putainement long ! Rien que pour 
arriver au point zéro… Et oui, le point zéro, je crois que c’est 
ça exactement d’être Chus Martínez, car, pourquoi aurais-je 
eu besoin de devenir Chus Martínez, alors que dans mon 
monde je ne voulais qu’être moi, libre et tranquille ?! Je n’ai 
pas eu la chance d’avoir la reconnaissance de mes parents, 
des parents qui ne se sont jamais manifestés pour le droit 
d’être, eux aussi, les parents de quelqu’un de différent. Non, 
eux ce sont des lâches, il continuent à jouer la comédie, 
comme si tout allait bien. À croire qu’un jour je reviendrai 
pour leur dire qu’ils avaient raison et que j’aurais du écouter 
leurs conseils, jouer moi aussi la comédie, ou encore pire, 
affirmer que j’étais bien consciente de me tromper, mais que 
je ne pouvais rien faire contre, comme si c’était une maladie 
d’être différente !!!! Quelle merde !
Nous allions souvent à Burgos lorsque j’étais enfant. J’ai 
des oncles qui y habitent et nous allions régulièrement leur 
rendre visite. Puis je me suis liée d’amitié avec Juanma, ce 
garçon maniéré de famille ouvrière. Et ma maman trouvait 
mignon que nous nous entendions… Mais elle n’a plus trou-
vé ça mignon quand nous avons commencé à « mieux nous 
entendre ». C’est vrai que nous nous amusions bien dans 
cette ville. La nuit Burgos devient « la Burgatti » et clandes-
tinement nous allions nous tripoter au bord de l’Arlanzon, 
puis prendre quelques bières au New Gallery à Las Llanas, 
ou à la Farandula à Las Bernardas. Plus tard c’était des sor-
ties à La Trini ou au Sebastian et nous allions prendre l’apéro 
le matin avec nos lunettes de soleil en face du Garaje… Là 
c’était le bon côté, mais j’ai toujours trouvé que cette ville 
devenait cruelle une fois le jour levé. Je n’ai jamais vu de ma 
vie autant de curés, de bonnes sœurs et de militaires se bala-

der en « tenue de travail », on aurait dit le Moyen-Âge… Et 
cette ambiance est contagieuse, car le commun des mortels, 
on dirait qu’il a besoin de se déguiser pour passer inaperçu 
dans la ville. Ainsi les gens sont impeccablement habillés, les 
manteaux de bison font défilé à Espolon et à la Plaza Mayor, 
ici ça transpire le jugement conservateur, la droititude et 
l’ignorance ! C’est en effet une ville à double face, la nuit les 
toilettes des bars servent à tout sauf à pisser, jamais vu de ma 
vie pouvoir prendre de la drogue aussi ouvertement que dans 
certains bars de cette ville !
Bref, au bout d’un moment je suis entrée aux beaux-arts à 
Bilbao. Mes parents ont laissé faire, ils pensaient que cela 
pouvait sans doute m’aider, que je devais avoir la fibre artis-
tique pour être à ce point « différent ». À Bilbao une nouvelle 
vie a commencer pour moi. Je me suis intéressée à la culture 
trans espagnole bien sur, à la Movida, mais nous étions déjà 
au milieu des années 90 et l’ambiance n’était plus tout à fait 
la même. Je me suis alors renseignée sur tout un tas de trucs 
américains, j’ai découvert Warhol, Mike Kuchar, Susan Son-
tag, le Camp, et puis le mouvement de Baltimore des années 
60, John Waters, Divine, les premiers trans américains qui 
sortaient de la clinique locale, une vraie explosion culturelle 
qui m’a passionnée. Et puis aussi les californiens, les Coc-
kettes, Sylvester, toute cette folie de sexe et de drogues qu’il 
pouvait y avoir à San Francisco au début des années 70.

S.E. : Peux-tu nous parler de ton expérience en tant 
qu’étudiant(e) des beaux-arts ?
C.M. : À l’école, l’enseignement y était lamentable… 
Lorsqu’on passait en séminaire cela ressemblait plus à des 
séances d’humiliation ou de glorification. La culture res-
tait entre ceux qui la possédaient déjà. Les artistes profs en 
contrat indéterminé étaient rendus à l’état de fantôme pour 
cause d’alcoolisme. Les théoriciens cherchaient leur nouveau 
poulain pour qui ils pourraient faire toutes leurs préfaces de 
futurs catalogues. Les nouveaux profs étaient là un peu par 
défaut, avec le ressentiment de devoir enseigner parce qu’ils 
n’étaient pas appréciés à leur juste valeur (en terme de ren-
tabilité, production, cote…). Il y avait aussi ceux qui étaient 
recrutés parce qu’ils étaient déjà impliqués dans une autre 
institution, pensant qu’ils pourraient créer des nouvelles 
passerelles pour l’école, et qui finalement ne profitaient que 
du prestige du curriculum ; ils cumulaient deux salaires et 
étaient tout à fait absents de l’école. Sans compter les cin-
quantenaires en pleine crise qui voyaient en l’école un harem 
potentiel. Seuls un ou deux croyaient encore au projet péda-
gogique, à la transmission, au partage des connaissances, 
et en la vie finalement, car tout cela ressemblait plutôt à 
quelque chose de mortifère. Je pense aussi aux étudiants qui 
se sont progressivement réorientés vers le commissariat d’ex-
po, le nouveau métier à la mode. Mais ceux-là c’étaient les 
premiers de la classe, qui n’étaient pas dans la vie, parce qu’à 
l’école, il y avait tout de même cette prétention de former la 
future élite, mais par une discipline bourgeoise et paterna-
liste, alors pas étonnant que cela ait donné une génération 
de commissaires-artistes. Commissaires du bon goût d’un 
art comptant pour rien. Nous on s’en foutait bien, on faisait 
la nuit. On faisait du feismo ? Très bien, au moins c’était des 
choses que les profs n’auraient jamais fait, au moins là ils ne 
pouvaient pas nous paternaliser…
Mais beaucoup d’étudiants avaient des égos démesurés, on 
les formatait à ça aussi. Mais on voit bien que ce n’est pas 
que dans l’art, que la société dans son ensemble formate à 
ça. Les gens cherchent à créer une « marque » de leur indivi-
dualité, c’est « l’auto-branding », ils se créent eux-mêmes leur 
emballage et se transforment en un produit à vendre. Depuis 
les années 80 et l’explosion de la stylisation sociale, de la seg-
mentation de la population pour les besoins du capitalisme 

non plus selon des normes de classes mais de styles de vie, de 
valeurs, d’attitudes, l’épidémie de narcissisme s’est propagé à 
la culture dans son ensemble. Le narcissisme c’est une afflic-
tion psychoculturelle plutôt qu’une maladie physique. Il n’y 
a qu’à voir l’époque, l’accent a été mis tellement fortement 
sur l’auto-admiration que cela a provoqué une fuite générale 
de la réalité vers des terres de fantaisies et d’hallucinations 
consensuelles où les individus sont à la fois les produits et les 
consommateurs. Tous différents, tous pareils, ego-trip pour 
tout le monde. Il y a la fausse richesse (avec des gens avec 
des piles de dettes), la beauté bidon (avec les sommes gigan-
tesques investies pour promouvoir ce marché, avec la chirur-
gie plastique et la chirurgie esthétique), les athlètes bidon 
(avec les produits dopants), les célébrités bidons (avec la télé-
réalité et YouTube), les étudiants au génie bidon (avec l’infla-
tion des diplômés et post-diplômés), l’économie nationale 
bidon (avec les milliards de dette publique), les sentiments 
bidons d’avoir des enfants particuliers (avec les parents dans 
le culte de leur sur-môme qui les éduquent dans le culte du 
moi), la fin de vie bidon (avec les contrats financiers bidons 
proposés aux retraités qui leur font croire qu’ils vont retour-
ner dans l’enfance et retrouver la poursuite de leurs rêves) et 
les amis bidons (avec l’explosion des réseaux sociaux). Tout 
ce fantasme pour se sentir bien, alors que malheureusement, 
la réalité gagne toujours.

S.E. : Je sais que tu as démarré en tant que body artist, 
peux-tu nous en dire plus ?
C.M. : Quand j’étais aux beaux-arts, dans les premières an-
nées, je ne pensais pas vraiment au changement de sexe. Je 
me voyais plutôt comme androgyne, comme neutrois, non-
genré. Je faisais des performances assez barrées avec un co-
pain aussi dingue que moi, un mec qui avait passé plusieurs 
années dans le coma et qui n’avait pas eu d’adolescence. Du 
coup il avait découvert la sexualité tardivement, il était pas 
beaucoup plus à l’aise que moi et on faisait des performances 
où on simulait la castration, l’ablation des testicules ou des 
tétons. Avec giclées de plein de faux sang et sperme. Angel 
(c’est comme ça qu’il se faisait appeler) était largement suivi 
depuis sa sortie du coma et son psy lui avait parlé du DSM 
IV qui venait de sortir, qu’il ouvrait à des prises en charge 
spécifiques pour des gens comme nous, qu’il ne fallait pas 
hésiter à en parler, même si on prenait ça d’un point de vue 
artistique. Je crois que c’est la première fois que j’ai entendu 
parler de la classification. Pour les performances on s’était 
mis à chercher des choses plus réelles sur la castration. Et 
comme Angel faisait aussi de la musique et me parlait sou-
vent de sa passion pour les états de transe, les musiques exta-
tiques, les danses frénétiques, comme les derviches tourneurs 
et tout un tas de choses dans le style, on a regardé du côté des 
rituels mystiques. On était tombé sur les Galles de Rome, les 
prêtres du culte de la déesse phrygienne Cybèle qui prati-
quaient l’auto-castration dans des cultes frénétiques, le « jour 
du sang ». Angel, lui, il voulait qu’on se mutile réellement les 
tétons en pleine performance. Je me disais pourquoi pas, es-
sayons, la castration même, on aurait pu devenir eunuques. 
Mais j’adhérais pas au trip ascétique qu’il imaginait. Moi 
je voulais au contraire continuer dans l’exploration du sexe 
débridé, donc la castration et rien d’autre, j’étais pas embal-
lée. C’est là que j’ai commencé à me dire que ce serait bien 
d’avoir un vagin, de connaître l’orgasme féminin, qu’on me 
disait plus fort que l’orgasme masculin. Angel, lui finale-
ment s’est tourné vers le vaudou, il a commencé à sacrifier 
des poules durant ses performances. Il a même égorgé le chat 
de ses parents. Là j’ai arrêté de travailler avec lui. Et puis, à 
la fin de l’année, Angel a suivi ses parents qui étaient mutés 
pour leur travail au Mexique, je sais pas ce qu’il est devenu…

S.E. : Et ensuite ?
C.M. : Et bien ensuite, alors que j’étudiais encore à Bilbao, 
j’ai rencontré Jean-Michel, mon plus cher ami et sexologue 
de Bordeaux. C’est lui qui m’a guidée vers le changement de 
sexe. Parce que s’il avait fallu que je compte sur ma famille, 
j’en serais toujours au même point. Parce qu’il faut vous dire 
que vers mes 20 ans mes parents m’avaient convaincu de 
voir un psy. J’étais tombée sur un escroc. Ils ne savaient pas 
vraiment comment gérer mes états. Je me défonçais à mort, 
je me laissais complètement aller la nuit, jusqu’à m’oublier 
complètement. Ça procédait par crises. À la maison, ensuite, 
je me mutilais, je me frappais la bite jusqu’à plus rien sentir, 
je me mettais des perruques, des masques grotesques, genre 
des bites pendues au nez, je glissais ma bite entre mes jambes 
dans des culottes serrées et je dansais comme une folle de-
vant la glace, la musique à fond, tout ça en me tapant des 
traces et buvant de l’aguardiente au goulot. Je m’enfermais 
dans ma chambre des dimanches entiers comme ça, mes 
parents étaient perdus. J’avais donc vu ce psy, un type hor-
rible. Ce curé m’avait diagnostiqué « personnalité multiple ». 
À force de me faire parler, de m’hypnotiser, de me faire 
dire ce qu’il voulait entendre, il avait presque réussi à me 
convaincre. Il voyait en moi des personnalités « alters » qui 
rétrospectivement étaient vraiment caricaturales. Il me par-
lait de mes « persécuteurs internes », de mes plusieurs « moi » 
qui faisaient du mal à mon vrai moi, puritain bien sûr. Il y 
avait le moi aux « mœurs légères » qui me faisait me compor-
ter comme une prostituée, mon moi homosexuel, mon moi 
alcoolique et toxico, mon moi anesthésique qui me rendait 
capable de supporter sans broncher les violences physiques 
ou sexuelles… Il me décomposait en toute une palanquée 
de moi… Maintenant je trouve ça risible, il y avait même 
l’imposteur, qui simulait les autres moi à l’entendre dire, il 
en était tellement perdu… Et puis comble, mon moi sata-
niste, parce que je faisais tout ces trucs performatifs trash 
aux beaux-arts…
Cet imbécile de Bilbao était complètement sous influence de 
la psychiatrie de bazar américaine, de la théorie du « Mul-
tiple Personality Disorder ». Il voulait absolument me faire 
cracher que j’avais subi des sévices sexuels durant l’enfance, 
il soupçonnait même que j’avais été manipulée par une secte 
sataniste… Quelle rigolade. Mais l’époque était à ça. Depuis 
l’invention de la maladie dans les années 70 elle n’avait fait 
que croître. Et dans les années 90 les « multiples » étaient par-
tout, c’était la mode, dans les hôpitaux psychiatriques, à la 
télévision, dans les tribunaux. Depuis le début des années 80 
et l’introduction au DSM-III, les souvenirs des « multiples » 
étaient de plus en plus macabres. Perversités extrêmes, tor-
tures sadiques, abus rituels perpétrés sur les enfants par 
d’obscures sectes satanistes et secrètes, l’hypnose pratiquées 
par les satanistes servait à dissimuler leur crimes. La chaîne 
était logique, on ne pouvait rejeter ces trucs délirants, il 
aurait fallu rejeter les sévices mentionnés, et rejeter les tech-
niques de sondage d’âmes qui avaient permis de faire cracher 
ces pseudos souvenirs… La propagande du diagnostic de 
MPD du DSM-III avait abouti à une véritable épidémie de 
possession démoniaque dans le style Loudun, cette ville pas 
si loin de Tours. Comme dans The Devils, le film baroque de 
Ken Russell, qui montre bien le phénomène épidémique. Et 
qui parle du démon parle forcément de chasse aux sorcières. 
Le Silence des agneaux passait pour le film de la décennie. 
Le nombre de parents, d’instituteurs, de pasteurs qui avaient 
été traînés en justice pour abus sexuels et satanistes sur la foi 
de souvenirs recouvrés en thérapie ou au cours d’interroga-
toires judiciaires menés par des psychiatres… Combien re-
connaissaient des crimes et ensuite se rétractaient… Et puis 
la False Memory Association, une association de parents 
victimes, avait fini par retourner la chose. Ce sont ensuite 
les thérapeutes experts qui ont été poursuivis… Les soi-di-
sant victimes d’inceste intervenaient beaucoup dans les asso-
ciations de malades, les groupes de soutien, dans les chats 
sur le web, les talk-shows, pour enfoncer leurs soi-disant 
tortionnaires… Ils ont fini par se retourner et engager des 

procédures pour abus thérapeutique. Mais pendant long-
temps ils en ont fait un mode de vie, et la maladie a tenu tant 
que le consensus tenait… lobbying des professionnels psy, 
compagnies d’assurance, juges, campagnes de prévention du 
child abuse, féministes, médias, hypnose, concept de refou-
lement, tant que tous étaient d’accord. Quand la construc-
tion a commencé à se fissurer, l’ensemble s’est écroulé. Une 
maladie de l’époque, comme il y avait eu la « mélancolie » 
au XVIIe, les « vapeurs » des Tourvel de cour au XVIIIe, la 
« grande hystérie » de Charcot, la « neurasthénie » de Beard, 
la « théorie de la séduction » de Freud… Putain d’inquisi-
teurs déguisés en « experts psychiatres » ! C’est clair que le 
MPD était l’héritier d’une longue tradition qui remonte à la 
possession démoniaque, au somnambulisme du XVIIIe, à la 
double conscience des mésmériens, aux mouvements reviva-
listes américains, aux médiums spirites, ou aux personnalités 
multiples de l’hypnose de la fin XIXe. Mais ces enfoirés de 
génération baby boom avaient été bien plus loin. Ils avaient 
amplifié les traits, le nombre d’alters, les personnalités infan-
tiles, les sévices sexuels subis dans l’enfance, et puis évidem-
ment l’inquisition sur la volonté de transsexualité…

S.E. : J’ai cru comprendre que ton opération avait eu lieu 
à Bordeaux ?
C.M. : Oui, avec le professeur Bourgeois avant qu’il ne monte 
le Groupe Transgender au CHU de Bordeaux. Mais cela a 
pris du temps, plusieurs années pour tout dire. Il y avait le 
suivi psy à traverser, j’ai beaucoup été aidée par Jean-Michel 
à l’époque. Il m’avait même conseillé de faire un post-di-
plôme sur les gender studies à Londres. C’est ce que j’avais 
fait, j’étais partie une année, c’était vers 2001 je crois. Deux 
ans avant l’opération. Là j’avais rencontré toute une scène 
artistique passionnante, cela grâce à Karen Eliot, une amie 
commissaire que j’avais rencontré dans un séminaire. Elle 
m’avait introduite dans un groupe qui m’a beaucoup aidé 
à l’époque, le Kommunist Sex Klub. Le groupe défendait 
le communisme spirituel ou communudisme. Ce qui est 
bien dans la magie sexuelle communudiste c’est que nous 
apprenons à aimer la polysexualité par-dessus tout, l’acti-
vation de notre vraie nature transsexuelle, nous permettant 
de vivre nos orgasmes avec notre corps tout entier. Contrai-
rement aux apologistes des rapports sociaux capitalistes, 
les communudistes n’ont aucun désir d’exalter la supério-
rité de « l’homme moderne » sur ses ancêtres primitifs. Au 
contraire, les communudistes comprennent intuitivement 
la « grandeur » de l’homme primitif et voient l’avenir de la 
société dans la restauration, mais à un niveau plus élevé, du 
communudisme primitif des sociétés sans classes du passé. 
Les communudistes savent que tout ceux qui veulent être 
cohérents dans leur opposition au capitalisme doivent né-
cessairement se réapproprier les types de conscience qui ont 
émergé des communautés primitives, ainsi que leur forme 
sociale. Puisque la communauté primitive était une vraie 
communauté, une société sans exploitation, dont la produc-
tion était toujours orientée vers la satisfaction des besoins 
humains, il s’ensuivait qu’une grande partie des ressources 
matérielles de ces sociétés n’étaient pas seulement dirigée 
vers la lutte immédiate pour la (sur)vie, mais également vers 
des activités qui étaient appréciées tout simplement pour 
le bien-être qu’elles procuraient. La nécessité impitoyable 
d’orienter l’activité vers un objectif futur – l’image qu’on se 
fait en général de la vie quotidienne dans une société « pri-
mitive » – laissait aussi la place à des activités de pur plaisir, 
sans fin puisque à durée fondamentalement indéterminée. 
La tyrannie du temps n’existait pas et tout le monde se trou-
vait transporté dans un présent extatique.

S.E. : Et artistiquement, tu t’es orientée vers quoi après 
tout ça ?
C.M. : Après Londres et l’opération à Bordeaux je ne savais 
pas trop quoi faire. J’ai finalement décidé de changer com-
plètement de vie et de ville. Je suis partie m’installer à Paris. 
Je voulais approcher le monde du new burlesque trash, du 

féminisme pro-sexe, du queer. Concrètement cela a pris plu-
tôt la forme d’un post-burlesque, on ne se refait pas. Je faisais 
tout de même beaucoup d’efforts pour affiner ma silhouette, 
je me suis mise à faire du sport, je suivais des formations 
pilates, des cours d’effeuillage. Mais la plupart du temps on 
voulait me coltiner dans un rôle qui ne me plaisait pas. Alors 
je me suis mise à voyager, je suis notamment beaucoup allée 
à l’est, j’y ai fait des résidences, en Ukraine, Pologne, et puis 
en Slovénie. Là j’ai trouvé une scène artistique passionnante. 
La Slovénie était un pays qui m’intriguait depuis longtemps. 
Au début ce fut grâce au NSK, le Neue Slowenische Kunst 
des années 80. Avec Angel nous nous étions passionnés pour 
leur univers, pour les moments fondateurs du mouvement, 
notamment pour l’affaire de l’affiche placardée dans toute la 
Yougoslavie où ils avaient remplacé la croix gammée d’une 
affiche nazi par une étoile rouge, ce qui avait conduit cer-
tains d’entre eux dans les hôpitaux psychiatriques de Bel-
grade… À l’Ouest les gens ne comprenaient rien… Manu 
Chao parlait d’un mouvement fasciste, surtout à cause de 
Laibach, sans voir une seconde que le NSK était un large 
mouvement qui englobait philosophie, arts visuels, poésie, 
cinéma, peinture, théâtre postmoderne, un mouvement pas 
tant que ça uni par des pratiques ou disciplines communes, 
mais par des intérêts communs, la déconstruction de l’espace 
politique, les représentations et re-présentations de la puis-
sance et de l’histoire, et la langue symbolique de l’idéologie 
totalitaire et de l’avant-garde, afin d’enquêter et de révéler les 
liens entre eux, de montrer que les esthétiques d’avant-garde 
avaient été dévoyées par les totalitarismes. Du postmoder-
nisme monumental. Alors un jour de 2004, quand j’avais vu 
qu’Eda Čufer, dramaturge et écrivaine clé du mouvement, 
donnait une conférence à Rotterdam, je m’étais déplacée. 
Čufer nous avait raconté l’histoire d’un groupe d’étudiants 
communistes russes des années 60 qui s’appelait Pornogra-
phie Politique Progressiste (PPP). Le groupe pratiquait la 
résistance passive contre l’information strictement réduite 
pendant le régime stalinien. Čufer nous raconta qu’en réac-
tion à la révolution sexuelle libre et libertine dans l’Ouest, 
de petits groupes de l’Est se réunissaient en secret, discu-
tant philosophie et politique, tout en se livrant à l’alcool et 
l’amour libre. Ce sont eux qui ont créé Octobriana, la super-
héroïne de la révolution bolchevique. L’intervention d’Eda 
Čufer à Rotterdam m’avait tellement intéressée que j’étais 
allée lui parler à la fin de la conférence. On avait discuté de 
beaucoup de choses, j’étais enthousiaste, j’avais tellement de 
questions à lui poser sur le NSK, les clips de Laibach dans 
lesquels elle avait joué, la guerre, et toute cette histoire très 
riche de leur génération. Je lui avais aussi raconté un peu ce 
que Angel et moi faisions à Bilbao à la même époque et elle 
m’avait suggéré de regarder les films serbes de Dušan Maka-
vejev, celui sur Wilhelm Reich particulièrement. Et puis c’est 
aussi elle qui m’a montré pour la première fois le travail de 
Ive Tabar, un artiste slovène qui faisait de la performance 
médicale, de l’auto-chirurgie aussi. Ive avait fait des études 
d’infirmier et avait commencé à exercer au moment de la 
guerre de Yougoslavie dans une unité de soins intensifs. Il y 
avait été constamment confronté à des situations où la fron-
tière entre la vie et la mort était à peine perceptible. Cela 
l’avait conduit à en faire la quintessence de son exploration 
artistique. Je reste très marquée par tout cela.

S.E. : Et aujourd’hui ?
C.M. : Ah aujourd’hui... j’écris, je participe encore de temps 
en temps à des performances, quand je trouve les gens sym-
pathiques, mais je ne suis plus si jeune ! Mais j’aime encore 
le cosplay, le filth, et puis je continue des activités militantes 
dans le milieu queer. Je me suis d’ailleurs rapprochée ces der-
nières années des gens de Bourges, de la friche. Et s’ils me 
lisent, je veux leur dire que j’espère même travailler encore 
plus avec eux !

Entretien
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Jérôme Diacre : « comment est née cette pièce
« Trois décennies d’amour cerné » ? » 

Thomas Lebrun : D’abord c’est une opportunité de temps. Je sor-
tais d’une création de groupe et j’avais le désir de créer un projet 
en format plus restreint, avec un noyau plus resserré. J’avais envie 
d’écrire sur les années Sida depuis longtemps. Du temps s’offrait 
à moi et les danseurs avec qui j’aime travailler, Anthony Cazaux, 
Anne-Emmanuelle Deroo, Raphaël Cottin et Anne-Sophie Lance-
lin, étaient disponibles et partants pour l’aventure. Je voulais aussi 
écrire un solo pour Anthony Cazaux ; c’est d’ailleurs lui qui ouvre 
la pièce. Lui comme moi avons vécu de plein fouet ces années de 
maladie : nous sommes de la génération qui a grandi avec cette 
crainte. Mon intention était bien de mettre en danse la façon dont 
on vit aux côtés du sida et de montrer comment il a perturbé le rap-
port à la sexualité, à l’amour et à la vie. Ce sont donc des focus sur 
des situations ou des états… des sentiments, des pensées. Je n’ai 
pas choisi des situations de groupe mais des émotions personnelles 
et intimes. Le travail s’est donc fait simplement parce que nous 
avons tous traversé cela. Mon écriture chorégraphique est souvent 
proche d’un certain courant expressionniste. Dans les quatre pièces 
courtes de ce spectacle, on peut ressentir cet attachement que j’ai à 
allier écriture chorégraphique et dramaturgie. Chaque proposition 
est intrinsèquement liée à son ou ses interprètes, à leurs physica-
lités et à leur sensibilité. Je crois profondément que c’est cela qui 
donne à mes créations l’intensité qu’elles dégagent : l’engagement 
et l’implication des danseurs et de leurs interprétations... L’échange 
et la confiance partagés, qui nous permettent une rencontre fidèle 
et réciproque. 

J. D. : Quels ont été vos choix pour la scénographie ?

T. L. : La scénographie est très simple, principalement construite de 
néons blancs qui  architecturent des lieux abstraits, plus ou moins 
resserrés ou intimes. Pour le solo d’Anthony, et pour l’ensemble 
de la pièce, le rapport à la musique et aux souvenirs collectifs est 
très important. On peut y entendre des musiques très typées des 
années 80, des musiques de boîte de nuit, comme Our darkness 
d’Anne Clark, à la fois Rock et techno et d’autres propositions plus 
intimes. J’ai mixé cela avec des reportages de journaux télévisés où 
le Sida était présenté comme la maladie des homos ou encore des 
sermons publics aux États-Unis dans les lycées où l’on prêche la 
bonne moralité aux adolescents. On peut donc ressentir une chro-
nologie musicale sensible qui retrace ces trois décennies. 

J. D. : J’ai lu que vous aviez travaillé aussi avec une cher-
cheuse : Lucille Toth-Colombié. Ses travaux portent sur les 
représentations du corps, du corps malade, souillé… Elle 
a publié notamment un article intitulé : Petit éloge de la 
souillure. Comment avez-vous dialogué avec elle ?

T. L. : Très simplement, elle a souhaité me rencontrer parce que le 
sujet de ma pièce l’intéressait et elle a suivi presque toutes les répé-
titions. C’est Anthony Cazaux qui me l’a présentée. Ensuite, le soir, 
autour d’un verre, nous discutions de ses travaux et notamment 
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de la façon dont la maladie était reçue en fonction des cultures et 
des mentalités ; ce qu’elle a appelé « l’immunodéficience émotive ». 
Nous avons parlé d’Harvey Milk que j’évoque dans la pièce. Il ne 
s’agit pas directement de la maladie mais ce drame parle bien de 
l’exclusion et de l’intolérance à l’égard des homos dont le Sida a 
été un accélérateur. Elle n’a pas pris part à la création chorégra-
phique, elle a surtout été une présence amicale et « initiée » grâce 
à laquelle je pouvais bénéficier d’un premier regard distancié. Nous 
échangions sur des réflexions anthropologiques et politiques ; une 
manière pour moi d’être complètement immergé dans le propos de 
mon travail.

J. D. : On a écrit sur cette pièce qu’elle était une « œuvre de 
maturité ». Qu’en pensez-vous et qu’est-ce que cela signifie ?

T. L. : On a dit cela aussi au moment où j’ai créé « La jeune fille 
et la mort » d’après le quatuor à cordes de Schubert. Mais dans le 
fond, je ne sais pas vraiment ce que cela veut dire. Maturité peut 
signifier qu’un danseur chorégraphe entre dans un temps où il par-
vient à digérer tout ce qu’il a reçu et appris en tant qu’interprète 
pour trouver un langage propre et la justesse dans ses propositions 
chorégraphiques… Lorsque je dansais pour Christine Bastin, qui 
développe une danse puissante, théâtrale, ou pour Daniel Larrieu 
qui a une écriture chorégraphique sensitive, fine, je me suis don-
né totalement en tant qu’interprète. Parvenir à faire de ces expé-
riences quelque chose de personnel et trouver au bout du compte 
sa propre écriture et son univers : est-ce là devenir un danseur et un 
chorégraphe de maturité ? Peut-être. Ce serait une question à poser 
aux journalistes qui ont écrit cela ! 

J. D. : Ce sont souvent les mêmes critiques qui affirment 
que vos créations, notamment « La jeune fille et la mort » et 
« Trois décennies d’amour cerné » sont des écritures choré-
graphiques plutôt « classiques » ? Comment comprendre ce 
qualificatif ?

T. L. : Demandons-leur donc également ce qu’ils entendent par clas-
sique ? Je ne vais pas exposer ici l’histoire de la danse, ni me tenir 
en défenseur de l’écriture chorégraphique... Ça, je le fais dans mon 
travail de création. Toutefois, si l’écriture chorégraphique, l’intérêt 
au mouvement et à ses qualités, à sa musicalité, à son importance, 
s’apparentent aujourd’hui pour certains critiques uniquement à 
une forme « classique »... Je leur proposerais alors de se poser un 
peu plus de questions afin d’avoir eux-mêmes un regard moins 
« classique » dans le sens moins « conformiste » sur leur métier et 
leur capacité d’analyse et de réflexion... Ce qui est aujourd’hui mis 
en avant, innovant, ne le sera plus demain, comme dans tous les 
arts ou comme chez H&M. Je ne prends pas mon métier comme un 
styliste ou comme un commercial qui cherche à vendre ou à plaire. 
Je cherche à être juste avec moi-même et honnête avec le public. Le 
fait de ne pas me mettre en avant comme un chorégraphe branché 
et novateur peut leur permettre facilement de m’étiqueter « clas-
sique »... Ma prochaine pièce, « Lied Ballet », est indirectement une 
réponse à cela. 

J. D. : Cette capacité à accueillir différentes formes, dif-
férentes sensibilités semble être une posture importante 
pour vous. Non seulement vos chorégraphies le soulignent 
mais aussi la programmation du Centre chorégraphique 
national. La « non-ligne » de Thomas Lebrun, c’est que tout 
est possible, rien n’est exclu ? Quelles difficultés rencon-
trez-vous ?

T. L. : Je ne veux pas développer une ligne ou une couleur, ni dans 
mon écriture, ni dans ma programmation. Cela ne m’intéresse pas. 
En revanche, ce qui me motive, c’est d’aller voir dans un grand 
nombre d’expérimentations, menées par des compagnies, ce qui 
pourrait nourrir un dialogue avec d’autres. Lorsque je crée ou 
lorsque je programme, je ne cherche pas à dérouler une esthétique 
homogène comme un monologue intelligent ou brillant. Je cherche 
les contradictions, les rencontres, les face-à-face. Je pense que 
c’est ce qu’il y a de plus intéressant pour l’artiste, pour le public, 
et notamment pour les publics d’un Centre chorégraphique natio-
nal. Il y a aujourd’hui un problème de la posture de l’artiste. Cette 
question du répertoire, de la quantité de propositions, du désir de 
s’institutionnaliser pèse de façon dramatique sur la liberté de créa-
tion et particulièrement sur la liberté d’écouter et de comprendre 
les propositions des autres. Malgré toute la finesse d’analyse, de 
compréhension et d’intelligence du milieu, il n’échappe pas à un 
certain « mainstream » qui freine la diversité des propositions et la 
différence.

J. D. : Quels sont les signes de ce « mainstream » en choré-
graphie ?

T. L. : Il suffit de se pencher sur les programmes de danse de cette 
dernière décennie, pour constater une réelle division dans le champ 
chorégraphique, parfois aussi clairement limité que les frontières 
des régions ou des quartiers. On en revient à la commercialisation 
et à l’offre et la demande, au rendement, à la mode. Le milieu cho-
régraphique n’échappe pas à l’effet société de consommation d’un 
côté, ni au diktat de l’intelligensia de l’autre. Que souhaite-t-on 
aujourd’hui ? Une culture populaire ou une culture savante ? Est-ce 
impossible de mêler les deux pour un meilleur accès et une plus 
grande tolérance ? Pour un réel partage et non pas une satisfaction 
un peu aigre ? 

J. D. : Quelles sont alors ces rencontres qui font votre pré-
sent ? 

T. L. : Une posture de l’artiste qui pourrait être moins dans une re-
vendication de soi-même que dans l’ouverture à ce qui est loin de 
soi. C’est une question de partage et de modestie. Le courage de 
l’engagement est celui qui va chercher dans ce qui est différent. 
Deux exemples, Christian Rizzo ou Odile Azagury ; ils créent des 
pièces qui n’ont rien à voir avec mon écriture, mais je trouve chez 
eux une ouverture à ce qui est différent, et une grande générosité. 
C’est là une posture commune qui me semble essentielle.





Ce court texte part d’un questionnement 
personnel. Après des années d’étude de 
l’œuvre de Raoul Hausmann, je me re-
trouve avec un corpus qui semble vide de 
toute œuvre plastique. Je m’explique, en 
travaillant le thème de l’optophonie et des 
ramifications scientifiques de son élabora-
tion par le dadasophe, les zones d’échange 
entre les lectures et autres recherches 
scientifiques se font au sein de carnets de 
notes et de dessins qui sont comme des 
creusets et des zones de travail. Confronté 
à cet objet à la matérialité particulière 
mais fort intéressante, je me suis posé la 
question de son exposition et de sa dif-
fusion. Or souvent de tels objets ne sont 
que les accompagnants documentaires de 
l’œuvre dont ils servent de supports théo-
riques.
Ce phénomène d’un artiste se confron-
tant et construisant un propos scienti-
fique des plus élaborés semblent tout 
naturellement inscrit dans la modernité 
et l’émergence de l’artiste penseur.
En regardant en arrière j’ai très vite com-
pris que ce qui pouvait apparaître comme 
une réforme moderniste était en fait 
bien plus profondément inscrit dans les 
origines même de la pratique artistique 
depuis la Renaissance.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Le disegno comme

reconnaissance

de la recherche artistique

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Les réformes modernes du XVIe siècle 
valorisent le dessin, la trace comme une 
qualité technique et intellectuelle de 
l’artiste. Dès 1563, à Florence, la forma-
tion de l’académie de dessin par Giorgio 
Vasari octroie à ce support, voire à ce 
genre, une parfaite autonomie et surtout 
un statut à la fois clair et ambigu. Cela se 
cristallise sous ce terme de disegno. La so-
ciété reconnait les arts plastiques comme 
une pratique libérale. Le terme de disegno  

traduit tout autant le support : le dessin, 
que la réflexion : le dessein. Pour Vasari et 
ses contemporains, le dessin structure la 
pierre angulaire de toutes pratiques artis-
tiques (peinture, sculpture, architecture) 
et représente la pensée de l’artiste et un 
régime conceptuel de l’œuvre.
Le carnet de travail et les étapes d’es-
quisses et d’études deviennent des ob-
jets de collections. Par leur observation, 
l’amateur peut déjà percevoir toute la 
force de l’œuvre en devenir.
Toute trace, relique de la création est 
donc un objet digne d’être retenu et ana-
lysé. Malgré les évolutions artistiques qui 
suivront et nous amèneront aux XXe et 

Raoul Hausmann ne déroge pas à cette 
règle. Bien que dadaïste, il utilise ses car-
nets comme autant de réceptacles des 
diverses sources le motivant.
Nous observons dans la chronologie des 
carnets, tous datés, une évolution. Ce 
souci de classement s’observe dans les 
carnets d’autres artistes, tout comme dans 
leurs journaux intimes. Il serait intéres-
sant de s’interroger sur le souci que les 
artistes modernes des XIXe et XXe siècle 
ont d’être dans la structuration de leurs 
archives à des fins historiques. Mais cela 
n’est pas notre sujet (sera peut être l’objet 
d’un futur article…).
Revenons à notre cher Hausmann. Ce 
dernier a laissé une dizaine de carnets 
entre 1916 et 1924. Si dans les premiers 
nous observons une recherche plastique 
sur le lettrage ou bien encore quelques 
esquisses pour la lithographie, à partir 
de 1919, nous observons l’intégration 
de schémas techniques d’appareils plus 
divers les uns que les autres. 
Ces relevés s’entremêlent de notes servant 
à la rédaction de manifestes comme le 
Manifeste du Présentisme publié en 1921 
et l’Optophonétique en 1922.
Ces carnets semblent bien différents de ce 
que nous pourrions attendre d’un artiste 
fondateur de Dada Berlin et qui s’est sur-
nommé le dadasophe, soit le philosophe 
de dada. Les sources de Raoul Hausmann 
se composent de ces nombreuses lectures 
scientifiques. Pêle-mêle, des bobinages, 
des dessins d’éruption solaire, des extraits 
d’articles relatifs à la nature de la lumière, 
des brouillons de textes théoriques, for-
ment le substrat de la réflexion de l’artiste. 
Nous sommes loin des petites esquisses 
d’après nature que l’on peut attendre d’un 
artiste. Pourtant c’est bien un travail sur 
le réel qui se trouve accumulé au sein de 
ces carnets. Mais la posture n’est plus celle 
d’un simple artiste observant les choses, 
mais d’un artiste cherchant à comprendre 
son environnement. Raoul Hausmann 
adhère à certaines pensées constructi-
vistes et cherche par la description objec-
tive du monde à le recomposer. L’artiste 
ingénieur et son utopie de l’optophone se 
bâtit dans ce champ scientifique.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Le souci de la compréhension

du monde et de sa perception 
comme moteur de sa

retranscription

artistique.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Le principe de l’artiste – ingénieur promu 
par le mouvement constructiviste semble 
vouloir faire de ce dernier un élément 

productif de la société. Les champs de 
recherche de Raoul Hausmann, prin-
cipalement sur la nature de la lumière, 
correspondent à cette évolution produc-
tive. Mais derrière cette compréhension 
simpliste donnant de la place aux sciences 
par les relevés de Raoul Hausmann, nous 
pouvons voir aussi quelque chose de plus 
fin et une vraie relation par ces recherches 
avec les premières pensées italiennes du 
XVIe siècle.
La première pensée constitue la première 
phase du dessin et esquisse les grandes 
lignes de la composition à venir. Ces 
feuilles qui peuvent faire penser à des 
gribouillis deviennent pourtant objets de 
collection dès le XVe siècle. Elles figurent 
les intentions artistiques.
Revenons à Raoul Hausmann et ses car-
nets de notes. Ces derniers témoignent 
d’un intérêt pour la lumière. Objet 
d’étude pour l’artiste de la compréhen-
sion des phénomènes lumineux et de sa 
perception, elle constitue pour le dada-
sophe une pierre angulaire de la relation 
entre le réel et l’être. La lumière et sa 
représentation est un motif de peinture 
depuis longtemps. Les impressionnistes 
pour ne citer qu’eux en ont fait un de 
leurs fondements. Dans de nombreuses 
avant-gardes elles fondent une relation 
entre le matériel et l’immatériel. Haus-
mann prend une voie différente. Tout 
d’abord dans sa relation de jeunesse avec 
les mouvances expressionnistes, il se pose 
en rupture d’une optique insuffisante. 
De plus au début du XXe siècle les deux 
natures de la lumière, corpusculaire et 
ondulatoire, changent radicalement la 
perception et la compréhension des phé-
nomènes lumineux. 
Pour Hausmann cette focalisation sur ce 
sujet serait une poursuite dans une phy-
sique optique reprécisée de la description 
de la nature. Sans que cela soit forcé nous 
pourrions presque dire qu’il s’agit pour 
l’artiste allemand de s’inscrire en droite 
ligne des modernités du romantisme aux 
années vingt. 
Esquisse d’une connaissance et d’une ana-
lyse, les carnets d’Hausmann se font un 
peu l’écho des études scientifiques d’un 
certain Léonard de Vinci.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Les notes et les textes comme 

base d’un nouvel art,
d’un homme nouveau.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
La volonté d’être inscrit dans son époque 
conduit Raoul Hausmann à revendiquer 
une nouvelle création artistique et une 
nouvelle posture face à l’œuvre.

Dans son Manifeste du Présentisme en 
1921, il appelle à une œuvre dématériali-
sée, en adéquation avec les nouvelles tech-
nologies, comme le cinéma. L’ouverture 
aux nouveaux médias joue d’une œuvre 
inscrite dans son époque, ses données 
technologiques et scientifiques.
Le contenu des carnets se démarque des 
esquisses et autres premières pensées de 
la renaissance. En effet, les artistes par 
le terme disegno, avaient un geste qui 
incluait un engagement physique par la 
main et la pensée. Or Hausmann milite 
quant à lui pour un désengagement de 
l’artiste dans le geste artistique. Au travers 
de cette posture il s’agit d’un dessaisisse-
ment de soi, proche du concept de Ein-
fühlung que l’on peut traduire par com-
munication intuitive avec le monde. 
Cette communication intuitive avec le 
monde bouleverse la nature même de 
l’œuvre. Il ne s’agit plus de représen-
ter mais de transformer la perception 
du monde pour le plus grand nombre. 
Chez Raoul Hausmann cela se cristal-
lise autour de l’optophone et de l’opto-
phonie. L’appareil, qui existe déjà en 
tant que prothèse, devient l’objet devant 
permettre une nouvelle sensorialité, une 
nouvelle perception. Les carnets de Raoul 
Hausmann représentent les fondements 
d’une œuvre qui passe d’un vocabulaire 
plastique à un usage des média. L’œuvre 
dématérialisée ne jouant que sur un 
transfert de sensations. En quelques 
mots, l’homme va se confronter via cette 
prothèse à une nouvelle perception supé-
rieure et idéale. L’homme nouveau, celui 
de la technologie moderne, est dans un 
exercice spirituel différent, pas si éloi-
gné des grands régimes spiritualistes des 
mouvements allemands du romantisme à 
l’expressionnisme. 
L’homme nouveau appelle à un art nou-
veau, prenant appui sur la nature des 
phénomènes et leur perception via la 
machine.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Le dessein de l’œuvre comme 

projet global de l’artiste,
le carnet

comme jalon.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
À ce niveau de notre analyse, le processus 
créatif est perçu comme un objet unique et 
polymorphe. Si l’acte de création débute 
par une pensée qui tend à se matérialiser, 
nous pouvons tout à fait comprendre l’in-
térêt et la valeur artistique des esquisses 
et des notes. Lorsque l’artiste prend 
conscience que le chemin vers l’œuvre 
se construit par une recherche, cette der-

XXIe siècle, il faut considérer cet événe-
ment comme fondateur de l’étude des 
documents relatifs à la création. En bref, 
à l’établissement d’un champ de l’histoire 
de l’art.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Les carnets

de Raoul Hausmann comme 
reflet d’un disegno

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Le carnet de dessin ou de notes de l’artiste 
moderne est une source de l’étude de son 
œuvre. Il témoigne du travail de l’atelier 
et dans le principe narratif de son par-
cours construit un complément de récit 
aux œuvres connues. 

nière est donc une étape plus qu’impor-
tante de son œuvre. Si les études d’après 
nature occupaient une grande place dans 
le travail du peintre académique, l’étude 
de la nature est au cœur de la recherche 
moderne. Les avant-gardes proposent 
non pas une rupture mais un nouvel axe 
de compréhension du monde. Les carnets 
de Raoul Hausmann, qui restent pour le 
dadasophe un outil central, sont le cœur 
de sa pensée et sa mise en forme. 
Le carnet est donc une étape des plus cru-
ciales, tout comme l’esquisse dans la com-
préhension de la trajectoire de l’artiste.
Dans le cas de Raoul Hausmann, l’échec 
de la réalisation de l’optophone, conduit 
à n’avoir diffusé que l’optophonie, c’est-à-
dire son corpus théorique. Mais ce dernier 
présente une synthèse non référencée. Les 
carnets alors ne sont pas à voir comme 
un objet, mais comme un esquisse d’une 
œuvre qui n’aurait pas trouvé sa faisabili-
té. Leur lecture et leur contexte témoigne 
de la valeur des concepts, en bref du disegno.

Aujourd’hui dans une création contem-
poraine ayant depuis longtemps intégré 
le processus et les étapes de réalisation 
comme matière à exposition, il ne se 
répète que le même phénomène : l’artiste 
mène une réflexion qui quelque soit son 
support se matérialise par étapes. Que 
nous soyons dans la réduction d’un signe, 
ou bien dans son épuisement, le carnet 
et l’esquisse ont une valeur artistique 
indéniable. Ils nous mènent sur un che-
min de la création, balisent le travail et 
peuvent en cas d’échec ou de non finition 
de l’œuvre demeurer une trace plastique. 
Cela soulève une question de l’œuvre ter-
minée, est-elle le seul objet à considérer 
ou bien doit-elle être accompagnée de 
l’ensemble des pièces qui la constituent ?
Si l’artiste archive et conserve cette do-
cumentation, elle représente donc un 
processus dont il garde la trace. L’art est 
depuis l’avènement social de l’artiste un 
geste dont le processus de création et sa 
finalisation composent un tout : une acti-
vité intellectuelle et non plus seulement 
manuelle. Le corpus artistique s’élargit à 
l’ensemble de sa production.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

¨D`un trait
 d`insolence
je sublime
mon regard.̈
///////////////      Doutzen Kroes

Le

dessin

comme concept,
le carnet comme

maillage

de la pensée ?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ghislain
Lavergat
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Retour sur le travail de Rémy Yadan après son exposition Survivances à Eternal 
Gallery (mai-juillet 2013) et la performance de la compagnie Tamm Coat (le 18 
mai 2013, place Choiseul à Tours), organisées par Eternal Network.
Il sera en résidence au Volapük, à Tours, en novembre 2013, avec les interprètes 
de Tamm Coat.

Catherine Strasser : Nous commençons cette fois une conversation inhabituelle, après 
tous les mots déjà échangés : nous allons devoir survoler l’Europe pour relier le centre 
de la France à la côte turque, les lieux de nos travaux actuels. Nos origines migrantes 
nous permettront de réunir les pièces encore dans l’attente d’être rassemblées. Cette 
situation dispersée correspond parfaitement à la perception première que ton travail 
peut produire : un assemblage disparate de formes, elles-mêmes composites, si 
variées que je peux dans un premier temps les aborder par ce qui les sépare. Ce 
que tu développes depuis une quinzaine d’années dégage pourtant une cohérence 
forte et aisément distinguable parmi les pratiques contemporaines. Cependant tu 
sembles construire sur des schizes, des paradoxes, des vertiges, dans tes inspirations 
comme dans tes réalisations. Celles-ci résulteraient alors de l’effort que tu fournis 
pour donner un sens à un monde en morceaux, pour partie hurlant, pour partie 
rêvant… Peut-être travailles-tu tes pièces comme un dresseur avec ses animaux, entre 
deux alternatives: en douceur ou en férocité – comme dit le langage du cirque. Pour 
commencer, ta production se divise en deux groupes d’œuvres : les films vidéos d’une 
part et les performances théâtrales (tu reviendras sur leur définition) d’autre part. 
Tu te présentes donc comme un artiste plasticien et comme un metteur en scène au 
sens le plus large, puisque tu es aussi auteur. Qu’est-ce qui motive le choix d’une 
expression ou d’une autre dans ta création ?

Rémy Yadan : Deux champs d’action principaux se sont effectivement définis au fil 
des années. Celui de l’image en mouvement et celui de la mise en scène. J’avais 
un parcours plutôt théâtral avant d’entrer à l’École nationale supérieure d’art de 
Cergy. Là, pendant ces années d’études, je me suis engagé dans la création vidéo et 
j’ai profité également de mon savoir-faire interprétatif pour déployer mes premières 
performances théâtrales au sein même de l’établissement. Je faisais participer 
de nombreux intervenants extérieurs à ces événements plus ou moins publics. 
L’appellation de performance théâtrale n’est pas réellement définitive même s’il y 
avait déjà à cette époque, d’évidentes références aux arts visuels qui se mêlaient 
à celles du spectacle vivant, qu’elles soient théâtrales ou chorégraphiques. Ayant 
par la suite fidélisé ces deux modes de recherches et de travail, j’ai pu définir mon 
identité artistique sur ces deux pôles complémentaires, comme artiste plasticien 
cultivant la vidéo et la mise en scène. Bien évidemment, le rapport à ces deux 
médiums ne fédère pas du tout les mêmes enjeux, ni dans l’élaboration de la 
démarche, ni dans le résultat. Pour comprendre ce qui caractérise ces deux choix, 
je dois peut-être, dans un premier temps, comprendre ce qui les différencie. D’une 
part, dans mes œuvres vidéos, je travaille souvent seul, aussi bien dans les prises 
de vue généralement saisies sur le vif que dans l’accomplissement du montage, 
alors que dans le dispositif scénique, l’édification des recherches plastiques et 
des improvisations sont communément l’aboutissement d’un dialogue physique 
et textuel, que je conduis en répétition, avec un grand nombre d’acteurs, de 

danseurs, de chanteurs, de musiciens et parfois de performeurs. D’autre part, le 
rapport à la temporalité s’impose dans une notable distinction. Le travail vidéo 
définit une forme et la fige dans sa propre finalité, alors que dans les performances 
théâtrales, l’instantanéité de l’événement et les espaces dans lesquels j’interviens 
sont davantage déterminants – ces valeurs sont inhérentes à l’histoire de la 
performance. Ce qui motive donc mon choix, dans une expression ou dans une 
autre, est profondément lié à ce que l’une et l’autre engagent.

C. S. : Je distingue aussi deux approches. L’une, contemplative, met le spectateur 
dans un état méditatif, face à des phénomènes très lents, souvent liés au paysage 
et à son observation. L’autre, survoltée, excite ses nerfs et mobilise son attention par 
la profusion des événements et leur éclatement dans l’espace, par leur expression 
presque convulsive. Sont-elles indépendantes du type de support, film ou spectacle ? 
Généraliser reste difficile avec toi mais il me semble rencontrer davantage la part 
méditative dans les films et la part convulsive dans certains spectacles. Reconnais-tu 
cette distinction ?

R. Y. : J’aurais tendance à privilégier dans la dimension vivante des spectacles 
un sens poétique fictionnel, éruptif et frénétique alors que dans mes productions 
vidéos, je serais plus à même de répandre une contenance introspective, recueillie 
et exaltée. Effectivement, il y a parfois une nette distinction entre les mises en scène 
impétueuses et les vidéos, mais elle est relative et peut s’effacer. Dans le domaine 
des arts vivants par exemple, l’orchestration de mes équipes galvanise chez moi 
les nécessités premières de création ; les rapports de force, les pertes, les tentatives, 
les incapacités, les dérélictions… Toutes ces épreuves de l’audace et de la liberté se 
traduisent amplement par des virulences scéniques, des affronts physiques et des 
ébranlements humains. Il y a un sentiment pressant et immédiat qui se bouscule 
dans mes mises en scène. Tout est foncièrement urgent. Cette composante prend 
donc parfois des formes sismiques et dispersées, plus excessives et plus enragées. 
Même si l’ensemble de mes spectacles peut sembler globalement désespéré, il y a 
aussi dans le traitement de ces écritures, d’engageantes grâces, de tendres ironies 
et d’heureuses poésies. Mes dispositifs se fondent sur des éclatements spatiaux. 
Dans la mesure du possible, j’investis l’intégralité des lieux, la scène et ce qui 
l’entoure, les hauteurs, les perspectives opérationnelles, les renfoncements, les 
replis… une complète réappropriation des architectures, ce qui suscite quelquefois 
une prise différente sur le public, une saisie du spectateur. En somme, je déploie 
en trois dimensions réelles et physiques ma création performative et théâtrale, 
ce que je ne peux naturellement pas réaliser dans mon travail d’image. Dans 
mes conceptions vidéos, je prends le temps, je pose les rushs et je décante seul. 
La notion contemplative est forte et récurrente. Notre place dans le monde, la 
question de notre survie, sont assurées par notre environnement social bien sûr, 
mais géographique aussi. La puissance des éléments naturels revient volontiers 
dans mes préoccupations plastiques ; comme l’ardeur océanique par exemple 
(L’offrande, 6 min, 2001 ou Ravin bleu, 10 min, 2008) ou l’immensité de zones 
sableuses (Kaddish, 10 min, 2012), tout ce qui peut nous anéantir, qui remet 
implicitement à leur juste mesure nos impuissances intrinsèques.

C. S. : Dans tous les cas le rythme est déterminant, en lenteur comme en accélération, 
quel que soit le support. Il préside au montage des films comme à celui des scènes 
des spectacles. Tu peux le produire par un effet technique (comme le ralenti) mais 
aussi dans l’observation, ou par la simultanéité des actions menées par tes comédiens. 
Comment travailles-tu le rythme et ses variations ?

R. Y. : Le discernement rythmique est un véritable travail de composition. Dans 
un support comme dans l’autre, j’organise le temps subjectivement, en cherchant 
de l’acuité, de la sensibilité et de l’alternance par des phénomènes parfois lents et 
mesurés, ou brusques et précipités. Je favorise majoritairement les formes courtes et 
efficaces. L’étendue dramaturgique est au coeur même de ces élaborations. Je n’ai 
évidemment pas de règles arrêtées sur ce sujet, chaque œuvre a ses propres vertus 
et contradictions. Malgré tout ce que je peux avancer ici, je ne sais pas de quoi 
seront faites mes prochaines productions. Je ne cherche donc pas de système dans 
lequel je déroulerai mon travail sur des structures conceptuelles préétablies. Je peux 
juste tenter de discerner le contenu des œuvres jadis réalisées, sans pour autant les 
désosser. Je pense cependant que les variations rythmiques attestent de possibles 
embuscades scéniques ou scandent parfois des retournements émotionnels dans 
mes réalisations vidéos.

C. S. : À certains moments, lorsque le rythme naît d’une action, tu peux prolonger la 
performance physique jusqu’à l’exténuation. Que cherches-tu alors ?

R. Y. : En effet, c’est arrivé dans différentes pièces spectaculaires. Pour schématiser 
un peu, l’exténuation physique d’un interprète sur le plateau est souvent motivée 
par un contrechamp/contrepoint scénique où une imperturbable immobilité est en 
jeu par exemple. C’est bien le caractère performatif qui devient central dans ce type 
d’expérimentation. Des éclats de réalité et de sincérité, un don du corps à la limite 
du jeu et de la maîtrise. C’est une délicate frontière. À ces moments précis, je ne 
dirige pas mes comédiens en les exhortant à jouer mais plutôt à faire. C’est peut-
être là le point névralgique de mes performances théâtrales : mettre en scène une 
véracité physique, une action, une réalité relevant davantage des arts visuels tout 
en considérant l’enveloppe lumineuse et/ou musicale (si c’est le cas) dans un climat 
spectaculaire complètement assumé.

C. S. : Tu produis le son comme la plupart des textes de tes pièces, filmiques ou 
théâtrales, et tu mixes des citations si nombreuses mais aussi si variées que leur 
assemblage surprend, jusqu’à les brouiller parfois. Abordant cette question je touche 
aussi le domaine de tes références : certaines sont occasionnelles, d’autres récurrentes. 
En quoi te motivent-elles ? Dans le champ des références, comment souhaites-tu 
t’inscrire artistiquement ? De quels créateurs te sens-tu proche ? L’admiration joue-t-
elle un rôle ?

R. Y. : Je produis le son de quelques pièces vidéos mais dans mes mises en scène 
j’utilise des musiques qui peuvent détonner par rapport au jeu des acteurs. Les 
époques musicales et les registres sont discordants. Par ces retentissements 
diversifiés, j’ouvre des perceptions inattendues en fuyant les cohérences visuelles et 
sonores. Il m’est difficile de savoir exactement comment et à quel endroit agit sur mon 
travail telle ou telle œuvre qui m’aurait ébranlé. Ceci étant, on sait pertinemment 
que l’on se forge aussi sur des esthétiques marquantes. Je pense aux peintures 
de Caravage, de Richter, aux expositions performatives de Brett Bailey, d’Adrien 
Paci, de Christoph Schlingensief, aux spectacles de Romeo Castelluci, de Jürgen 
Gosch, d’Angelica Liddell, de Pippo Delbono, de Pierre Meunier ou d’Yves-Noël 
Genod, aux musiques de Ellen Alllien, de Magic Malik, de Koudlam, de Broadcast, 
de Planningtorock, de Jean-Sébastien Bach ou de Brian Eno. Je ne peux pas oublier 
de citer Fellini et Pasolini.

C. S. : Dans ton panthéon même, je reconnais deux lignées : l’une brûlante et l’autre 
glacée, le baroque et le classique, le lyrisme et la construction, l’improvisation et la 
maîtrise…

R. Y. : Oui, ces assemblages de chocs émotionnels et/ou plastiques contribuent aussi à mes 
recherches évolutives et au cheminement global de mes démarches. Les œuvres d’artistes 
citées plus haut ont eu des effets tangibles sur mon regard artistique. L’admiration 
peut affermir ma foi dans la création. Elle peut également enflammer mes désirs 
de travail, embraser mon aspiration, attiser mes appétences. Le tout est de bien 
digérer ces élans pour alimenter de nouvelles formes créatives, en restant toujours 

conscient de l’influence de ces œuvres dans mes outils de production. Là est toute 
la complexité de la création.

C. S. : Pour rester dans les oppositions, deux types d’inspirations se détachent de ton 
travail. Dans l’une, presque documentaire, tu te places en observateur de phénomènes 
naturels ou d’événements sociaux. L’autre au contraire montre une fascination pour 
ce qu’on a appelé les grands récits : la mythologie, la Bible, parfois aussi l’histoire. 
Comment expliques-tu ton attirance pour des sujets si éloignés ?

R. Y. : Il me semble que toute l’humanité est fondée sur la base même des grands 
récits. Ce qui explique peut-être mon attirance aussi bien pour des sujets sociaux 
que pour la mythologie ou la Bible. On ne peut pas comprendre ses contemporains 
sans s’emparer de l’Histoire. D’une certaine manière, mes deux derniers spectacles 
raisonnent dans cette déroute de l’espèce humaine. J’aborde les mêmes souffrances, 
les mêmes injustices et les mêmes supplices en travaillant sur le Livre de Job (Nihil 
obstat, mise en scène à Rome lorsque j’étais pensionnaire à la villa Médicis) que sur 
des textes contemporains comme Surveiller et punir de Michel Foucault (Il est ici le 
bonheur, mise en scène à Tours, accueilli par Eternal Network , dans le cadre de la 
dernière Nuit européenne des musées).

C. S. : Il existe dans toutes les pièces, des plus documentaires aux plus imaginaires, 
une théâtralisation qui ne dépend en rien du sujet. Ainsi tu peux donner aux gestes les 
plus quotidiens, les plus triviaux, une forme de ritualisation. Mais aussi le thème de 
la cérémonie, réelle ou mise en scène, revient régulièrement dans ton travail. S’agit-il 
d’une fascination pour la forme rituelle ? Ou d’un certains sens du sacré ?

R. Y. : La dimension sacralisante de mon travail est très présente. Qu’elle soit 
flagrante, authentique ou dissimulée dans le quotidien. De là, découlent des variantes 
cérémoniales qui m’ensorcellent. Je suis toujours très ému par la théâtralisation 
du religieux, des célébrations, des processions, de toutes ces solennités qui me 
déconcertent et me bouleversent. L’imprégnation morale des fidèles, l’apparence des 
sujets, leur conviction, leur coutume, leur histoire, leur poids, leur endurance, leur 
détermination et surtout leur croyance, sont des émotions fortes qui inspirent une 
partie de mon travail. Les œuvres vidéos à caractère documentaire, Madres, 13 min, 
2006 et Je sais que tu m’entends, 14 min, 2009 (réalisées en Argentine) ou encore Le 
bois des fous, 22 min, 2011, en témoignent. J’ai fait preuve d’une véritable immersion 
religieuse et politique pour la réalisation de ces images, essentiellement arrachées 
à la réalité.

C. S. : Le rôle des hommes comme des femmes se trouve parfois malmené, ou traité 
de façon violente dans tes spectacles en particulier. La question du sexe y est 
omniprésente. Peux-tu préciser ta position ?

R. Y. : Durant mes premières années, j’expérimentais davantage la fureur des 
interprètes et les dérèglements comportementaux parfois libidinaux, mais je 
parlerais plus facilement de sensualité et d’érotisme que de sexualité. Une manière 
de me saisir des limites et de maintenir une forme de confrontation belliqueuse 
avec les spectateurs, c’est l’éternel bras de fer entre le spectacle et le public. Ces 
tendances ne sont pas impératives et s’avèrent de moins en moins répandues 
dans la conduite de mes recherches. Ce franchissement m’a certainement été 
indispensable pour appréhender un espace de travail sans trop de contrainte, une 
manière de gagner des libertés en évacuant les bornes. Ceci étant, je tiens à dire 
que personne n’a été malmené dans mes spectacles ! Certaines scènes violentes 
étaient artificialisées par une interprétation distanciée et théâtralisée. Les rôles 
ou les scènes qui véhiculent de la férocité s’inscrivent souvent dans l’ébullition 
scénique d’une exclusion affective ou sentimentale. C’est une gamme qui fait partie 
intégrante de mes écrits scéniques. Pourquoi exclure de mon travail ces affligeants 
constats ? Je ne mets évidemment pas en scène la douleur mais il me semble capital 
de ne pas se débarrasser aveuglément du conflit. Le monde n’est pas paisible. Il 
regorge de dureté, de démesure, de démence, d’oppression et de soulèvements. Mon 
travail artistique, s’il est poétique, abonde aussi en cris et en révoltes.

Assos, Turquie – Saint-Marc-du-Cor, France, août 2013
http://www.remyyadan.fr
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et retransmis sur le web. Chacun deviendra le 
personnage d’un film.
Nous invitons aussi un autre Festival Vision’R, 
ainsi qu’une plateforme DERIVES.TV  très en-
gagée pour un cinéma « cheminant à travers 
un site internet, des projections et une revue 
papier », et nos partenaires du réseau EMARE 
( European Media Art Residency exchange ). 
Enfin oui, nous avons eu des coups de cœur, à 
découvrir…
Alors, comment ces mondes construiront un 
monde, écriront une histoire dans laquelle cha-
cun pourra jouer un rôle ? Ça c’est excitant.

EP : Il s’agissait aussi de réussir à mêler dif-
férents milieux, d’inviter des gens qui ne se 
côtoient pas forcément au sein d’un dispositif 
commun. Pour exemple, le collectif Speech and 
What Archive est très éloigné des pratiques 
cinématographiques car ils sont dans un rap-
port de plaisir immédiat qui n’est pas possible 
dans le temps de fabrication d’un film. Aussi 
les intégrer à un concept de plateau cinéma à 
l’échelle d’une ville où il n’y aura pas de post 
production, où tout ce qui compte, c’est l’ins-
tant excitant du tournage, sans tourner plu-
sieurs prises, prend pleinement sens avec eux. 
C’est la même chose avec Arnaud et Bertrand 
Dezoteux, qui organisent un casting dont les 
essais deviendront un film autonome qui s’ex-
portera hors de notre dispositif. Le public est 
invité à participer à cet événement en tant que 
« personnages ». Ils seront transportés dans 
d’autres époques, dans d’autres lieux, grâce à 
un écran d’incrustation et se feront de cette 
manière acteurs des Rencontres. Les proposi-
tions du collectif Malastrada et de la Galerie du 
Cartable vont aussi dans ce sens, afin de per-
mettre aux spectateurs d’investir des espaces, 
d’être plongés dans différents univers régis par 
une même ambition : l’aventure immédiate.

E.C. : Lorsque vous parlez de « recherche en 
art », est-ce que cela approcherait l’idée de re-
cherche dans le domaine « des idées », en abor-
dant pratique et théorie de l’art ?

I.C. : Nous abordons de manière générale la 
création, et aussi la recherche, comme une 
non-séparation de la pratique et de la théorie. 
Nous reprenons volontiers une phrase de Don 
Foresta :

Le glissement d’un paradigme vers un 
autre est, à longue échéance, semblable au 
passage d’un film à travers un projecteur : 
chacun des paradigmes en présence forme 
une image distincte et indépendante, dont 
le contenu et le sens dépendent de l’image 
précédente. On ne peut évaluer l’évolution 
d’une culture que par le passage d’une 
image à une autre, chaque image appor-
tant une signification nouvelle, construite 
à partir de toutes les images antérieures.

Entre parenthèses, nous considérons les Ren-
contres comme un film ...
Il s’agit donc pour nous d’aborder la recherche 
pratiquée dans les écoles d’art, à la fois du point 
de vue temporel, du point de vue de l’invention 
dans les méthodes de recherche constamment 
renouvelée entre autres au regard de l’évolu-
tion des technologies, et à la fois du point de 
vue des changements de paradigmes dans les 
processus de création, et les œuvres produites. 
Une autre vision du monde naissant dans le 
processus de recherche, voilà finalement la rai-
son pour laquelle notre curiosité nous a amené 
à inviter des groupes de recherche, des ARC et 
des post-diplômes.
Ensuite, c’est aussi très concrètement, à tra-
vers des expériences précises qui posent par 
exemple les rapports entre art et sciences, 
ou encore donnent à réfléchir à ce que serait 
une école d’art pertinente. Nous allons bien 
sûr aborder les réformes dans les écoles d’art 
avec la désormais cohabitation avec les uni-
versités. L’obligation des étudiants à écrire des 
mémoires... les contradictions… Bref faire un 
peu un état des lieux de ces recherches, et sur-
tout les réunir, et les confronter. Bon nombre de 
groupes de recherches, et de post-diplômes se 
sont montés, sans que ces groupes ne commu-
niquent vraiment entre eux.

The establishment of audio-visual research 
centers, preferably on an international scale. 
These centers to explore the existing audio-vi-
sual hardware. The development of new image-
making devices ( the storage and transfer of 
image materials, motion pictures, television, 
computers, videotape, etc. )
Manifeste du Video Dome de Stan Van der 
Beek

E.C. : Qu’entendez-vous derrière la notion de 
« transmedia storytelling » ?

I.C. : Nous empruntons la définition d’Henri 
Jenkins : « Un processus par lequel les éléments 
d’une fiction sont dispersés sur diverses plate-
formes médiatiques dans le but de créer une 
expérience de divertissement coordonnée et 
unifiée. (...) Cette nouvelle forme de narration 
permet de passer d’une consommation indivi-
duelle et passive à une consommation collec-
tive et active. »

E.P : Le transmedia storytelling ( ou la narra-
tion transmedia ) est une méthode de construc-
tion d’œuvres de fiction ou documentaires qui 
combinent plusieurs supports de diffusion pour 
développer des univers narratifs. Il s’agit plus 
généralement d’utiliser différents outils tech-
nologiques actuels ( smartphone, Internet ) et 
des formes plus anciennes ( télévision, ciné-
ma… ) dans l’optique de multiplier les points 
d’ancrage d’une histoire afin d’en élargir les 
possibilités dramaturgiques. Partant de cette 
méthode ( très en vogue ) nous avons souhaité 

Ewen Chardronnet : Je remarque que vous 
ne définissez plus Bandits-Mages comme un 
festival, mais comme des « rencontres ». Pouvez-
vous expliquer la démarche qui vous amène à 
abandonner l’idée de « festival » et choisir celle 
de « rencontres » ?

Isabelle Carlier : Bandits-Mages s’est créé, 
s’est fondé sur la création d’un événement. Un 
festival cœur de son activité. Le premier était 
en 91. Ce n’est donc pas anodin de modifier ce 
cœur. Alors, il s’agit de se poser plusieurs ques-
tions : quels en sont les fondamentaux ? Quel 
sens a l’organisation d’un festival aujourd’hui ? 
Quelle vision projetons-nous ? Que souhai-
tons-nous construire comme espace vivant et 
en phase avec son époque ?… Vous imaginez 
aisément la complexité d’une remise en ques-
tion.
Depuis sa création l’association s’est trans-
formée, les technologies aussi, les politiques 
culturelles aussi, le rapport même que nous 
avons aux évènements. Le terme de festival in-
duit un caractère festif, mais aussi introduit un 
rapport souvent consumériste à ce qu’il diffuse. 
Il s’est imposé comme une forme aujourd’hui 
très répandue, totalement dépendante d’un 
rayonnement qui légitime son existence. Au-
jourd’hui, on ne les compte plus. Y compris des 
festivals consacrés à la vidéo, au cinéma, aux 
productions étudiantes, etc.
De façon plus positive, ça reste un espace es-
sentiel de diffusion pour les œuvres, et donc 
un espace de rencontres. Si nous avons décidé 
maintenant d’intituler ce rendez-vous – désor-
mais annuel – Rencontres, c’est pour finale-

ment s’extraire d’une politique de l’événemen-
tiel dans ce qu’il a de surfait, et fabriquer un 
temps fort qui réunit un groupe hétérogène de 
créateurs et de chercheurs, de curieux et de 
passionnés, autour de problématiques et de 
sujets particuliers. Ceci n’exclut ni des temps 
festifs, ni des séances de projections ouvertes. 
C’est l’idée dirons-nous d’aménager plusieurs 
modes de rencontres. Enfin c’est aussi éprou-
ver une immédiateté (au sens donné par Ha-
kim Bey), et donc expérimenter un temps fort 
au sens d’une tactique de vie, voire comme 
une posture politique. Dans la mesure où il ne 
cherche pas une existence médiatique, mais 
une qualité de « mise en lien », relationnelle.
Paradoxalement, nous utilisons ces Rencontres 
comme occasion de donner des prix, chose ré-
currente dans les festivals, mais sans cérémo-
nie de remise de prix. Sans ce temps solennel 
dont nous avons éprouvé le caractère anecdo-
tique et encore une fois surfait. Par contre, que 
ces Rencontres soient l’occasion pour des pro-
fessionnels de rencontrer les œuvres étudiantes 
qui ont ensuite la possibilité d’être montrées 
dans des espaces de diffusion ( Biennale d’art 
contemporain, Salle de cinéma ou sur une pla-
teforme web, Arte Creative ), ça c’est intéres-
sant.
Foncièrement, Bandits-Mages n’opère pas un 
bouleversement énorme. Il s’agit surtout de 
préciser la nature de cet événement, qui par 
ailleurs va au fil des années rejoindre de plus en 
plus intimement une programmation annuelle, 
et les activités globales de l’association. Disons 
qu’il s’agira d’établir dans l’année un point de 
convergence.

Elisabeth Pawlowski : Ces Rencontres ont la 
chance d’être un espace mobile, transformable, 
expérimental. C’est un lieu de recherche, on 
l’on peut tester des formes, mettre en relation 
plusieurs pratiques. C’est un territoire de dé-
cloisonnement, où l’on peut prendre des risques 
de programmation en envisageant des associa-
tions étonnantes et où il est possible pour les 
artistes de tester des productions en cours de 
réalisation. C’est à la fois exaltant et complè-
tement décomplexé car les erreurs comme les 
réussites deviennent des outils que l’on peut 
exploiter. 

E.C. : Quelle logique vous a guidés en ce qui 
concerne le thème et les invitations ? Fidé-

lité au travail sur le long terme de certains 
artistes ? Coups de cœur ? Réseaux dans une 
communauté d’idées et de recherche ?

I.C. : C’est tout ça à la fois. Ou plutôt c’est l’idée 
de réunir des personnes d’horizons divers  qui 
ne se croisent pas forcément d’habitude ( Boris 
Lehman et des artistes VJ à la même table par 
exemple ), sur des problématiques communes, 
et des usages créatifs des médias contempo-
rains. Ce que fait Bandits-Mages d’une manière 
globale, mais ce qui rend encore aujourd’hui 
compliquée la définition de son champ d’action.
Les points de départ à la construction de ces 
Rencontres ont été d’une part la recherche dans 
les écoles d’art, et d’autre part les pratiques 
collectives. Bandits-Mages s’étant elle-même 
montée comme un regroupement d’étudiants 
et de vidéastes, nous traduisons Rencontres 
par Gatherings en anglais.
Si nous regardons ensuite les invitations dans 
le détails, elles se sont faites selon des raisons 
très complexes d’agencement dans un grand 
puzzle, avec un certain nombre d’éléments qui 
font lien.
Le parrain, Boris Lehman est le cinéaste que 
nous accueillons le plus souvent à la Friche 
l’Antre-Peaux. Nous pourrions être l’un de ses 
nouveaux lieux ( Il vient de finir une de ses 
grandes œuvres, MES 7 LIEUX ). Il est jus-
tement intéressant d’inviter ce cinéaste qui 
transporte ses films, et fait ce cinéma dit à la 
première personne, mais qui je peux le dire par 
expérience, intègre constamment les autres, à 
la fois comme « acteurs » et comme membres 
d’une équipe.
Fabien Vallos, généalogiste de l’inopérativité, 
artiste et enseignant, collaborant régulière-
ment avec d’autres artistes, écrit un scénario 
de ces Rencontres. Arnaud et Bertrand Dezo-
teux invitent à participer à un casting pour 
un film inspiré du blockbuster Cloud Atlas 
histoires parallèles à des époques différentes, 
ici dans le Berry. A Constructed World et son 
groupe de recherche Speech and What Ar-
chive, un collectif de seize artistes, va propo-
ser ( selon un scénario ) de naviguer à travers 
plusieurs lieux de la ville par des performances, 
autant qu’à travers la programmation générale. 
Un plateau vidéo, conçu par la galerie du car-
table 2 comme une œuvre « mondes multiples », 
va accueillir les rencontres, les tables rondes, 
et générer des interventions. Tout y sera filmé 

BANDITS-MAGES
faire l’expérience immédiate d’une plateforme 
transmédia en explorant autrement ces champs 
de diffusion. L’histoire de ces Rencontres se 
construit donc à travers un ensemble de propo-
sitions pensées pour créer une expérience live, 
envisagée comme une « épreuve » collective 
inattendue qui  nous permettra d’appréhender 
nos outils technologiques quotidiens d’une 
manière plus poétique. 
C’est dans cette optique que nous avions ap-
pelé initialement le dispositif « le Chronotope ». 
Ce terme définit l’indication de lieu et de temps 
d’une histoire: « Bourges, 16 novembre 2013 ».  
Dans un récit, quand ces informations sont 
données, tout est envisageable, ces deux va-
leurs définissent un champ d’actions et donc 
une multitude de possibles. Que va-t-il se pas-
ser ce jour là ? C’est une donnée spatio-tempo-
relle indispensable pour envisager une drama-
turgie, c’est à dire une histoire à venir qui va 
d’un point A vers un point B. Pendant les Ren-
contres, l’histoire se construira sous plusieurs 
formes d’énonciations mais nous aurons à l’is-
sue des 4 jours, une trame narrative commune, 
grâce à toutes les expériences que nous aurons 
parcourues ensemble et qui formera la matière 
du scénario qu’écrira Fabien Vallos. 

Page Précédente : Vidéo Performing Art : 
Plateau TV transformable - œuvre collaborative de La 
galerie du cartable et des étudiants de l’École supérieure 
d’art de Lorraine et de l’École nationale supérieure d’art de 
Bourges - 2013. Une production des Rencontres Bandits-
Mages 2013 - Photomontage : David Legrand.
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méconnuméconnu

L'université de Tours :
un campus multisites intégré

au sein de la ville
Conçue sous la forme d’un campus multisites, sous 
l’impulsion de Jean Royer, élu maire de la ville en 
mars 1959, l’université de Tours fut implantée au sein 
de l’agglomération tourangelle, afin de permettre au 
public universitaire de s’intégrer au palimpseste que 
constitue le tissus urbain tourangeau. C’est pourquoi 
les principaux pôles d’enseignement et de recherche 
de l’université François-Rabelais furent implantés 
dans cinq zones urbaines.
Alors que la faculté de sciences et techniques, 
inaugurée en 1966, fut implantée aux frontières 
de la ville, au cœur d’un parc boisé baptisé site 
Grandmont, la faculté de médecine, consacrée en 
1962, fut édifiée en centre-ville, à proximité de 
l’hôpital Bretonneau ; tandis que l’IUT fut établi au 
nord de Tours, sur le site du Pont-Volant (renommé 
site Jean Luthier), au début des années 1970. Quant 
à la faculté de lettres et sciences humaines, elle fut 

bâtie entre 1961 et 1972, dans le centre historique 
de la ville, à l’emplacement d’un îlot insalubre situé 
en bordure de Loire désormais désigné comme le site 
des Tanneurs. Enfin, la faculté de droit et sciences 
sociales prit place, au début des années 2000, en 
périphérie urbaine, dans le quartier des Deux Lions, 
situé aux abords des rives du Cher.
Ainsi intégrées à l’urbain, ces cinq facultés, 
réalisées sous la maîtrise d’ouvrage du ministère de 
l’Éducation nationale, firent l’objet d’une procédure 
méconnue : le 1%.

La procédure du 1% : un projet social 
impulsé par l’État, mécène des arts

Née d’une mesure sociale visant à promouvoir le rôle 
de mécène de l’État, initiée par le Front Populaire dès 
1936, la légitimité de la procédure du 1% fut assise 
par le décret de 1951. Destinée à rendre l’art accessible 
au plus grand nombre, cette procédure stipule que 
tout édifice à vocation culturelle réalisé, augmenté ou 
rénové sous la maîtrise d’ouvrage de l’État, doit être 

doté d’une ou plusieurs œuvres d’art commandée(s) 
à des artistes contemporains travaillant en France, 
pour un montant correspondant à 1% du budget 
HT consacré au chantier.
Ainsi, depuis sa mise en œuvre, le 1% a permis à de 
nombreux artistes – qu’il s’agisse de figures héroïques 
et originales consacrées par l’histoire de l’art ou 
d’artistes plongés dans l’anonymat par le marché 
de l’art et les institutions culturelles – de vivre de 
leur pratique en accédant à la commande publique. 
Une politique qui confère aux œuvres réalisées dans 
ce cadre une vocation sociale, tant au regard des 
artistes qu’aux yeux du public auxquelles elles sont 
destinées. Car le 1% est avant tout une pratique 
urbaine dont l’objectif réside dans l’introduction 
de l’art au cœur des préoccupations liées à 
l’aménagement et à la production de l’espace public. 
Dans cette mesure, l’action culturelle introduite par 
cette procédure ne se situe ni dans l’élitisme, ni dans 
la vulgarisation, les œuvres réalisées au titre de 1% 
témoignant de l’appropriation sociale de l’espace 
urbain, non seulement par l’artiste, mais également 
par son public, afin de constituer une collection d’art 
contemporain, véritable musée à ciel ouvert.

À l’heure où la ville de Tours, ayant obtenu le label « ville d’art et d’histoire », s’offre une nouvelle image à travers 
une politique de restructuration de l’espace urbain (chantiers du tramway, travaux place de la gare ou encore place 
Anatole-France…) et une campagne de valorisation de son patrimoine culturel (changement de locaux pour le CCC, 
implantation de la fondation Olivier Debré, réhabilitation de l’usine MAME…) ; l’université François-Rabelais, si 
elle souhaite se faire connaître, non pas uniquement pour la qualité de ses enseignements, mais également pour la 
richesse de son patrimoine artistique et architectural, se doit de mettre en place une politique de médiation cultu-
relle, notamment afin de promouvoir les œuvres réalisées, au titre de 1%, au sein des principales facultés de Tours.

patrimoine artistique

Le 1% de T�� :
Aperçu d́un

Stabile, A. Calder



Les 1% de l’université de Tours :
des œuvres invisibles dispersées

au cœur de la ville
Appliquée à l’université de Tours à six reprises, entre 
1966 et 2006, la procédure du 1% fut d’abord mise 
à profit par François Clarens, artiste tourangeau à 
l’origine de la mosaïque – aujourd’hui disparue sans 
que personne ne semble réellement s’apercevoir de 
son absence – qui jadis recouvrait le fronton du 
bâtiment E de la faculté de sciences et techniques, 
inaugurée en 1966. Puis, en 1973, Olivier Debré, 
peintre abstrait français inspiré par les paysages 
tourangeaux traversés par la Loire, réalisa trois toiles 
pour la faculté de médecine fraîchement rénovée 
– jusqu’à ce que ces dernières soient déplacées, au 
cours des années 1990, aux abords de l’escalier 
monumental dessiné par Victor Laloux au cœur de 
la mairie de Tours, où elles reposent désormais. La 
même année, Alexander Calder, sculpteur américain 
installé en Touraine depuis 1953, fut sollicité afin 
de concevoir un stabile pour l’IUT récemment 
construit. Deux ans plus tard, en 1975, Gigi 
Guadagnucci, sculpteur italien installé en France 
depuis le début des années 1930, réalisa la Femme-
fleur : une sculpture monumentale exécutée pour la 
faculté de lettres et sciences humaines récemment 
inaugurée. Quinze ans plus tard, suite à la création 
du bâtiment consacré à la section Génie électrique 
de l’IUT, inaugurée en 1990 sur le site Grandmont, 
le sculpteur français Jean-Pierre Viot et la céramiste 
japonaise Haguiko (installés en France depuis 1972) 
réalisèrent Mémoire d’aujourd’hui : une sculpture 
minimaliste assimilée au mobilier urbain par les 
usagers du site. Enfin, lorsque la faculté de droit et 
sciences sociales fut achevée, le plasticien Stéphane 
Calais et la paysagiste Marie-Anne Hervoche 
aménagèrent, de 2003 à 2006, l’un des patios établis 
au cœur de la bibliothèque universitaire.
Dispersées au sein même de la ville de Tours, en 
raison de la division géographique de l’université 
François-Rabelais, ces œuvres inconnues de tous 
avaient pourtant pour ambition de toucher un 
public plus large que les simples usagers des 
bâtiments universitaires. Car en s’intégrant, non pas 
uniquement à l’architecture universitaire, touchant 
ainsi exclusivement la population estudiantine, 
mais à l’urbanisme de la ville, ces œuvres sont 
destinées à insérer l’art au cœur des espaces urbain 
quotidiennement parcourus par le public.
Or, solliciter un artiste afin qu’il conçoive un 
projet destiné à s’intégrer à l’espace public suppose 
d’admettre que sa réponse sera autonome, et qu’elle 
ne correspondra par conséquent pas nécessairement 
aux images ou aux formes auxquelles le public 
s’attend. Une concession difficilement acceptable 
aux yeux des regardeurs peu avertis, qui préfèrent 
ignorer un art qu’ils ne comprennent pas.

Le stabile de Calder : un vide
empathique absorbé par les brumes

du quotidien

À cette dure réalité, le stabile réalisé en 1973 pour 
l’IUT de Tours par Alexander Calder n’a pas échappé. 
Conçue sous la forme d’une sculpture monumentale 
exposée en extérieur – médium emblématique de 
la commande publique – l’œuvre se compose de 
plaques d’acier inoxydables de formes géométriques, 
assemblées entre elles et uniformément peintes 
en noir, créant ainsi une figure abstraite. Inspirée 
des formes de la nature et du quotidien, l’œuvre 
évoque un être fantastique aux formes biomorphes 
esquissant des mouvements dessinés dans l’espace  : 
un « être étrange, à mi-chemin entre la matière et la 
vie », pour reprendre les termes de Jean-Paul Sartre. 
Or c’est précisément la composition abstraite de 
ce 1% qui pose problème aux yeux du public. Car 
l’œuvre de Calder n’est ni figurative, ni abstraite. 
Dans cette mesure, elle ne représente rien – auquel 
cas elle représente mal. En somme, elle se présente 
comme une énigme à laquelle le public ne pardonne 
pas l’indécision de l’interprétation.
Un argument qui se trouve renforcé par son 
indépendance vis-à-vis des formes architecturales 
avec lesquelles elle dialogue cependant. Car 
l’œuvre est parcourue par des pleins et des vides, 
permettant alors au spectateur de percevoir 
simultanément les formes qui la composent et 
l’espace environnant. Grâce à cette composition 
fragmentée sillonnée de vides empathiques, Calder 
a conféré à son œuvre, véritable entité autonome, le 
rôle d’immense miniature dans laquelle l’in situ vient 
se réfléchir, participant ainsi, sans ostentation, à la 
personnalisation de l’architecture préexistante.
Mis en valeur par la ville de Tours au cours des 
années 2000, le stabile de Calder fut exposé 
comme une fierté régionale devant le Vinci, centre 
international de congrès inséré au cœur du centre-
ville, avant d’être valorisé par le biais de l’exposition 
rétrospective consacrée à l’œuvre de l’artiste par le 
château de Tours, du 6 juin au 19 octobre 2008. 
Puis, lorsque l’on se lassa de sa présence, il réintégra 
sa place initiale, devant l’entrée de l’IUT où il 
réside désormais, invisible aux yeux d’un public 
indifférent absorbé par les brumes du quotidien et 
les aveuglements de l’habitude.

Le patio de la bibliothèque de droit et 
sciences sociales : une œuvre enclavée 

dans un espace privé
Invisible. Le patio de la bibliothèque universitaire 
de droit et sciences sociales aménagé entre 2003 
et 2006, par Stéphane Calais et Marie-Anne 
Hervoche, l’est également aux yeux du public. En 
effet, l’intervention du duo d’artistes, intégrée à 
l’architecture en raison du cadre spatial dans lequel 
elle prend place – un espace de vie fonctionnel 
enclavé au sein des bâtiments universitaires – 
s’avère être exclusivement accessible aux chercheurs, 
limitant ainsi la portée de cette œuvre à un groupe 
restreint d’initiés. Or, c’est précisément le caractère 
confidentiel de ce projet qui le plongea dans l’oubli.
Car le patio fut aménagé sous la forme intimiste d’un 
jardin d’agrément conçu par Marie-Anne Hervoche 
comme un jardin du XIXe siècle abandonné dans une 

architecture contemporaine. Sur ses murs se décline 
une galerie de portraits constituée par Stéphane 
Calais, reproduisant l’austère buste d’un seul et 
même personnage, sérigraphié sur des tondi en inox 
miroir, teintés en rouge ou en violet, invoquant 
alors simultanément un sentiment de présence 
et d’absence – la présence étant incarnée par les 
portraits et l’absence, par la dépersonnalisation due 
au procédé de reproduction sériel.
Mais, si l’accessibilité restreinte à ce projet constitue 
la principale cause de son invisibilité, il est un mal 
bien plus implacable qui menace de s’abattre sur ce 
1% : le temps. En effet, alors que la galerie de portraits 
s’inscrit dans la tradition des œuvres décoratives 
intégrées à l’architecture, le jardin d’agrément 
s’affranchit des contraintes de l’architecture pour 
exister en dehors d’elle, la personnifiant alors dans 
une perspective in progress. Aussi, il est fort probable 
qu’à terme, le manque d’entretien avéré du patio 
ne condamne les sérigraphies à être dévorées par les 
plantes grimpantes du jardin, laissant alors présager 
la disparition définitive du projet, à l’image de 
la première œuvre réalisée, au titre de 1%, pour 
l’université de Tours.
L’insertion de la culture artistique sous forme de 1%, 
au sein des espaces urbains dédiés à l’université de 
Tours, lieu de vie sociale et de transmission du savoir, 
vise à transposer dans l’espace public l’expérience 
de l’art – jusqu’alors cloisonné dans les espaces 
institutionnels qui lui sont dédiés. Car, l’art public 
et urbain est destiné à sensibiliser les citoyens à la 
création contemporaine, créant ainsi l’espace et le 
temps nécessaires pour que puisse émerger un travail 
critique et réflexif destiné à former leur jugement 
esthétique.
Mais il ne suffit pas de peupler autoritairement 
l’espace urbain de témoins de l’art contemporain, 
pour que celui-ci devienne plus proche ou plus 
accessible au public : il faut avant tout instaurer un 
dialogue entre les œuvres et leur public afin d’atténuer 
la distance, tant spatiale que mentale qui les sépare. 
L’évidence de leur présence énigmatique au sein de 
l’espace public, que ses usagers ont bien trop souvent 
toujours connu ainsi, les banalise en effet jusqu’à 
l’insignifiance ou l’indifférence. Or, si l’œuvre émane 
de la pensée créatrice d’un artiste, elle perdure à 
travers la réception critique de ses regardeurs. Car, 
si l’on en croit Marcel Duchamp : « L’œuvre d’art est 
toujours basée sur les deux pôles du contemplateur et du 
créateur […] Mais le contemplateur a le dernier mot, 
et c’est toujours la postérité qui fait le chef-d’œuvre ». 
Ainsi, la valeur d’un objet d’art, quelles que soient les 
qualités ou les défauts qu’on lui confère, ne peut être 
évaluée qu’en fonction de sa capacité à produire des 
réactions humaines, soit de la manière dont le public 
se l’approprie, l’intègre à son quotidien.
Dans cette mesure, l’absence de médiation culturelle 
condamne à l’oubli ces œuvres assimilées par leur 
public au domaine de l’inutile.

auriane gabillet

le Creux de l’enfer - Thiers 
centre d’art contemporain

85, av. Joseph Claussat - 63300 THIERS - 33 (0) 4 73 80 26 56

info@creuxdelenfer.net creuxdelenfer.net
ouvert tous les jours de 13h à 18h sauf le mardi  -  ENTRÉE LIBRE

visite commentée le dernier dimanche du mois 15h,  
2,50 € par pers. / gratuit - 18 ans

Exposition coproduite avec  
la galerie Nordine Zidoun  
au Luxembourg, le fonds culturel  
national et le ministère de la culture  
du Luxembourg, les Centres d’art  
de la ville de Dudelange  
au Luxembourg.

avec les soutiens : 
du Ministère de la Culture  
et de la Communication /  
Direction Régionale des Affaires  
Culturelles d’Auvergne,  
de la Ville de Thiers,  
du Conseil Général du Puy-de-Dôme,  
de Clermont Communauté,  
du Conseil Régional d’Auvergne,  
du Rectorat de l’Académie  
de Clermont-Ferrand,  
 et du Parc Naturel Régional  
du Livradois-Forez.

Martine
Feipel
Jean
BechaMeil&

la nuit sans lune



du 18 janvier au 23 mars

du 05 juillet au 21 septembre

du 12 avril au 15 juin

du 14 septembre au 17 novembre

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Chapelle du Genêteil, centre d’art contemporain
rue du Général lemonnier, 53200 Château-Gontier
t 02 43 07 88 96. www.le-carre.org
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
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exposition du

XIV septembre MMXIII
auau

XIV octobre MMXIII

9 rue de la monnaie 37000 Tours
0663409256 / 0981858555

www.chez-ph.me
info@chez-ph.me
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Couverture :
Maïté Marra, 
Quel est le genre du sexe féminin ? 
2013

Par ordre d'apparition :
# Davide Bertocchi, Musei da tavola 
# Estelle Benazet, Bombyx et fard à paupières
# Lotta Hannerz, Mis à nu
# Julie Crenn, Martine Aballéa – Lisières 
# Martine Aballéa, Chambre Blanche
# Jean Bonichon, Fables
# Daniel Nadaud
# Saphi, Pent Up !
# Jeanne Susplugas, Containers (A.B.)
# Chus Martinez, Entretien par Sammy Engramer
# Heidi Sill, Cut #63 - Cut #83
# Thomas Lebrun, Entretien par Jérôme Diacre
# Véronique Joumard, ANA flight 998, 9 nov.
# Ghislain Lauverjat, “ D’un trait d'insolence
   je sublime mon regard ”
# Carolin Jörg, Stück 1 + 2
# Rémy Yadan, entretien par Catherine Strasser
# Daniel Dewar & Grégory Gicquel, Étude
# Vidéo Performing Art : Plateau TV transformable
# Bandits-Mages, Entretien par  Ewen Chardronnet
# Auriane Gabillet, Le 1% de Tours,
   aperçu d’un patrimoine méconnu.

Comité de Rédaction : Jérôme Diacre, Sammy Engramer,
David Guignebert, Ghislain Lauverjat
Coordination : Sammy Engramer
Graphisme : Matthieu Loublier
Correction : Eléonore Espargilière
Administration, publicité : Groupe Laura, 10 place Choiseul,
F - 37100 Tours, lauragroupe@yahoo.fr
ISSN 1952 - 6652 / 48 pages / 1500 exemplaires
Abonnement annuel et adhésion 16 e
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MATTHEW BARNEY

NICHOLAS BULLEN

LARRY CARROLL

GRÉGORY CUQUEL

DAMIEN DEROUBAIX

SELDON HUNT

GREGORY JACOBSEN

THEODOR KITTELSEN

HARMONY KORINE

ÉLODIE LESOURD

JUAN PABLO MACÍAS

MAËL NOZAHIC

TORBJØRN RØDLAND

STEVEN SHEARER

MARK TITCHNER

GEE VAUCHER

BANKS VIOLETTE

ArchilAb, 1999-2013 
un lAborAtoire unique pour l’Architecture
du 14 au 28 septembre 2013
en collaboration avec le Frac centre ;
et à l’occasion des 30e Journées européennes 
du patrimoine les 14 et 15 septembre 2013

SAtiSFAction without delAy 
du 17 octobre au 16 novembre 2013
A constructed world (résidence 2013-2014)
dans le cadre des rencontres bandits-Mages du 13 au 16 novembre 2013 
Finissage le 14 novembre à 18h

JeAn-Michel SAneJouAnd
du 28 novembre au 21 décembre 2013
Vernissage le 28 novembre à 18h

GhoSt nAture :  
le FAntôMe de lA nAture 
du 16 janvier au 8 février 2014
commissariat : caroline picard - Vernissage le 16 janvier à 18h

GliSSeMentS de terrAin.  
cArtoGrAphie, penSee, pAySAGe 
du 17 février au 19 mars 2014
Sur une proposition de Joan Ayrton, dans le cadre du post-diplôme 
document et art contemporain - Vernissage le 20 février à 18h

proJectionS AniMAlièreS 
du 27 mars au 26 avril 2014
commissariat : caroline picard - Vernissage le 27 mars à 18h

déMulti(plier) :  
leS SéAnceS de priSeS de vueS  
de GAëtAn GAtiAn de clérAMbAult  
(MAroc, 1918-1919)
du 5 au 28 mai 2014
commissariat : Antonio Guzmán - Vernissage le 5 mai à 18h

voir en peinture iv  
du 5 juin au 5 juillet 2014
Commissariat : Éric Corne - Vernissage le 5 juin à 18h

galerie 
la box

Programmation 
2013/2014

ouvert du mardi au samedi 
de 14h à 18h, 

les lundis sur rendez-vous, 
fermé dimanche et jours fériés

  école nationale supérieure d’art de bourges 

  _9, rue édouard-branly _BP 297
  _F 18006 bourges cedex
  _t+33 (0)2 48 24 78 70
  _la.box@ensa-bourges.fr

appel à candidatures
pour la 7e édition 

de la Biennale d’art contemporain 
de Bourges

date limite de réception des dossiers :
20 décembre 2013
+ d’infos sur

www.biennale-bourges.fr

Panorama
de la jeune création Bourges 2014

du 26 sept. au 26 oct. 2014

| : : : : : : : : |
 e n s a  _bourges
  école nationale supérieure d’art de bourges 

  _BP 297
  _7, rue édouard-branly
  _F 18006 bourges cedex
  _t+33 (0)2 48 24 78 70
  _lepanorama@ensa-bourges.fr

Appel à Projet curatorial
La Box _Ecole nationale supérieure d’art de Bourges lance un appel à projet  
pour une partie de son programme d’expositions 2014-2015.
Cette programmation sera confiée à un commissaire indépendant,  
un critique, un artiste ou un collectif.
Réception des avant-projets par mail avant le 15 mars 2014

Appels à candidatures
2014/2015

Toutes les informations 
sur www.box.ensa-bourges.fr

Appel à candidature Résidences
La Box _Ecole nationale supérieure d’art de Bourges lance un appel à candidature  
pour ses résidences 2014-2015.
Réception des dossiers par voie postale et par mail
avant le 15 mars 2015




