Considérant l'ceuvre noire et cubique de Tony Smith intitulée Die (1962), Fried déplace l'expérience
du temps linéaire vers celle d’'un temps circulaire — lUexpérience que propose Die est selon lui celle
d'une vacuité sans fin plutdt que celle de la « profondeur » ou de la « plénitude » qui qualifient
lceuvre moderniste. Il écrit :

« Comme les « objets spécifiques » de Judd et les formes unitaires de Morris, le cube de
Smith n’en finit pas de susciter lintérét ; jamais on a le sentiment d’en avoir terminé avec lui,
il est inépuisable — inépuisable non pas en vertu d’'une quelconque complétude — cela, c’est le

propre de lart — mais parce qu’il n’y a la rien a épuiser. Il est sans fin comme un chemin de
ronde. » (p. 137)

Il est intéressant de noter que certains propos de Tony Smith vont en partie dans le sens de ceux
de Fried, mais sans que le caractére interminable de lexpérience de lobjet ne revéte un caractére
négatif. Ce sont deux conceptions du temps que 'on voit ici aux prises : celle d’'un temps téléologique
d’inspiration chrétienne (pour lequel la rédemption, le salut ou la grice, font figure de but final), et
lautre s’apparentant au temps circulaire, sans direction de lantiquité gréco-romaine®. Contrairement
4 ce que peut laisser penser le récit de la naissance de l'ceuvre prototypique The Black Box (1962),
dans lequel Tony Smith est pour ainsi dire hypnotisé par le simple fichier, qui servira de modéle a
lceuvre, découvert dans le bureau de son ami le critique E.C. Goossen®, et a ce que Fried laisse
entendre dans son commentaire du parcours nocturne sur lautoroute, Smith distingue Die des
objets banals et quotidiens, et replace sa production dans lorbe de lart au sens large du terme,
en comparant la profondeur, la densité de Die & celle de la céramique de Bennington : « Elle [la
cruche de Bennington] ne cesse, avec le temps, de nous apporter quelque chose. Elle ne se livre
qu'avec le temps, une seconde n’y suffit pas. Il y a quelque chose d’absurde dans le fait qu’il en
aille de méme d'un cube®. »

Ce refus de lexistence de lceuvre dans la durée souffre curieusement d’'une exception : le
cinéma, pourtant art du temps par excellence. Cette exception surprend d’autant qu’elle appartient
plutét au domaine des arts populaires (jusqu'a ce que Clement Greenberg la qualifie de « kitsch »,
puisque Fried considere le cinéma comme « acceptable pour une sensibilité moderniste » jusque
dans sa frange la plus médiocre), et quensuite de par sa nature photographique elle est vouée, a
linverse de lidéal démiurgique de la peinture moderniste abstraite, a reproduire (notamment la figure
humaine) : « Echappant au théatre — de facon, pour ainsi dire, automatique —, le cinéma fournis
aux sensibilité en guerre avec le théatre et la théatralité un refuge opportun et absorbant. » (p.
134-135) Cette exception peut d’'abord s’expliquer par le fait que tout film a une durée finie. Ensuite
par le fait qu’au cinéma le spectateur n'est pas réellement en présence des acteurs (quand acteurs
il y a, puisque Fried semble, comme nous allons le voir, inclure dans son propos les expériences
visuelles du cinéma expérimental). De plus, la distance physique a l'écran — ce dernier agissant plus
comme surface de séparation que de présentification — se double d’une distance temporelle : le
cinéma est certes un art du temps, mais pas fondamentalement du temps présent : comme l'a avancé
Gilles Deleuze, limage cinématographique est a la fois présente et passée¥. Cette cristallisation du
temps comme mode d’existence de limage cinématographique s’apparente plus a la « presenteté »
qua la « présence » : cest ce quiindique Fried dans une conférence récente lorsqu’il cite Laura
Mulvey affirmant que le cinéma traditionnel décrit un « [.] monde hermétiquement clos qui se
déploie de fagon magique, dans une totale indifférence a la présence du spectateur® ». Clest, peu
ou prou, ce quil explique ailleurs en note, appelant de ses veeux une « [..] phénoménologie du
cinéma qui étudierait ses points de similitude et de différence avec le théatre », évoquant « [.]
le fait que les acteurs, au cinéma, ne sont pas physiquement présents, que le film lui-méme est
projeté loin de nous, que ['écran n'est pas percu comme un objet entretenant avec nous un rapport
physique, etc.*® ». Cependant ce jugement ne va pas sans quelque réserve, et le cinéma ne satisfait
apparemment pas aux conditions qui ferait de lui un art moderniste :

« En méme temps, le fait que le refuge soit automatique, garanti — ou plus exactement
qu’il s’agisse d’échapper au théatre et non de le vaincre, d'un absorbement plutét que d’une
conviction —, est lindice que le cinéma, méme sous sa forme la plus expérimentale, n‘est pas
un art moderniste. » (p. 135)

Regrettant, dans un commentaire globalement amer sur Uexposition d’E. C. Goossen The Art of

the Real (mettant en regard des ceuvres de Jackson Pollock, Georgia O’Keefe ou Barnett Newmann
et des ceuvres minimalistes — en 1968 au MoMA ; l'exposition sera ensuite présentée a Paris, Zirich
et Londres — et qui contribua a fixer, a l'échelle internationale, limage globale d’un moment de
lart étasunien) une « académisation » par trop rapide de ce qui était désormais devenu daprés
ses propres termes un « style historique?® », Gregory Battcock, alors rédacteur en chef de la
revue Arts, éditait la méme année une anthologie qui fit immédiatement référence, Minimal Art : a
Critical Anthology (New York, Dutton, 1968). Le minimalisme, a peine remisé sur quelqu’étagére de
la postérité, disposait d'un apparatus textuel, théorique et critique, au sein duquel figure « Art and
Objecthood » : la présence de ce texte au sein de ce corpus peut nous amener a nous demander
si, a linverse du but visé par Fried (discréditer lart « littéraliste »), ce texte n‘a pas contribué, pour
ainsi dire par la négative, & en construire limage, a le légitimer comme style historique. Reste &
savoir si « Art and Objecthood » n’est pas le fruit d'un malentendu : la rémanence limage chez
Judd, limportance de la Gestalt chez Morris, dont nous avons vu qu’elles préservaient le minimalisme
d’une conception exclusivement empiriste, invalident lidée d’'un geste transgressif vis-a-vis du canon
moderniste, et indiquent plutét que l'objet minimaliste serait, dans son caractére duel, le résultat
logique des impératifs énoncés par Greenberg et Fried. A ce titre on a pu dire du minimalisme
qu’il était le « dernier des styles modernistes® » ; Hal Foster a pour sa part suggéré que le « [.]
minimalisme [avait] accompli un modéle formaliste du modernisme, le parachevant et rompant avec
lui dans le méme mouvement [..J2 » Ce qui frappe par ailleurs, c’est lopinidtreté avec laquelle
Fried, pour qui « ce qui existe entre les arts reléve du théatre®* » (p. 135), s’attache aux valeurs du
modernisme le plus orthodoxe, jusqu’a laveuglement. Comment en effet pouvoir affirmer qu’ « [..] en
réalité, les arts individuels ne se sont jamais préoccupés de fagon aussi explicite des conventions
qui régissent leurs essences respectives* » dans un contexte qui voit se multiplier les expériences
d’hybridation des arts, celles des membres du Black Mountain College, de Fluxus, leffervescence du
happening s'originant dans la peinture, la sculpture, la danse, le théatre, le cinéma ou la poésie
sonore, a la suite d’une tradition initiée par les avant-gardes historiques* Dans ce sens, on a
récemment écrit que « [..] « Art and Objcthood » de Michael Fried demeure lun des essais critiques
les plus désaccordés a son temps qu’ait produit le 20%m sjécle’ ». Cette cécité partielle nous indique
bien qu’a chaque époque coexistent plusieurs « mondes de lart », comme la théorisé Howard S.
Becker dans sa tentative d’établir une sociologie du milieu artistique?. Mais finalement, le refus de la
théatralité exprimé dans cette vision eschatologique de l'art gu’est « Art and Objecthood », le refus
d’inscrire loeuvre d’'art dans le temps, nenléve pas a Michael Fried et aux ceuvres qu'il défend leur
qualité temporelle. Cest ce qu’a exprimé Robert Smithson dans sa réaction a larticle de Fried : « Ce
que Michael Fried attaque est ce qu’il est. Cest un naturaliste qui attaque le temps naturel®® ».

Ad memoriam John Healy (1951-2008)

Yann Ricordel
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d’'une « sensibilité ou maniere d'étre |...] corrompue ou l..| pervertie par le théatre » (p. 140) Parlant
de la « pression envahissante, voire agressive, qu’exerce lceuvre littéraliste » ou encore de la
« complicité particuliere que celle-ci extorque au spectateur » (p. 122), Fried introduit comme corrélat
a la théatralité de Lobjet minimaliste ce que précisément Judd ou Morris ont tenté d’éviter en optant
pour des formes unitaires : lanthropomorphisme. Ainsi Fried affirme-t-il que « [..] limpression de vide
qui émane de la plupart des ceuvres littéralistes — vide supposant lexistence d’un intérieur — reléve,
de maniére flagrante, de lanthropomorphisme » (p. 124). Cest en partie cette notion qui détermine
la différence entre la « présenteté » [presentness] de lceuvre moderniste et la « présence »
[presencel de lobjet minimaliste, que Fried qualifie de scénique, qui suppose une relation particuliére
du spectateur a lUceuvre : « On dit d’'une ceuvre quelle a une présence lorsqu'elle exige d’étre prise
en compte, prise au sérieux, par celui qui la regarde, et lorsque le spectateur répond a cette exigence
en montrant qu’il en est conscient et quil modéle, pour ainsi dire, ses actes en conséquence » (p.
122). Cette relation induit une « [..] mise a distance par lobjet n'est pas sans représenter quelque
ressemblance avec la mise a distance, ou lenvahissement, que représente la présence silencieuse
d’une autre personne : tomber a limproviste — dans une piéce plutdt sombre, par exemple — sur
des objets littéralistes peut se révéler tout aussi perturbant, ne serait-ce que momentanément »
(p. 123). Lacception que Fried attribut au terme ne recouvre a priori pas celle de lidée commune
de théatre ; cependant une ambiguité persiste a ce sujet : affirmant dans un premier temps que
« Le succés, et méme la survie, des formes artistiques dépend de plus en plus de leur capacité a
mettre le théatre en échec » (p. 133), puis que « la chose nest nulle part plus évidente [..] que dans
le théatre lui-méme, ol le besoin de mettre en échec ce a quoi jai donné le nom de théatre s’est
traduit par le besoin d’établir avec le public un rapport entierement différent (je renvoie ici bien sir
aux textes de Brecht et d’artaud) » (p. 134), Fried poursuit, laissant planer un doute quant au sens
a attribuer, dans son propos, au terme de « théatre » : « Le théatre, en effet, a un public — existe
pour un public — d’'une maniére qui n'a pas d’équivalent dans les autres arts ; plus que toute autre
chose, Cest cela qu’en fin de compte la sensibilité moderniste trouve intolérable dans le théatre »
Si la mention du nom de Bertold Brecht se comprend aisément (la distanciation brechtienne excluant
lempathie, entre lacteur et son personnage et entre le public et lacteur), la dimension cathartique
du « théatre de la cruauté » d’Antonin Artaud va plutét dans le sens d’un lien fort entre le théatre
et son public®. Or c’est ce rapport de dépendance de loeuvre & son public que Fried condamne,
la prédestination de lceuvre « littéraliste » a lexpérience spectatorielle, sans laquelle elle demeure
incompléte : « Il suffit & quelqu’un d’entrer dans une piéce ol s’expose une ceuvre dart littéraliste
pour en devenir le spectateur, faire partie de son public — presque comme si lceuvre lavait attendu.
Et de fait, dans la mesure ou lceuvre littéraliste dépend du spectateur, reste incompléte sans lui, elle
la attendue » (p. 134). On voit ici, définie en creux, une conception de l'ceuvre d’art moderniste pour
laquelle le moment de la réception n'est pas définitoire?. Il est un fait que de ce point de vue le
minimalisme a constitué une rupture a un niveau non pas seulement morphologique, de pure forme,
mais ontologique — un bouleversement statutaire de U'ceuvre d’art. Son apport définitif se situe autant
dans ses objets que dans leurs modalités de réception, expérience spatio-temporelle dont ils sont
lobjet, ainsi que dans un rapport inédit a leur espace d’inscription. Ainsi Michael Fried poursuit-il :
«La sensibilité littéraliste est théatrale, tout d’abord parce gqu’elle s’attache aux circonstances réelles
de la rencontre entre Uceuvre littéraliste et le spectateur. [..] lart littéraliste s’éprouve comme un objet
placé dans une situation qui, par définition presque, inclut le spectateur ». Pour conforter son propos,
Fried en appelle aux « Notes on Sculpture » de Robert Morris, notamment a ce passage :

« Les ceuvres nouvelles les plus intéressantes puisent dans U'ceuvre méme des rapports qu'elles
transforment en fonction de lespace, de la lumiére et du champ de vision du spectateur. L'objet
nest quun des termes possibles, dans cette nouvelle esthétique. A certains égards, il est plus
réflexif parce qu’il nous rend plus conscients d’appartenir au méme espace que l'ceuvre et multiplie
ses rapports internes. Le spectateur est plus conscient quavant d’instaurer lui-méme des rapports
selon langle, les conditions d’éclairages ou le contexte spatial depuis lesquels il appréhende
l’objetzz. »

On repére évidemment ici l'emprunt de Morris a la théorie gestaltiste. La encore, la versatilité de
la notion de Cestalt vient mettre a mal le raisonnement de Fried. Le recours a cet outil théorique
doit étre replacé dans une histoire qui a vu interagir épisodiquement le domaine de la psychologie
de la perception et les arts visuels. La présence de la terminologie gestaltiste sous la plume d'un
artiste américain en 1966 n'a rien d’'un exotisme, ni d'un anachronisme : outre le fait que Robert
Morris ait pu assimiler les théories gestaltises lors de ses études de psychologie et de philosophie
au Reed College, on connait plus généralement laudience aux Etats-Unis de la Cestalt Theory, dont
d’éminents représentants ont massivement intégré le milieu universitaire américain a loccasion du
mouvement migratoire amorcé aux alentours de 1940. Laszlé6 Moholy-Nagy, Gyorgy Kepes et Rudolf
Arnheim en assureront la vulgarisation a large échelle. Si Morris y trouve le moyen de légitimer sa
conception de la sculpture comme objet existant dans un rapport de continuité spatial et temporel

avec l'étre-ld du spectateur — il faut rappeler que les ceuvres auxquelles Morris pense lorsqu’il
écrit ses « Notes on Sculpture » trouvent leurs modeles dans des accessoires scéniques, telle que
la Column employée lors d’une performance au Living Theater en 1962 —, s’il trouve également

dans la Gestalt une arme conceptuelle apte a contrer lidée d'une réalité strictement optique de la
sculpture, cest via la notion de Gestalt quelle peut, a travers sa forme intellectuellement congue®
concurrencer les qualités d’abstraction de la peinture, accédant ainsi de plein droit au statut de
médium moderniste auto-réflexif, tout en conservant son autonomie de sculpture De méme que pour
Donald Judd limage est synonyme d’unité et, partant, d’autonomie (ou selon ses propres termes de
spécificité), la Gestalt semble atténuer une tridimensionnalité — et corrélativement une temporalité
— menagant lunité de lobjet esthétique, et lui conférer une cohérence visuelle équivalente a celle

du tableau. Plus encore, émettant lhypothése d’un objet a une seule propriété, Morris cherche a
travers la Gestalt, dans une démarche hyper-réductionniste, a minorer la nature nécessairement
pluri-sensorielle (« [..] s’il y a couleur, il y a aussi dimension ; s’il y a planéité, il y a aussi texture,

etc.2* ») de lappréhension de lobjet d’art :

« [.] il existe certains volumes qui, s’ils nannulent pas les nombreuses relations sensorielles,
couleur/texture, échelle/masse, etc. ne présentent pas de parties clairement séparées permettant
a ce type de relations de s'imposer en matiére de forme. Ainsi, les volumes simples qui créent
de puissantes sensations de Gestalt. Leurs parties sont si unifiées qu’elles offrent un maximum de
résistance a toute perception séparée. Dans le domaine des solides, ou des formes appropriées

a la sculpture, ces gestalts sont les polyedres les plus simples®. »

Ainsi, la Gestalt nest-elle pas tant la forme achevée de ce que Fried nomme « théatralité »
que le moyen de garantir Uexistence d’'une image mentale unitaire de lobjet minimaliste, moyen qui
résulte indubitablement d’'un raisonnement apparenté au modus operandi moderniste, consistant en
un dépassement de problémes successifs. Tout comme le specific object, lobjet et sa Gestalt se
présentent comme une issue logique au mouvement anti-illusionniste initié par la peinture moderniste.
Cest ce que suggere lartiste en 1969, dans la vision rétrospective de la derniére partie de ses
« Notes on Sculpture », il institue Uobjet comme « premiére étape évidente contre lillusionnisme,
lallusion et la métaphore », et décrit comme logique lattachement de lobjet a « limagerie
essentiellement idéaliste de la géométrie » : « De toutes les choses qui puissent étre congues ou
expérimentées, le symétrique et le géométrique sont les plus facilement présentes & lesprit comme
forme »

« La nécessité dimages qui puissent étre contrélées, manipulées, et par dessus tout isolées
mentalement, était d’'une part une préconception esthétique et dautre part une nécessité
méthodologique. Les objets fournissent la base a partir de laquelle lart des années soixante
s’est matérialisé. Et la construction d’objets demande la préconception d’une image entiére. L'art

des années soixante est un art de décrire des images lje soulignel®. »

Chronophobie
[..] si lavenir et le passé sont, je veux savoir ol ils sont. Si je ne le puis, je sais du moins que, ol
qu’ils soient, ils ny sont pas en tant que choses futures ou passées mais sont choses présentes.
Car s’ils y sont, futur il n’y est pas encore, passé il ny est plus.
Ou donc qu’ils soient, quels qu’ils soient, ils ny sont que présents.
Saint Augustin

Comme lécrit Robert Morris (et comme le rappelle Fried), le rapport nouveau instauré par le
minimalisme entre le spectateur et lceuvre implique que « [.] lexpérience de lceuvre se fait
nécessairement dans le temps? ». Il insistera sur ce point dans un article de 1978, « The Present
Tense of Space », se réappropriant la notion de « présenteté » forgée par Fried :

« Ce que je veux mettre en avant pour mon modele de « présenteté » est le caractére
intimement inséparable de Uexpérience de lespace physique et celle d’'un passage permanent d’un
présent immédiat. On ne fait Uexpérience de lespace réel que dans le temps réel. Le corps est
en mouvement, les yeux font des mouvements incessants a des distances focales variables, se
fixant sur d'innombrables images statiques ou en mouvement. La localisation et le point de vue
se repositionnent constamment a la pointe du flux temporel®. »

Cest ce rapport nouveau que réfute Fried. Le théatre implique une « durée de lexpérience » et
positionne lceuvre littéraliste dans le flux d’'un temps linéaire :

« [..] le souci du temps — ou plus précisément de la durée de lexpérience —, chez les
littéralistes, est exemplairement théatral, comme si ce a quoi le théatre confronte le spectateur,
ce par quoi il lisole, était le caractére infini non pas simplement de lobjectité, mais aussi
du temps ; ou comme ce a quoi en appelle le théatre, au fond, était le sentiment de la
temporalité, du temps passé et a venir, du temps tel qu’il advient et recule simultanément
dans une perspective infinie » (p. 138)

L'ceuvre d’art moderniste, a lopposé, s’expérimente dans un suspens temporel. A ce titre, Pamela
M. Lee a pu caractériser le modernisme comme « chronophobie?® ». La ol limage de lceuvre
minimaliste, sa Gestalt, se construit & partir de points de vue variés, U'ceuvre moderniste est selon
Fried « [..] & chaque instant [..] pleinement manifeste » — jugement qui s’applique sans doute plus
aisément a la peinture qu’a la sculpture :

« Tout se passe comme si notre expérience des ceuvres modernistes n'avait aucune durée,
non pas parce qu'un tableau de Noland ou d’Olitski ou une sculpture de David Smith ou de

Caro soffrent a une saisie immédiate, mais parce qu’ d chaque instant [‘ceuvre elle-méme est
pleinement manifeste. » (p.138-139)

Cette conception, annoncée dans le passage de la biographie du théologien américain Jonathan
Edwards (1703-1758) par lhistorien Perry Miller placée en exergue du texte®, réaffirmée dans les
derniéres phrases du texte (« Littéralistes, nous le sommes tous, a chaque instant ou presque
de notre vie. La grace, c’est la présenteté®® ») prend des accents théologique en introduisant un
mode d’appréhension de l'ceuvre moderniste comme révélation et comme croyance (il faudrait ici
commenter la notion récurrente de conviction chez Fried), et suggére un mode d’existence quasi
épiphanique de lceuvre moderniste :

« [.] Cest cette présenteté continue et entiére, qui reléve, pour ainsi dire, dune autocréation
perpétuelle, que nous appréhendons comme une espéce d instantanéité : si seulement nous
pouvions étre infiniment clairvoyants, un seul instant, infiniment bref, suffirait a nous permettre
de tout voir, d’appréhender lceuvre dans toute sa profondeur et sa plénitude, den étre a jamais
convaincu. » (p. 132)

La qualité de cette expérience de lceuvre moderniste, qui dans sa réalisation méne a une
conscience pleine et instantanée de lceuvre s’'oppose a lappréhension du matériau tel qu’employé
par Judd, dans sa forme primordiale (Fried cite « Specific objects » : « [..] [Les matériaux] ont leur
spécificité, qu’'un usage direct renforce. Souvent, ils sont aussi agressifs. Il y a une objectivité qui
s’attache a lidentité opiniatre de l'objet3! »). On pourrait croire que, dans la logique friedienne, cette
expérience puisse sassimiler & un idéal moderniste d’auto-réflexivité, ou, pour filer la métaphore
religieuse, au miracle de la présence réelle ; elle s'apparente plutét ici a celle du « mauvais infini »
hégélien :

« L « identité opiniatre » d’'un matériau, tout comme la plénitude de la forme, est posée, donnée
ou établie dés le début, sinon d'avance. Les éprouver revient donc a faire lexpérience de ce
qui n'a pas de fin, ne s'épuise jamais, prolonge indéfiniment, par exemple, notre confrontation
avec la littéralité du matériau, son « objectivité », son absence de quoi que ce soit en dehors
de lui-méme. » (p. 140)

De la méme fagon, la présence de lUceuvre minimaliste, qui aliéne le spectateur en tant que
sujet, ne permet pas a ce dernier de communier avec elle : « [..] dés qu'il [le spectateur] est &,
lceuvre refuse obstinément de le laisser seul — elle refuse de cesser de le confronter, de le mettre
a distance, de lisoler (cet isolement n'est pas une solitude, pas plus que cette confrontation nest
une communion) » (p. 136). Cette expérience de lincomplétude ou de la non-finitude (plutét que de
[ « infinité ») trouve sous la plume de Fried & Siillustrer dans l'ceuvre et les propos de Tony Smith.
Le critique cite in extenso le récit bien connu d’un parcours nocturne effectué par lartiste sur une
autoroute en construction (p. 134) comme illustration canonique de la théatralité minimaliste comme
expérience spatio-temporelle. La encore Fried la caractérise comme expérience de la non-finitude :
« Ce qui remplace lobjet [..] cC’est avant tout le caractére interminable ou sans objet de la rampe
d’acces, du défilement ou de la perspective.32 » (p. 137-138). Cette expérience éprouve également
lauteur face a la répétition d’unités modulaires identiques (particulierement présente chez Donald
Judd) :

« Il semble bien en fait que ce soit la Uexpérience qui stimule le plus la sensibilité littéraliste et
que les artistes littéralistes cherchent, dans leur travail, a objectifier — par le biais, par exemple,
de la répétition d’unités identiques (le « une chose aprés lautre « de Judd) qu’on pourrait donc
multiplier ad infinitum. Cest une stimulation qui transparait a travers le récit que fait Smith de
son expérience sur lautoroute.®® » (p. 137)
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see Cacards | a Chinoise =t the Filrr Fomio? What should | wrte far the e Pretable
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Yang Do ool kncae Tahl beat Gao in Westfie d lasT weskenc?
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B | oot imagine that s oot s, o o moke sure | ocon suppurt o Tarmily,
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bv body s a phalles and
YOUP CAMEra iz a teasing, denving
cord, permanently closod ooany
tecundity, dilating and contracting for
N reazor, sentenocd o sterility and
WOWELIISM far Bternity,
Follews e az you will, there can
never be anmy real congress between
Uz, anly teasing and inkidzion,
Should | Aurl myself against you. the
oily resdlt would: be darape, the
death of the ‘mape, a bluniness ke-

ferett of meaning,

I5 this maot procf that the image is
nothing mara thar a denial of lifte,
not aver o mirar imags o shadoy
of ¢

But what if the corridors of sight
ware as palpable, as pinned to time,
az capablz of movement. as our leps,
and | passad througk the nvisible
patiar of the lens? What would |
discover? b would be an enchanting
zpiral sucking me iresiztibly toward a

W i clewn Bl b sieeel, Trosly
naring, Inng nata ran corfing east
ward across tho fwonuos Awonoc O aka
oisaa Avertae, Sveaie BoAver e A
1=t Avenus, 2nd Avernle. 2-d Awsnuos, £th
Avings, Malor Fluce, Browdway, T wnld
a half mirates per bBlosd heteeer stregts
walzirnz sl wvorage spoed, as | leart
when | firsr asreec it Mashattan, ans
TINUZE betwezn AvenJes.

Yred o the mat s feety Tinnses rack
way.. The moming processicn stretches
e easl Lo owest, 7 o0 8 Dlocks Lo the
subway, Beozuse there's no subway is
Ui Bwst Millege Lol wiuch sis b L
Lpon landfll cwer the Fast River swamps.
Mo subreiy wias decied neocssary oo
the pons Jewish immigrants wha, baviog
oarzly =scazed cheir Cazzzm Ecropean

ahellos, wers Cronmec] selwesn S

Aoand I 5o a huncred wesrs lazer, we
stitl walk uz =nc down the street. just

A Wy i, prornirg ane cighl ol v
summer aights, walking \W=st, the zat
tingr san. poonnag ot Hodsar Hiver.
fashes straipht nbo anr eyes Mast of s
cventualy tonnzl dowr Saist-Mards Place
cuieiatr, Covnbrg e Llocks, Cieckng e
time o~ o sellphones. Hew Sany mars

cnes Ueniead i bl oo Les?
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Sl Mark's Marsel The Sockmar stand
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aliberiog, e =wairks liolsnog, Teging
Al way past the magarine store ab the
corer of Seconc, WaLls, DON| WAL
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Do | -ur o make the Lght or padss at
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Half way hack home, the fwenty ok
march eastea d becomies @ medtation.
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Lrmgig back meroencs of nicts wod weeid
ritees fram TR0 7 A at the romas nf

boward o secrel obscuriby, As il Light
could tim corners, | circle downward.
pnfiritely. until T became one feith the
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Thiz is why. when yau fim me,
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ff there he movement, let it be the
a¥pert caress of Your lens along my
sumendering body, the arabesques of
vour capable arms fisghting the sros-
=nass of technology, Let your rape of
me accdr without any dialogue,

That the action ha al youms, tha ou-
thing wour lozz Thiz iz not my itine-
rary, it's yours,
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cuces wih knves, Mo goe hoel, we weg
only relieved of ous czsh, Vazacs, aka 7
G, the ol dive bir owith b hesseskoe
counter which shaws ap iaall fke i
rcwics, tho corer of 3 ehore cons apo
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a sczry mothertacksr cut ir Tont o° me.
o s hid; belwsen Boane e
ko where the Kirg of Coke reigned
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cf =3z Tthoard A senk ng firsk dates,
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e sirzel, Lae mghl der<s; bezeeen A
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g g i e curly sewonles o
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Hre frraties to Hee drag gheftr, & and
tFree white puys cornersd ir che hallway
ol ane af e bodhings by hree blacs

rzic after a ight of helinapters swseniop
i strect with theis spotlichts. swcoping
cown ard buzzing e monstrous fiies,
keaping ths whole =mraez up zll Hipht. MNe
e Lo slane, o g e arwiione, guics-
ening the steps, staring in the micdie
cistonoe wooowmd ey cortoct, rowadays
| carr Aaat i & pleasant dawd-ear ass
the olly doc-men keeg ng casual zuard
alb the ent-arcs of brancd new, Loahily i

I't spartmert ouid ngs. Zum Schrsidsr
wb -t vorner af © - clmoss bame nows
- saeans its szhles nub eveny night ran
or =hinc, or osnow days oo dop-days, its
wallresses i Bayarias aulfits serving D
ma~ 2eer @ frat aoys, smoks fem their
visggare s curbng up e B wellow noghiz
aid ke fnal, sasy gide an fhe last half
bBlock, seloting cwe pit-bull cla-oring ter
attentic v an the skoop nf 247,

and fimslly reaching my own stoop whers,
Pt an peciod wller oy alivores, |rads
SUrE, Euary TITE | Camre nTE, that ra
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q'weste dislruite, I'enzyme virgle de

ans la mythologie égyptienne,
Thot est 1o double obscour du o
saleil ; Amon-Ré.
Ré (soledl) est le IDew créateur et
Il engendre par la médialion du
verbe, Son aulbe nom, Amon,
veut dire : le cache,
Amon-RKié, costoausst un grand
oiscau ¢ "Je suis le grand [aucon
sorh de son oenf’. Mais en tant
gquiorigine du tont, il cst auss
lorigine de 'oeul,
[et, cet ibis, est le fils aing de
l'piscan  originel.  Scribe of
secrétaire du ol soleil, i1 ne fait
gque représenter, par l'écriture, la
pensée divine déja tormée, Sa
parole est seconde et secondaire.
I est auss le remplagant d"Amon-
ré en son absence. La subslilution
met Thot 4 la place de Ré comme
la T @ la place du soleil
Thel, Diew de la mort <l de
'écriture. Inventeur du nombre
et des mathémaltiques.
N est le chiffre comme
phamarkon - remede et poison.
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