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Pierre Faure, Light (non-hierarchical) Structures, de la série Wallpapers, 2011.





L’autobiographie de Guy Debord, intitulée Panégyrique, compte un 
deuxième volume, publié après sa mort. Il contient surtout des photo-
graphies, et parmi celles du premier chapitre on trouve l’image d’un 

mur, noirci par le temps, qui porte le graffiti « Ne travaillez jamais ». La didas-
calie précise : « Inscription sur le mur de la rue de Seine (1953) ». Le petit livre 
se clôt avec un « aperçu chronologique », consistant seulement en 16 brèves 
entrées. Le troisième événement que Debord mentionne dans ce résumé ul-
tra-condensé de sa vie, après sa naissance et son premier film, est « 1953 : 
Inscription sur un mur de la rue de Seine ». Cette inscription à la craie, exé-
cutée lorsqu’il avait 21 ans et probablement vite disparue, était donc selon 
le fondateur de l’Internationale situationniste une des étapes marquantes de 
sa vie. Mais qu’est-ce que cela veut dire, « Ne travaillez jamais » ? Cette toute 
petite phrase résonnait quand même comme une énormité, presque comme 
une absurdité. Elle constituait un défi autant aux pouvoirs constitués qu’aux 
oppositions qui se définissaient justement comme « mouvement ouvrier ». 
Aujourd’hui, elle apparaît plutôt comme un des points forts du renouvellement 
fondamental de la critique sociale avancée par les situationnistes. 

Cette photo avait déjà été reproduite dans le numéro 8 (janvier 1963) de la 
revue Internationale situationniste avec cette didascalie : « Programme préala-
ble au mouvement situationniste. – Cette inscription, sur un mur de la rue de 
Seine, remonte aux premiers mois de 1953. […] L’inscription que nous reprodui-
sons ici semble être la plus importante trace jamais relevée sur le site de Saint-
Germain-des-Prés, comme témoignage du mode de vie particulier qui a tenté 
de s’affirmer là ». Ce langage « détournant » celui de l’archéologie pose donc le 
refus du travail comme un élément central de la vie des jeunes lettristes vers 
1953, lequel aurait directement conduit à la formation du mouvement situa-
tionniste. En effet, en parlant de ces gens dans son film autobiographique In 
girum imus nocte (1978), Debord rappelle que « l’existence de tous était princi-
palement caractérisée par une prodigieuse inactivité ; et entre tant de crimes 
et délits que les autorités y dénoncèrent, c’est cela qui fut ressenti comme le 
plus menaçant ». Dans un passage de Panégyrique décrivant le même milieu, 
il souligne qu’« on y trouvait en permanence des gens qui ne pouvaient être 
définis que négativement, pour la bonne raison qu’ils n’avaient aucun métier, 
ne s’occupaient à aucune étude, et ne pratiquaient aucun art ». 
Au-delà d’une critique du travail, nous sommes ici face à un véritable éloge du 
désœuvrement, du ne rien faire. Cela concerne également Debord lui-même : 
dans une lettre de 1986, en parlant d’un film sur l’Espagne pour lequel il avait 
signé un contrat avec son mécène G. Lebovici sans avoir jamais commencé 
sa réalisation, Debord dit de ne pas « regretter d’avoir tout de suite proclamé 

le travail
du négatif



Anselm Jappe

le ferme projet de ne jamais réaliser De l’Espagne. Ce titre stendhalien consti-
tuera mon véritable chef d’œuvre ; accomplissant enfin pleinement ma ten-
dance la plus profonde, et qui fut moins visiblement présente dans toutes mes 
ébauches artistiques (tendance plutôt négative, je dois le dire ». Finalement, 
son film-testament Guy Debord, son art et son temps (1994) commence avec 
ces vers d’une chanson d’Aristide Bruand : « J’en foutrai jamai’ un’ secousse / 
Mêm’ pas dans la rousse / Ni dans rien ». 
On pourrait donc en déduire que l’invitation « ne travaillez jamais » dérive de 
la tradition « bohème » qui, après quelques antécédents chez les romantiques, 
commence à caractériser dans la deuxième moitié du XIXe siècle les milieux 
artistiques, autant que les « voyous » si chers à Debord. Tandis que toute la 
science, la pensée officielle, la religion, mais également les mouvements anti-
capitalistes encensaient le travail et les travailleurs comme source de toute 
richesse, mais aussi de toute morale, il n’y avait que les marges du monde de 
la littérature et des arts pour exprimer un refus de sacrifier sa vie au travail 
et au dynamisme forcené de la société moderne. Cela s’exprima autant dans 
le dandysme de Baudelaire que dans le vers « Jamais nous ne travaillerons, ô 
flots de feu ! » de Rimbaud, ou dans la dédaigneuse référence à l’homme qui 
confit dans ses efforts « car il a consenti à travailler » au début du Manifeste 
du surréalisme, jusqu’aux éloges de la paresse publiés en 1921 par le dadaïste 
Clément Pansaers et par Malevitch. Mais ce refus gardait un aspect fortement 
individuel et exprimait le désir, ou le projet, de se dérober personnellement à la 
tyrannie du travail. Une société sans travail semblait difficile à imaginer. 

Les situationnistes avaient dépassé les avant-gardes artistiques précédentes 
et évoluaient vers un mouvement révolutionnaire justement dans la mesure 
où ils voulaient lier un effort personnel de libération avec une action collec-
tive, visant la société tout entière. Leur critique du travail était donc partie 
liée avec la vision d’une société tout autre. En effet, dans le numéro 12 de 
leur revue, sorti en 1969 et largement consacré aux événements de Mai 68, la 
photo d’un mur parisien portant le slogan « Ne travaillez jamais » était ainsi 
commentée : « Un slogan de mai. – Cette inscription, tracée sur un mur du 
boulevard de Port-Royal, reproduit exactement celle dont le n° 8 de cette re-
vue (p. 42) avait publié la photographie. Elle gagne certainement en force 
à accompagner, cette fois, une grève sauvage étendue à tout le pays ». Avoir 
transformé le désir d’un individu dans un mouvement de masse, telle était 
pour les situationnistes leur plus belle réussite. 
Pour Debord, sortir de la société du spectacle signifiait également sortir de 
la société du travail. Mais comment satisfaire les besoins humains sans tra-
vailler ? Dans le bref « aperçu chronologique » déjà mentionné, on lit : « 1963 : 
Cinq « directives » tracées sur des toiles ». Une de ces directives qui énonçaient 
la quintessence de l’agitation situationniste pour les années successives pro-
clamait : « Abolition du travail aliéné ». Donc, ce n’est pas l’effort en tant que 
tel qui était à bannir pour les situationnistes, mais le travail que Marx avait 
appelé « aliéné » : l’activité dont le produit est séparé de son producteur, qui ne 
reçoit que son salaire. Debord utilise ces catégories également pour qualifier 
sa propre attitude : « D’où peut-on conclure que je ne travaille pas ? J’ai dirigé 
douze ans une revue, écrit un livre et nombre d’opuscules, brochures et tracts, 
tourné et monté six films. En grande partie, le travail du négatif en Europe, 
pendant toute une génération, a été mené par moi. Je me suis contenté de 
refuser seulement le travail salarié, une carrière dans l’État, ou le moindre 
subside de l’État sous quelque forme que ce soit. […] Je ne crois pas que l’on 
puisse dire que je me suis continuellement amusé », écrivit-il en 1985. Le « tra-
vail du négatif » : pour Debord, son « travail » consistait essentiellement dans 
ses activités révolutionnaires, et pour les qualifier il se réfère à la définition 
hégélienne du côté négateur de l’esprit, celui qui fait avancer la marche de 
l’histoire…
Et encore plus tard, il renchérit : « Ne jamais travailler demande de grands 
talents. Il est heureux que je les aie eus. […] Le refus du « travail »  a pu être 
incompris et blâmé chez moi. Je n’avais certes pas prétendu embellir cette 
attitude par quelque justification éthique. Je voulais simplement faire ce que 

j’aimais le mieux ». Debord lui-même, dépourvu d’une fortune personnelle, a 
pu se dérober au travail surtout grâce à une pratique constante du potlatch, 
donc de la générosité vers d’autres qui parfois le lui ont rendu grandement. 
Mais qu’est-ce que le refus du travail au niveau social ?
Différemment de l’attitude « bohème » des avant-gardes culturelles, les situa-
tionnistes des années 1960 attendaient le salut de la part du prolétariat, même 
dans sa forme classique de travailleurs d’usine. Cependant, il ne s’agissait 
plus de la révolte du travail contre ses exploiteurs, comme dans le marxisme 
traditionnel, encore très présent à cette époque-là, mais de la révolte des tra-
vailleurs contre le travail aliéné, telle qu’elle s’exprimait à travers des grèves 
sauvages, des actes de sabotage, de l’absentéisme, etc. Et qu’est-ce qui aurait 
remplacé le travail aliéné ? Pour les situationnistes, il n’était certes pas ques-
tion d’un simple changement de statut juridique, pour lequel les ouvriers de-
venaient formellement propriétaires des moyens de production, tout en conti-
nuant à travailler dans des conditions aliénantes : c’était ce qui était arrivé 
dans les pays dits « communistes ». 
D’un côté, les situationnistes plaçaient, au début de leur parcours, beaucoup 
d’espoir dans l’automatisation de la production. Celle-ci aurait pu, selon eux, 
libérer l’humanité du joug du travail pour la faire entrer dans une société ba-
sée sur le jeu et les « loisirs », qui était cependant empêchée par les « rapports 
de production » capitalistes (et finalement spectaculaires) qui perpétuent la 
domination des propriétaires des moyens de production sur les travailleurs. Ils 
n’étaient pas les seuls dans les années 1950 à nourrir cette illusion sur une pos-
sible émancipation à travers les machines : en témoignent, parmi beaucoup 
d’autres, les écrits de l’ex-surréaliste, ex-trotskiste et sociologue Pierre Naville 
portant sur l’automatisation et le passage « de l’aliénation à la jouissance ». Si 
l’on ne tient pas compte de cet enthousiasme pour la possibilité de « détour-
ner » l’industrialisation, on ne saurait comprendre le projet situationniste ini-
tial : ni son côté technophile, avec la « peinture industrielle » de Pinot Gallizio 
et la ville de « New Babylon » conçue par Constant, ni en général la volonté 
de faire accéder la société à la pleine réalisation des possibilités libératrices 
créées par le développement des forces productives dans l’après-guerre et leur 
application à la vie quotidienne, mais toujours déviées vers la continuation de 
la société de classe. Après 1970, Debord a souligné, au contraire, les dangers 
que le développement non maîtrisé des forces productives faisait courir à la 
« planète malade », et donc à tout projet d’émancipation. 
Le propos d’abolir le travail grâce à la technologie ne paraît plus aujourd’hui 
très convaincant. Mais Debord a également indiqué une critique du travail 
plus actuelle que jamais : en décrivant le spectacle comme la forme la plus 
développée de la société basée sur la production de marchandises, il a impli-
citement repris et mis à jour la critique marxienne de la marchandise et de ce 
qui la fond : le travail abstrait. Un travail qui est « abstrait » dans le sens que 
tous les travaux concrets, toutes les activités exécutées en vue d’un but spéci-
fique ne comptent que comme simple dépense de temps de travail, d’un temps 
indifférencié dont n’intéresse pas le contenu, mais la durée – c’est celle-ci qui 
crée la valeur qui s’exprime dans l’argent. Si le travail dans la société contem-
poraine est souvent nocif et inutile, cela est dû essentiellement au fait qu’il 
ne sert qu’à accroître le capital, à transformer un euro en deux. Produire des 
carottes ou des fusils, des chaussures ou des game boys, n’est qu’un aspect 
secondaire de ce processus. Voilà pourquoi on travaille beaucoup plus que né-
cessaire dans le monde contemporain, souvent dans des conditions horribles 
et pour produire des choses superflues. « Ne travaillez jamais » signifie donc 
d’abord de se refuser à cette logique, de ne pas se mettre à disposition d’un 
système qui demande qu’on travaille, peu importe à quoi. Il faut revendiquer 
une vie pleine pour tous, pas le plein emploi.



Pierre Faure, Hardware Landscape, de la série Wallpapers, 2009.





Par son travail, l’homme transforme le monde et se transforme lui-mê-
me. Ce n’est pas une idée nouvelle. Marx a décrit cet état de fait de 
manière abondante. Négativement tout d’abord, parce que les condi-

tions de production capitalistes entraînent une aliénation du travailleur. Dans 
l’univers capitaliste, l’ouvrier devient lui-même marchandise à mesure qu’il 
produit davantage de marchandises. 

« L’ouvrier devient une marchandise au prix d’autant plus bas qu’il crée plus de mar-
chandises. La dévalorisation du monde humain va de pair avec la mise en valeur du 
monde matériel. […] L’aliénation de l’ouvrier dans son produit signifie non seulement 
que son travail devient un objet, une réalité extérieure, mais que son travail existe en 
dehors de lui, indépendamment de lui, étranger à lui, et devient une puissance autono-
me face à lui, que la vie qu’il a prêtée à l’objet s’oppose à lui, hostile et étrangère. »1

Mais à l’inverse, pris dans le projet communiste, le travail devient libérateur. 
Précisément, dans les conditions du matérialisme historique conçues tout au 
long de L’idéologie allemande, il affirme que

« […] Ce sont, au contraire, les hommes qui, en même temps qu’ils développent leur 
production et leur communication matérielle, transforment, avec cette réalité qui leur 
est propre, et leurs pensées et les produits de celle-ci. Ce n’est pas la conscience qui 
détermine la vie, c’est la vie qui détermine la conscience. »2

Dans le contexte de la création artistique, peut-on penser dans des termes com-
parables la transformation de l’artiste par sa propre activité ? Nous trouvons des 
témoignages de cela dans les journaux qui, précisément, exposent les réflexions 
des artistes eux-mêmes sur l’intimité de la relation qu’ils entretiennent après-
coup avec leurs productions. Autrement dit, est-il possible de mettre à jour la 
façon dont les artistes sont travaillés par leurs œuvres, par leur pratique, par leur 
démarche ? Si le travail choisi est une modalité fondamentale de l’affirmation 
et de construction de soi, la pratique artistique, avec ses spécificités, réussit-elle 
plus qu’ailleurs à harmoniser la vie de la pensée avec celle du geste de sorte 
que l’artiste éprouve véritablement l’unité de son existence et la pleine posses-
sion de sa vie ? 
Dans leurs journaux, les artistes témoignent tous de cette double transforma-
tion, insistant de façon égale sur les objets de leur création et sur les interro-
gations subjectives que celle-ci suscite. C’est a priori l’absence de distance qui 
caractérise cette parole. De l’impuissance à laquelle condamne l’objet résistant 
jusqu’aux moments de libération, les artistes oscillent entre la captivité heureu-
se et la solitude réflexive. Or cette dernière, bien qu’elle soit naturellement prise 
dans les exigences du travail, parle d’une voix étrange et singulière. Elle décrit 
un imaginaire qui se débat avec la perméabilité du corps. Entre la sphère que 
l’on appelle maladroitement « intérieure » et les activités dites avec tout autant de 
simplisme « extérieures », il n’y a pas de séparation ou de coupure 3. Dans l’idéal, 
il faudrait donc pouvoir lire un journal comme l’expression la plus fidèle de 

cette perméabilité de l’émotion et du désir avec l’activité elle-même. Paul Klee 
témoigne de cet échange sous la figure de la mise en abyme en note du 20 juin 
1902 de son Journal :

« Et le soir, je puis me reposer avec la conscience du travail accompli. C’est là aussi 
quelque chose. / Un homme volant ! Force la troisième dimension à entrer dans la 
surface. Position des bras, doublets des jambes. Absence de raccourci. / Je vais même 
jusqu’à rêver tout ceci. Me rêve moi-même. Me rêve moi-même jusqu’à devenir mon 
propre modèle. Le moi projeté. Au réveil je reconnais la vérité. Je me trouve couché, 
compliqué, mais plat, adhérant à la toile. Je suis mon propre style. » 4

Cette mise en abyme de soi dans sa propre activité est saisissante. L’artiste 
allongé sur la toile de son drap de lit se rêve lui-même en son « propre style » : 
« couché », « compliqué » mais « plat » et « adhérant » On ne saurait mieux dire la 
proximité entre l’intimité et le geste. 

Mais Cesare Pavese nous met lui-même en garde contre ce type d’eurêka ou 
du moins de la pérennité d’une telle affirmation, d’une telle coïncidence heu-
reuse : le 31 décembre 1948, il écrit dans son journal Le Métier de vivre : 

« Année très sérieuse, de travail définitif et sûr, de situation technique et matérielle 
acquise. Deux romans. Un autre en gestation. Dictateur éditorial. Reconnu par tous 
les hommes comme un grand homme et comme un homme bon. » Mais de se ressaisir 
immédiatement en ajoutant : « tu iras difficilement plus loin. Ne pas croire que tout 
cela soit grand-chose. Tu ne l’espérais pas dans le passé et cela t’étonne. Continue, 
prêt à l’idée que les fruits seront peut-être demain en cendre. » 5 

Et de fait, le 28 janvier 1949, moins d’un moins plus tard, il note : 

« L’état de vague, d’incertaine recherche, dure. Le problème déjà souvent effleuré se 
rouvre : tu ne t’aperçois pas que tu vis parce que tu cherches le nouveau thème, tu pas-
ses, hébété, les jours et les choses. Quand tu auras recommencé d’écrire, tu penseras 
seulement à écrire. En somme, quand est-ce que tu vis ? que tu touches le fond ? Tu es 
toujours distrait par ton travail. […] » 6. 

Quelle étrange formule que ce « tu es toujours distrait par ton travail ». Sonne-
t-elle le glas de toute coïncidence entre la vie active et la pensée réflexive ? Il y 
aurait un écart insurmontable entre le monde de la vie, celui de la pensée et le 
travail de création parce que les uns et les autres ne sont pas de même nature. 
Une illusion serait-elle en train de se déployer ? Pourtant, c’est un lien fort qui 
les attache et les fait coïncider ; il est selon Pavese, dans sa note du 22 février 
1940, « métaphysique ». Car le journal occupe une place particulière dans l’acte 
réflexif qui vise la production de l’œuvre et les conséquences de celle-ci. Par 
métaphysique, il faut très certainement entendre une tentation d’un forma-
lisme du dire lui-même qui se fait métarécit. Comme si la parole, pour être en 
mesure de porter l’écho du travail, devait s’assumer elle-même dans un acte 
réflexif. Alors, le journal se dédouble : il n’est plus le témoignage, il ne rapporte 
plus l’après-coup, il construit son propre récit :

LE PIèGE DU JOURNAL : KLEE, PAVESE ET KAFKA

LeTRAVAIL
desARTISTES



« L’intérêt de ce journal est peut-être la repullulation imprévue d’idées, d’états concep-
tuels, qui, par elle-même, mécaniquement, marque les grands filons de ta vie inté-
rieure. De temps en temps tu cherches à comprendre ce que tu penses, et seulement 
après coup, tu cherches à en trouver les correspondances avec les jours anciens. / 
C’est l’originalité de ces pages : laisser la construction se faire d’elle-même, et la placer 
objectivement devant ton esprit. / Il y a une confiance métaphysique dans ce fait 
d’espérer que la succession psychologique de tes pensées puisse prendre figure de 
construction. C’est ainsi que se font les canzionieri, tu l’as dit dans Certaines poésies 
non encore écrites. Serait-elle donc illusoire la différence entre « poèmes » et « pen-
sées » ? Suffit-il de dire que les pensées sont des tentatives d’élucider pour toi-même un 
problème, un état, et les poèmes des tentatives de créer une image universelle ? Il me 
semble que cela ne suffit pas. » 7 

Mais il s’agit d’un bien étrange récit ; fausse distance, métarécit qui se sait 
lui-même jeu de dupe ou dissimulation élégante, plus ou moins consentie. Ce 
que le journal rapporte du travail est en quelque manière un autre travail, une 
autre langue. On remarque chez Pavese, comme chez Kafka d’ailleurs, qu’au-
delà des fonctions attendues du journal (témoignage, ébauche, trace d’une 
activité sentimentale, culturelle ), il constitue aussi un refuge. Le journal est 
alors pris pour lui-même et ses formes de retours sur le mode du discours 
réflexif et spéculaire signent un aveu d’impuissance en même temps qu’une 
résistance active, voire acharnée. Sur le fil du rasoir, s’ouvre pour certains 
diaristes la plaie de l’anticipation de l’édition.
Pourtant, lorsque l’on pénètre dans l’immensité du journal de Kafka, la souf-
france qui perce à chaque page montre que la création, en dépit des difficultés 
qui lui sont propres, ouvre un ailleurs qui permet de résister aux transforma-
tions que les autres exigent de soi. Le travail, chez Kafka, fonctionne d’abord 
par effet de miroir. Il est pris entre deux reflets de son activité professionnelle : 
d’un côté les accidents du travail dont il constate toute l’horreur dans le mon-
de industriel du début du XXe siècle. Dans le cadre de son activité d’assureur, 
il cherche à imposer des conditions plus sécurisées, voire des indemnisations 
pour les victimes. De l’autre côté, c’est la bureaucratie de sa propre activité 

professionnelle qui aliène les employés par des tâches répétitives et procédu-
rières à l’excès. Plutôt qu’une libération, le travail manifeste fondamentale-
ment pour l’auteur de L’Amérique un rapport de domination, de soumission 
et d’aliénation violente, notamment à travers les « machines infernales » 8 qui 
écrasent et épuisent le corps des travailleurs. D’un côté donc, il note dans son 
Journal le 5 février 1912 :  

« Hier, à l’usine. Les jeunes filles dans leurs vêtements défaits et sales d’une saleté 
en soi insupportable, avec leurs cheveux emmêlés comme si elles venaient de se 
réveiller, leur expression figée sur le visage par le bruit incessant des transmissions 
et celui, isolé, des machines qui marchent certes automatiquement, mais s’arrêtent 
quand on ne le prévoit pas, ces jeunes filles ne sont pas des êtres humains ; on ne les 
salue pas, on ne s’excuse pas quand on les bouscule […]. Elles sont là, en jupon, livrées 
à la plus dérisoire des puissances […]. ». 9

Et de l’autre, il décrit un monde bureaucratique qui, même s’il n’est pas dé-
signé explicitement comme le sien, touche du moins sa fiancée Félice Bauer 
qui travaille dans une entreprise fabriquant des dictaphones et des appareils 
d’enregistrement. Lettre à Félice du 9 et 10 janvier 1913 en réponse à la descrip-
tion d’un prospectus commercial qu’elle a vraisemblablement rédigé et pour 
lequel elle lui demande son opinion :

« Une machine avec son exigence silencieuse et grave me semble exercer sur le tra-
vailleur une contrainte plus forte et plus cruelle que ne le fait un être humain. Comme 
un employé vivant qui tape à la machine est de peu d’importance, comme il est facile 
de le commander, de le renvoyer, de crier après lui, de le couvrir d’injures, de le ques-
tionner, de le regarder bouche bée, c’est celui qui dicte qui est le maître, tandis qu’en 
face du dictaphone l’employé est avili […]. » 10

Mais il faut aussi tenir compte de la Lettre au père 11 que Kafka écrite en 1919 et 
dans laquelle il expose toute la souffrance de son enfance face à l’autorité ty-
rannique de son père. Commerçant à Prague, il exerce une toute puissance sur 
ses employés et sur le jeune Kafka. Ainsi contraint au silence par la violence et 
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le mépris, Kafka prendra, dès son enfance, le parti des stigmatisés, des faibles 
et des souffrants. Dans son Journal, il insiste souvent sur l’incompatibilité de 
son engagement dans la littérature avec son activité professionnelle et même 
avec sa vie affective. Comme si le travail littéraire exclut toute autre occu-
pation. Le fait est qu’il trouve là une véritable issue au silence auquel il était 
condamné depuis l’enfance. La seule parole qui puisse encore porter un sens 
est celle de l’écriture. Aussi, elle ne le transforme pas, elle l’aide à être celui que 
les autres ne supportent pas qu’il soit et qu’ils veulent transformer de sorte qu’il 
devienne un individu sociable et conforme. Le 21 août 1913, il recopie dans son 
journal l’extrait d’une lettre adressée au père de Félice : 

« Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais, car cela me dérange ou m’en-
trave, même si ce n’est qu’une présomption. […] Je n’ai aucun sentiment de la parenté 
et je ne vois dans les visites qu’une méchanceté littéralement dirigée contre moi. […] 
Un mariage ne pourrait pas me changer, pas plus que mon emploi ne peut le faire. »

De même donc, le métier qu’il exerce l’empêche aussi d’être pleinement lui-
même. Le 16 décembre 1911 il écrit :

« Quoiqu’il en soit, je cèderais à mon désir d’écrire une autobiographie à l’instant 
même où je serais libéré du bureau. Pour pouvoir diriger la masse des événements, il 
faudrait que j’eusse sous les yeux dès le début de mon travail une transformation aus-
si radicale que celle-là, qui me servirait de but provisoire. Je ne peux concevoir d’autre 
transformation exaltante, et celle-là est elle-même terriblement invraisemblable. » 12

La transformation est donc un préalable et non seulement le résultat de son 
activité d’écrivain. C’est donc plutôt l’idée de la rupture qui s’impose ici. Celle-
ci est la modification préalable, le déclenchement de sorte que tout son être 
puisse se consacrer à l’écriture. Cette rupture ne viendra pas. Et son activité 
littéraire, qu’il nomme aussi très souvent « travail », n’exclut pas la souffrance, 
même en période d’intense activité créatrice. Sa santé et la mauvaise estime 
qu’il a de lui-même l’empêchent de manière incessante d’écrire comme il le 
souhaiterait. Il doute, se renie, se sent accablé par ses faiblesses. Ainsi, le 4 
juillet 1915 : « Qu’est-ce que tu es ? Misérable, voilà ce que je suis. J’ai deux 
planchettes vissées sur les tempes. ». Et le 18 septembre 1917 : « Tout déchirer. ». 
Ou encore le 8 mai 1922 (moins de deux ans avant sa mort) : « Mon travail 
se clôt, comme peut se fermer une plaie qui n’est pas guérie. ». Le désespoir 
ainsi manifesté donne à réfléchir sur l’échec, commun avec Pavese, d’une 
trajectoire dont la transformation était moins le parcours artistique qu’un but 
tragiquement impossible. 
Alors qu’est-ce que cela signifie lorsque l’on revient en arrière pour considérer 
plus précisément l’intention et le projet de Marx lorsqu’il parle de transforma-
tion par le travail ? Les idées que développe Jacques Derrida dans Spectres 
de Marx décrivent plutôt un conflit d’imaginaires : « C’est le travail même, le 
travail en général, trait par lequel il faudrait peut-être reconsidérer le concept 
même de production — dans ce qui le lie au trauma, au deuil, à l’itérabilité 
idéalisante de l’exappropriation, donc à la spiritualisation spectrale qui est à 
l’œuvre dans toute technè. ». Cela signife donc que toute transformation liée 
au travail serait un travail de deuil. Le deuil de quoi ? Marx n’a de cesse 
de le répéter, quitter, abandonner, détruire les croyances, l’idéologisation, les 
fantasmagories, les fétichismes qui se jouent avec la Marchandise, l’État, la 
Patrie, le Pape, l’Empereur  lesquels véhiculent des valeurs d’une vie fanto-
matique, irréelle, à travers leurs images. C’est là le but fondamental de la 
praxis matérialiste. Comme l’écrit Derrida, « l’ontologie est une conjuration » 
chez Marx. Derrida rappelle donc que selon Marx, si l’on veut parvenir à dé-
truire ces idoles et conjurer les fétichismes qui nous contraignent à voir des 

fantômes plutôt que la vie réelle, il importe de ne pas « procéder immédiate-
ment, abstraitement, egologiquement, par le verbe, par l’acte de langage d’un 
phantasmagoreuein, il faut passer par l’épreuve laborieuse du détour, il faut 
traverser et travailler les structures pratiques, les médiations solides de l’effec-
tivité réelle, « empiriques », etc. » 15 
Lors d’une rencontre organisée à l’été 2011 à Avignon avec Slavoj Zizek, celui-
ci rappelait la phrase de B. Brecht à propos de Kafka : « Il est le seul écrivain 
bolchevik que je connaisse ». Il fait directement allusion à un de ses derniers 
récits : Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris 16. Il y est question d’une 
souris, Joséphine, qui est cantatrice sans en avoir véritablement le talent. 
Pourtant tout concourt à faire de cette petite souris qui « couine » sans art une 
grande artiste. Le narrateur présente cette situation comme une « malice » de 
son peuple qui a ainsi pris « l’habitude de [se] consoler de ce qu’[il] n’a pas » ; 
et d’ajouter : « nous avons donc quelque idée de ce qu’est le chant, à quoi l’art 
de Joséphine ne correspond pas du tout ». Les tentatives d’explications de cette 
attitude d’adhésion irrationnelle à un talent inexistant sont développées avec 
une grande précision en invoquant notamment cette question : « Est-ce son 
chant qui nous ravit ou n’est-ce pas plutôt le silence solennel dont sa faible 
petite voix est entourée ? » Finalement, le texte s’achève sur cette remarque qui 
va et dans le sens de Brecht et dans celui de Derrida :

« C’est ici, dans les précaires intervalles entre les combats, que notre peuple rêve ; on 
dirait que chacun sent ici ses membres se détendre et qu’après tant de tribulations, 
son âme inquiète peut enfin à loisir s’allonger et pendre ses aises dans la chaude 
couche de son peuple. Et dans ce rêve tinte çà et là le couinement de Joséphine ; elle le 
dit perlé, nous le trouvons saccadé ; mais quoi qu’il en soit, il est ici à sa place, mieux 
que nulle part ailleurs. […] Le peuple, dans sa sagesse, n’a placé si haut le chant de 
Joséphine que parce qu’il ne risquait pas de perdre quoi que ce soit le jour où il la 
perdrait. »

L’ironie du narrateur ne nous amuse que par l’exactitude de ses descriptions. 
Ce peuple rêve, veut croire, trouve un immense intérêt à fantasmer ce qui n’est 
qu’une inconsistance – une irréalité, un fantôme – bien connue. S’agissant 
de ce qui nous préoccupe ici, la conséquence sur l’ensemble de notre étude 
est lourde : jamais un auteur, un artiste, ne fait autant preuve de lucidité que 
lorsqu’il renonce à lui-même et se perd lui-même de vue dans le mouvement 
de la fiction. L’après-coup du travail peine à être repris véritablement. Dans 
le contexte égologique du journal, il s’agit encore d’une « exappropriation » 
qui dénature à la fois l’intention première qui était en œuvre dans le travail 
et l’oubli de soi dans l’action créatrice elle-même. Le journal est encore un 
lieu de faux témoignage, une fiction spéculaire dont le récit trahit la visée 
initiale. L’écrivain comme l’artiste tombe par l’évocation de son propre travail 
dans l’illusion de « Joséphine ». Il invente un autre fictionnel comme Joséphine 
s’invente elle-même cantatrice et rêve l’admiration de son public. Le seul com-
plice est alors le lecteur de ces journaux, comparable au « Peuple des souris » 
qui trouve dans cette tentative d’auto-élucidation un moment de détente pour 
« s’allonger et pendre ses aises dans la chaude couche de son peuple », préci-
sément les idoles, les fantasmes ou les rêves portés par des complices qui se 
rêvent eux-mêmes. Le travail décrit dans les journaux tombe dans le piège 
de la fiction de soi. La langue qu’il véhicule ne peut rompre, abandonner, 
détruire la façon dont les écrivains et artistes rêvent leur activité. Parce qu’ils 
s’adressent fondamentalement à un autre soi fictionnel, ils ne peuvent sortir 
du cercle de l’observation narcissique construite malgré eux et qui ferme toute 
possibilité d’auto-élucidation.

Jérôme Diacre
• 1 Karl Marx, Manuscrits de 1844, Paris, Flammarion, G. F., 1996, p. 108-110. • 2 Karl Marx, Philosophie, Paris, Gallimard, 1982, p. 308. • 3 « Colère, honte, haine, amour [ajoutons l’enthousiasme, l’inspiration, l’énergie créatrice 
et le moment opportun] ne sont pas des faits psychiques cachés au plus profond de la conscience d’autrui, ce sont des types de comportement ou des styles de conduite visibles du dehors. Ils sont sur ce visage ou dans ces gestes 
et non pas cachés derrière eux », Maurice Merleau-Ponty. « Le cinéma et la nouvelle psychologie », conférence du 13 mars 1945 à l’Institut des études cinématographiques, Sens et Non-Sens, Paris, Gallimard, 1948, p. 94. • 4 Paul 
Klee, Journal, Grasset & Fasquelle, 1959, p. 131-132. • 5 Cesare Pavese, Le Métier de vivre, Paris, Gallimard, 1958, p. 421. • 6 Ibid, p. 424. • 7 Ibid, p. 210-11. • 8 Bruno Lahire, « Kafka et le travail de la domination », Actuel Marx 
n°49, premier semestre 2011, PUF, p. 49 et suivantes. • 9 F. Kafka, Journal, trad. M. Robert, Paris, Grasset, 1954, p. 219. • 10 F. Kafka, Lettres à Félice, in Œuvres complètes IV, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1989, p. 
221. Lire aussi sa note du 21 octobre 1911 sur son impossibilité de regarder son chef de bureau sans « mettre dans [s]es yeux une légère expression d’amertume », Journal, op. cit., p. 93. • 11 Lettre à mon père, Œuvres complètes 
IV, op. cit., p. 833. Il est à noter que cette lettre, qui parle longuement des souffrances endurées durant l’enfance sous la tyrannie de son père, fut écrite par Kafka durant l’année 1919. Or elle coïncide avec sa plus longue période 
de « stérilité » : « Depuis février-mars 1918 jusqu’à la mi-septembre 1920, rien ou presque rien n’est parvenu à la postérité » (Claude David). • 12 F. Kafka, Journal, op. cit., p. 169. • 13 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, 
Galilée, 1993, p. 160. • 14 Ibid, p. 255. « Camille Desmoulins, Danton, Robespierre, Saint-Just, Napoléon, les héros, de même que les partis et la masse de la première Révolution française accomplirent dans le costume romain, 
et se servant d’une phraséologie romaine, la tâche de leur époque, à savoir l’éclosion et l’instauration de la société bourgeoise moderne. » K. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. • 15 Ibid., p. 225. • 16 F. Kafka, Joséphine 
la cantatrice ou le Peuple des souris, in Un artiste de la faim, A la colonie pénitentiaire et autres récits, Paris, Gallimard, 1980.



NON
PRO
PRE
A.— Adverbe de lieu signifiant que le procès s’accomplit dans un endroit quel-
conque et indéfini à l’exclusion du lieu où se trouve le locuteur (…) Rem. 1. 
L’indéfinition de l’adv. ailleurs peut être accentuée par partout, quelque part, 
nulle part… ou par le cont. De même le cont., en partic. un compl. circ. de lieu, 
peuvent restreindre l’indéfinition de l’adv. Ailleurs peut alors signifier « un peu 
plus loin » à l’intérieur d’un lieu donné.1

À L’ENTRÉE « AILLEURS », LE CENTRE NATIONAL DE RESSOURCES
TEXTUELLES ET LEXICALES DONNE:

Cette définition ne masque pas un paradoxe. D’une part elle insiste, à 
trois reprises, sur l’indéfinition qui en caractérise le sens, en suggérant 
que ce dernier peut être précisé par l’accentuation de cette indéfinition 

même. D’autre part, elle marque clairement et initialement l’ailleurs par l’ex-
clusion d’un ici, mais c’est pour le réintégrer peu après, tangentiellement, par 
l’intermédiaire d’une remarque, où l’indéfinition certes se résorbe, mais au 
prix d’une ambiguïté, l’ici se rapprochant déjà de l’ailleurs. De sorte que la no-
tion d’« ailleurs », plutôt que de tendre à sa résolution en un concept autonome 
et délimité, semble ne pouvoir faire l’économie de son indétermination ni de 
sa contrepartie, comme si l’une et l’autre en constituaient finalement le fonds : 
son indéfinition serait la forme la plus précise de sa définition, et l’indistinc-
tion d’avec ce qu’elle n’est pas, ce qui l’identifierait le mieux.

Et réciproquement : car s’il va de soi que l’ailleurs ne trouve son sens et sa 
définition que relativement à un ici, l’ici peut être également envisagé – et dé-
fini – à l’aune d’un ailleurs qui lui serait intrinsèque. Rapportée à l’expérience 
commune des choses du monde, cette présence d’une irréductible altérité2, 
au sein de ce dont l’identité, à première vue, paraît acquise et déterminée, 
trouve un prolongement théorique et un précédent historique évidents dans le 
domaine de « l’inquiétante étrangeté » dont Freud a proposé l’analyse en 1919. 
Le rapport de ce thème avec l’esthétique n’est pas non plus tout à fait fortuit, 
puisqu’il est annoncé par Freud lui-même dès son introduction »:

« Il peut cependant se faire ici et là que [le psychanalyste] ait à s’intéresser à 
un domaine particulier de l’esthétique, et dans ce cas, il s’agit habituellement 
d’un domaine situé à l’écart et négligé par la littérature esthétique spécialisée. 
Tel est le domaine de « l’inquiétante étrangeté ».3  »
Le fait que Freud aborde ensuite ce domaine d’une manière lexicographique 
n’est pas dû au hasard. L’ambiguïté sémantique de l’Unheimlich qu’il cherche à 
mettre au jour se niche précisément dans le caractère idiomatique de la langue 
allemande, que la traduction par inquiétante étrangeté en français n’est pas en 
mesure de rendre4 (pas davantage, d’ailleurs, que celle d’autres langues, dont 
Freud examine les occurrences). Comme on le sait, Das Unheimliche, antonyme 
substantivé de l’adjectif heimlich, procède d’une forme composée qui associe 
le radical Heim (le domicile, le foyer, la maison) dont le sens général est celui 
du familier, du domestique, de l’intime, au préfixe un- qui marque l’opposition. 
Reproduisant in extenso, dans son exposé, l’article heimlich du Wörterbuch der 
deutschen Sprache de Daniel Sanders, qu’il commente, ainsi qu’une partie du 
Deutsches Wörterbuch de J. et W. Grimm, Freud dégage le trait essentiel et pa-
radoxal de « l’inquiétante étrangeté » »: son enracinement dans le familier. Le 
recueil des définitions et des références qu’il décline contribue à l’établir et 
atteste que, plutôt qu’une négation stricte du familier dont elle constituerait 
l’envers5, « l’inquiétante étrangeté » non seulement en provient mais s’y loge 
pour le contredire. À tel point d’ailleurs que Freud décèle des occurrences où 
les définitions s’échangent »:

« Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation, c’est 
que parmi ces multiples nuances de signification, le petit mot heimlich en 
présente également une où il coïncide avec son contraire unheimlich.1  »« Heimlich est donc un mot dont la signification évolue en direction d’une 
ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec son contraire unhei-
mlich. Unheimlich est en quelque sorte une espèce de heimlich.7 »
Remarquons que cette indéfinition, ou plutôt cette définition équivoque, n’est 
pas sans rappeler celle de l’ailleurs évoquée plus haut, et retenons surtout que 
la caractéristique de l’étrangement inquiétant est de ne pouvoir être compris 
comme le non-familier qu’à partir du moment où il apparaît dans le familier 
lui-même et s’y installe, ce que Jean-Bertrand Pontalis, dans son avertissement 
à l’ouvrage, résume de manière particulièrement efficace : « l’Unheimliche, […] 
ce qui n’appartient pas à la maison et pourtant y demeure8 ».
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L’inquiétante étrangeté, ainsi mise en lumière, ouvre la perspective de nom-
breux développements. Freud va naturellement choisir d’étudier ce phéno-
mène comme une illustration particulière du refoulement, dont l’étrangement 
inquiétant, serait, en retour, une manifestation. Aussi retient-il, parmi les 
« multiples nuances de signification » qui définissent l’Unheimliche, celle de 
Schelling, qui en élargit le champ lexical à celui du secret (geheim), définition 
extraite du Wörterbuch de Sanders déjà cité : « on qualifie de un-heimlich tout 
ce qui devrait rester… dans le secret, dans l’ombre, et qui en est sorti.9 »
C’est sur la base de cette sélection sémantique et lexicale que Freud va fonder 
son analyse de l’inquiétante étrangeté pour la comprendre comme le retour 
d’un familier refoulé :

« Nous comprenons que l’usage linguistique fasse passer le Heimlich en son 
contraire, le Unheimlich, puisque ce Unheimlich n’est en réalité rien de nou-
veau ou d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier 
de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus du refou-
lement. La mise en relation avec le refoulement éclaire aussi maintenant pour 
nous la définition de Schelling selon laquelle l’étrangement inquiétant serait 
quelque chose qui auraît dû rester dans l’ombre et qui en est sorti.10 »
On peut faire remarquer, cependant, que le recours à la vie psychique et l’ac-
cent mis sur la réserve du secret (« ce qui aurait dû rester dans l’ombre ») les-
tent d’emblée le rapport paradoxal du familier et de l’étranger que l’inquiétante 
étrangeté révèle, à savoir cette singulière situation où ce qui n’est « en réalité 
rien de nouveau ou d’étranger » paraît pourtant nouveau et étrange, et s’écar-
tent, en l’assignant au processus du refoulement, de la possibilité de la décrire 
davantage. Autrement dit, si le phénomène de l’inquiétante étrangeté répond, 
comme objet d’étude, à la méthode et à l’interprétation de la psychanalyse (qui 
trouve en lui, rétroactivement, nombre de correspondances propres à étayer 
ses thèses), c’est la thématique du refoulement qui nourrit celle l’Unheimlich 
plutôt que l’inverse : angoisse de castration symbolisée par l’aveuglement, thè-
me de la poupée et rapport au père dans la nouvelle de Hoffmann, L’Homme 
au sable (1817), qui pour Freud est un exemple éminent de l’inquiétante étran-
geté en littérature, principes de plaisir et de réalité dans l’Anneau de Polycrate 
de Schiller (1798), pulsion primitive infantile, etc. De fait, on a le sentiment de 
passer à côté de l’étude du phénomène de l’inquiétante étrangeté lui-même. 
La plupart des exemples mobilisés par Freud, même assortis de ses analy-
ses, ne définissent ni ne décrivent plus avant le caractère singulier de cette 
expérience ambiguë, dans le sens d’un développement que l’étude préalable 
des définitions aurait pu permettre, sinon exiger. Mais là n’est finalement pas 
son propos, qui s’attache, notamment, « à dégager, parmi ces motifs produc-
teurs d’inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin d’examiner si, pour eux 
aussi, une dérivation à partir de sources infantiles est permise11 ». Car c’est 
bien d’une dérivation qu’il s’agit, au bout du compte, dans le travail opéré par 
Freud ; l’Unheimliche en tant que tel importe moins que la « découverte qui voit 
l’origine de l’inquiétante étrangeté dans le familier [das Heimische] refoulé12 ». 
Cette dérivation, il ne la conteste d’ailleurs pas, puisqu’il fait l’aveu, au même 
endroit, d’une prise en vue non esthétique du phénomène :

« Nous devons donc être prêt [sic] à accepter que l’émergence du sentiment 
d’inquiétante étrangeté soit encore soumise à d’autres conditions que celles 
touchant au contenu que nous avons avancées en premier lieu. Il est vrai 
qu’on pourrait dire qu’avec ce premier ordre de constatations, la question 
de l’intérêt que présente pour la psychanalyse le problème de l’inquiétante 
étrangeté est réglé, que le reste nécessiterait sans doute une investigation 
esthétique.13 »
Pourtant, Freud entendait traiter, dès son introduction, d’un « domaine situé 
à l’écart et négligé par la littérature esthétique spécialisée ». N’y a-t-il pas là 
contradiction ? En fait, pour Freud, l’inquiétante étrangeté (ne) s’apparente 
au champ esthétique (que) dans la mesure où c’est en lui qu’elle s’illustre le 

mieux : en témoignent les nombreuses œuvres littéraires sur lesquelles il s’ap-
puie (Hoffmann, Schiller, Ewers, Schaeffer, Goethe, etc.). Toute considération 
liée à l’étude des œuvres est ici hors de propos. Mais l’absence d’une « investi-
gation esthétique » néglige probablement aussi l’expérience même de l’Unhei-
mliche et la possibilité d’une description de la manière dont cette expérience 
peut être vécue. Si bien que, finalement, la plupart des exemples tirés des œu-
vres en question perdent en efficacité dans la mesure où, plutôt que de permet-
tre d’approcher l’inquiétante étrangeté en tant que phénomène singulier, ils la 
reconduisent aux registres de l’effrayant, du fantastique, du magique, dont elle 
devient une modalité affective particulière14. Son caractère singulier apparaît 
bien davantage dans ce que Freud appelle justement des cas d’« inquiétante 
étrangeté vécue »15, qui mêlent indissolublement le familier et l’étranger, et qui 
le mêlent de telle sorte que l’artifice du fantastique laisse la place au sentiment 
d’une perception nouvelle de ce qui est pourtant déjà connu. 

C’est dans cette perspective, à partir de Freud mais à distance de lui, que 
Lilyane Deroche-Gurcel propose d’envisager l’inquiétante étrangeté, dont elle 
suggère, via Georg Simmel et Walter Benjamin, de faire le paradigme du re-
gard moderne16 :

« Pour mon propre compte, je propose de concevoir de la façon suivante la 
promotion paradoxale du familier en étrangement inquiétant. Pour ce faire, il 
faut en revenir à la distinction qu’opère Simmel dans son excursus sur l’étran-
ger. On trouve dans ce texte la trace, voire la matrice de ce qui constitue, 
probablement, le pan décisif de la définition de l’aura chez Benjamin et, pour 
Simmel, par différence avec la distance, la définition de l’étrangeté, du loin-
tain. La distance (Distanz, Entfernheit), signifie que le proche est ou devient 
lointain, tandis que l’étrangeté (Fremdsein) indique que le lointain devient pro-
che. À mon sens, la conversion du familier en étrangement inquiétant suppose 
le double mouvement — un aller et retour, en quelque sorte — de ce que conçoit 
Simmel sous les qualificatifs de « distance » et d’« étrangeté ». Pour que prenne 
effet l’inquiétante étrangeté, il faut d’abord que le familier « freudien » prenne 
ses distances, que le proche devienne lointain, et que, retour du dépassé ou du 
refoulé, le lointain devienne proche, soit que ce qui devait rester dans l’ombre 
en sorte. C’est à cette condition, par cet « aller-retour », que le familier change 
de statut. Benjamin aura retenu de l’excursus de Simmel (qu’il ne cite pas, 
mais dont manifestement il s’inspire) l’étrangeté de l’aura, dépourvue chez lui 
de tout sentiment d’inquiétude.17  » 

L’accent mis sur la relation symétrique du familier et de l’étranger, au dé-
triment de l’inquiétant, marque, dans ce passage, le déplacement du centre 
de gravité de l’inquiétante étrangeté, laquelle est désormais interrogée selon 
cette relation, et non plus comme conséquence d’un processus psychologique 
tiers. L’étrangement inquiétant devient alors le mode qui régit, selon Lilyane 
Deroche-Gurcel, le regard moderne, dont la caractéristique est, pour le sujet, 
de « faire l’expérience d’une altérité ébranlant au plus profond de lui la certi-
tude de jouir d’une identité ultime, non sécable18 » :

« C’est l’autorité maintenant suspectée dont pouvait se prévaloir l’individuel 
qui établit le lien entre la modernité et le regard aux prises avec l’inquiétante 
étrangeté. Un exemple possible tient dans l’effet visuel du ready-made et du 
pop art : un objet trivial qui était cautionné par l’assurance de son usage quo-
tidien perd brusquement l’évidence de son individualité factuelle lorsqu’on le 
voit dans un musée.19  »
 

« L’idée d’une dissolution radicale du principe d’identité (…) provoque un 
effet d’inquiétante étrangeté qui passe en intensité celui si bien décrit par 
Freud.20  » 

Cependant il faut remarquer que l’« étrangeté » de Simmel, à laquelle Lilyane 
Deroche-Gurcel fait en appel premier lieu, traduit Fremdsein et non Unheimli-



che. Dans son analyse, les registres contigus du familier et de l’étranger ont 
été ramenés au premier plan, mais aux dépens peut-être de leur intrication : 
ce qui permet d’envisager des « conversions », des « allers et retours », voire une 
« promotion » de l’un vers l’autre où, par ailleurs, le familier est apparemment 
le premier présent (cf. supra). C’est la thèse opposée que va soutenir Heideg-
ger, lorsqu’il avance que le familier n’est pas, relativement au Dasein, une 
affection fondamentale, mais seconde. Notons que c’est bien, à chaque fois, 
du lexique de l’Unheimlich dont il est question :

« Ce caractère inquiétant, cette étrang(èr)eté (Unheimlichkeit) signifie en 
même temps le ne-pas-être-chez-soi.21 »« L’être-à revêt la « modalité » existentiale du hors-de-chez-soi (Un-zuhause). Ce n’est 
pas autre chose que veut dire l’expression d’« étrang(èr)eté » (Unheimlichkeit).22 »
L’analyse de « l’affection fondamentale de l’angoisse comme ouverture privi-
légiée du Dasein » (Sein und Zeit, § 40) fait correspondre le familier et l’étran-
ger selon un ordre hiérachique exactement inverse. À l’opposé de l’hypothèse 
suivie par Freud, pour lequel l’étranger naît d’un familier originel refoulé qui, 
en quelque sorte, retrouve son statut à la lumière du travail herméneutique 
qu’opère la psychanalyse, Heidegger ne disjoint pas l’étranger du familier, 
mais fait du premier le fondement ontologique du second. Si l’étranger peut, au 
travers du phénomène de l’Unheimlichkeit, apparaître dans le familier même, 
c’est parce que la familiarité du familier s’établit sur un fond d’étrang(èr)eté 
plus originaire qu’elle, que d’une certaine manière elle recouvre et masque :

« L’être-au-monde rassuré-familier est un mode de l’étrang(èr)eté du Dasein 
(ein Modus der Unheimlichkeit des Daseins), et non pas l’inverse. Le hors-de-
chez-soi doit être conçu ontologico-existentialement comme le phénomène plus 
originaire.23 »
Pour tenter de suivre la direction qu’ouvre cette possibilité, on peut faire ap-
pel à l’exemple d’un cas particulier issu d’une expérience simple, celui de la 
perception de sa propre voix. Si l’on enregistre sa propre voix sur un support 
adapté, prononçant les mots qu’on voudra, et qu’après coup on diffuse l’enre-
gistrement de manière à pouvoir, en quelque sorte, s’écouter parler, a lieu un 
phénomène étrange : quiconque a déjà fait cette expérience sait qu’il a bel et 
bien effectué l’enregistrement en personne, qu’il a prononcé les mots qu’il en-
tend, ni plus ni moins, et qu’il ne peut mettre en doute le fait qu’il soit l’auteur 
du flux sonore qu’il perçoit. Mais il lui est impossible de se reconnaître : la 
voix qu’il entend ne lui appartient pas en propre, il ne peut la faire sienne. Les 
conditions techniques de l’enregistrement et la qualité du signal sonore, aussi 
fidèle qu’il soit, pas davantage qu’un défaut physiologique du système auditif, 
ne peuvent être tenus pour responsables de cette disjonction, puisqu’il peut, 
dans les mêmes circonstances, reconnaître sans hésiter une voix familière qui 
n’est pas la sienne, et identifier immédiatement son propriétaire. Et réciproque-
ment supposer ce que cette même expérience peut confirmer : que n’importe 
quel autre auditeur le reconnaîtra, lui. Je peux identifier et reconnaître autrui, 
mais seul autrui peut me reconnaître. L’identification et la reconnaissance, 
habituellement synonymes ou, au moins, rapportées l’une à l’autre selon l’évi-
dence d’une relation logique où la première induit la seconde, sont, dans cette 
situation réflexive critique, absolument insuperposables. Ce qui peut laisser 
supposer que ce qui m’est propre — au moins autant que ma propre voix peut 
l’être — ne peut pourtant pas, par moi, être reconnu comme tel ; que, paradoxa-
lement, ce qui m’est propre est inappropriable.

Comment une telle disjonction peut-elle se produire ? Quelle est la marque, 
quels sont les caractères spécifiques d’une telle expérience qui permettent 
d’établir cette incoïncidence et de la faire apparaître ? À première vue, deux 
caractères semblent s’imposer : l’extériorité et le différé.

L’acte d’énonciation ou, plus élémentairement encore, de profération, d’émis-

sion d’une modulation sonore par la voix (il n’est pas nécessaire qu’il s’agisse 
d’un langage) peut être envisagé comme extériorisation directe du corps. En 
l’occurrence un son produit par le corps, issu de « ces étranges mouvements de 
la gorge et de la bouche qui font le cri et la voix24 », mouvements qui donnent 
à cette même voix son inflexion et son timbre particuliers25. Émission qui, 
même si elle n’est pas un acte de langage, revient à une expression, au sens 
propre d’extraire, de faire sortir quelque chose d’un corps. Mais à y regarder 
de plus près, cette caractérisation comme extériorisation soulève quelques 
problèmes : s’agit-il d’une extériorisation entendue comme production de ma-
tière (sonore) qui, une fois produite, acquiert une autonomie plus ou moins dé-
finitive et substantielle, au même titre, par exemple, que les sécrétions ou les 
excréments, autres substances littéralement exprimées par le corps ? Lorsque 
l’on exprime le contenu d’un tube de dentifrice, on procède effectivement à la 
transition d’un dedans vers un dehors, relativement à un contenant qu’est le 
tube. En va-t-il de même pour la voix, par rapport à laquelle le corps jouerait 
ce rôle ? Rien n’est moins sûr. Il faudrait pour cela pouvoir imaginer que le 
flux sonore, avant qu’il fût émis, résidait, sous une forme ou sous une autre, à 
l’intérieur du corps comme un contenu dans un contenant. L’hypothèse d’une 
voix intérieure et antérieure, latente, de fait et par définition inaudible, donc 
incomparable à la voix dont il question ici, ne le permet pas davantage. De 
même l’autonomie, la persistance, la subsistance de la voix comme objet so-
nore n’est pas concevable sans l’intervention d’un appareil d’enregistrement 
qui en fixe justement l’existence. Hors d’un tel dispositif d’archivage, aucune 
voix ne peut être disjointe de sa source, c’est-à-dire de la personne dont elle 
provient, au moment même où elle en provient. Cette conjonction en est la 
caractéristique essentielle. De sorte que l’extériorité dont il s’agit correspond 
bien plus à celle, déjà acquise, du dispositif d’enregistrement lui-même, qui 
d’une certaine manière la transforme en objet. Jacques Derrida semble ne pas 
dire autre chose :

« […] de même que l’expression ne vient pas s’ajouter comme une « couche » 
à la présence d’un sens pré-expressif, de même, le dehors de l’indication ne 
vient pas affecter accidentellement le dedans de l’expression. Leur entrela-
cement est originaire, il n’est pas l’association contingente qu’une attention 
méthodique et une réduction patiente pourraient défaire.26 »
Lorsqu’il s’interroge sur la chair et la réversibilité de l’expérience perceptive du 
contact, commentant l’exemple initialement proposé par Husserl d’un corps à 
la fois perçu et percevant (la fameuse expérience de ma main droite touchant 
ma main gauche), Merleau-Ponty évoque, à titre d’exemple complémentaire, 
cette particularité de la voix :

« Je ne m’entends pas comme j’entends les autres, l’existence sonore de ma 
voix pour moi est pour ainsi dire mal dépliée ; c’est plutôt l’écho de son exis-
tence articulaire, elle vibre à travers ma tête plutôt qu’au dehors.27 »
Mais il semble encore maintenir cette relation, donc cette distinction spatiale, 
entre le dedans et le dehors (« je suis un être sonore, mais ma vibration à moi 
je l’entends du dedans28 »). Si bien qu’on est tenté, à le suivre, de supposer que 
la différence radicale (et donc le saisissant effet d’étrangeté) entre la voix 
« naturelle » et la voix enregistrée réside dans le fait que, percevant ma voix 
enregistrée, je ne la perçois qu’à moitié, « pour ainsi dire mal dépliée », comme 
s’il manquait à ma perception externe une perception interne qui en ferait 
retrouver l’expérience originale. D’où il faudrait comprendre que la perception 
externe, celle que permet et délimite le flux sonore de la voix enregistrée, est 
comme surajoutée à une perception interne simultanée. Quelle serait donc 
cette perception interne ? Celle des vibrations, des mouvements du corps ? 
Mais ces derniers, précisément, ne peuvent avoir lieu que si la voix se profère. 
De sorte que rapportées au phénomène de la voix, intériorité et extériorité sem-
blent moins en caractériser la possibilité qu’en procéder. Rapportée ensuite 
au sujet qui en dispose, l’extériorité de la voix n’est pas synonyme du seul 



flux sonore que fabrique l’appareil qui l’archive. Si l’on admet, enfin, que cet 
objet sonore n’est pas, pour celui dont il provient et qui l’écoute « hors de lui », 
reconnu partiellement, ou approximativement, mais qu’il lui est bel et bien 
étranger, et pour ainsi dire inconnu, il faut admettre également que la per-
ception qu’il en a n’est pas défectueuse ou incomplète en raison de l’absence 
d’une perception interne correspondante, et supposer, dans ces conditions, un 
régime de perception radicalement autre.

Si la logique de relation de l’intériorité à l’extériorité, à elle seule, ne rend comp-
te qu’imparfaitement du phénomène de la voix, c’est peut-être parce qu’elle 
en néglige une autre caractéristique essentielle, sa temporalité. Derrida a tout 
particulièrement insisté sur ce point : 

« […] La voix s’entend. Les signes phoniques […] sont « entendus » du sujet qui 
les profère dans la proximité absolue de leur présent. Le sujet n’a pas à passer 
hors de soi pour être immédiatemment affecté par son activité d’expression. 
Mes paroles sont « vives » parce qu’elles semblent ne pas me quitter : ne pas 
tomber hors de moi, hors de mon souffle, dans un éloignement visible ; ne pas 
cesser de m’appartenir, d’être à ma disposition, « sans accessoire ». Ainsi en 
tout cas se donne le phénomène de la voix, la voix phénoménologique29  ».

Le second caractère significatif d’une expérience de cette nature (entendre sa 
voix enregistrée) s’impose alors immédiatement : le différé. Par définition, je 
ne peux entendre ma voix enregistrée qu’après coup ; pour l’enregistrer, il a 
bien fallu que je parle, que j’émette nombre de sons pendant une durée quel-
conque, avant donc que de pouvoir l’écouter à nouveau. La première connais-
sance que j’ai de ma voix est liée à sa performance même : quels que soient 
les sons que je profère, je ne le fais jamais qu’au présent de leur profération. 
Si je perçois ma voix, je la perçois toujours au présent, au moment même où 
j’en use, où elle se déploie ; ma voix et la perception que j’en ai ne sont pas 
différentes, car (et dans la mesure où) la seconde ne diffère jamais sur la pre-
mière : « quand je parle, il appartient à l’essence phénoménologique de cette 
opération que je m’entende dans le temps que je parle30 ». Aussi peut-on poser 
la double hypothèse suivante : a) le caractère propre de ma voix tient moins 
à son timbre, à ses spécificités acoustiques (lesquelles, pour être établies, 
doivent de quelque façon faire l’objet d’une mesure extérieure) qu’à sa tempo-
ralité, c’est-à-dire au présent inaliénable de son énonciation, et b) par consé-
quent l’introduction du différé dans cette perception la déjoue, puisqu’elle lui 
donne à entendre une voix qui n’est déjà plus mienne.

Le différé, en revanche, ne m’empêche pas de reconnaître autrui. Lorsque 
j’entends la voix d’une personne que je connais, peu importe qu’il s’agisse 
d’un enregistrement ou non : je la reconnais dans un cas comme dans l’autre, 
car pour moi la voix est la même. Ici se marque la distinction entre ma voix 
et la voix d’autrui, l’une et l’autre ne pouvant être définies ni reconnues selon 
un mode commun, car s’accompagnant chacune d’un régime de perception 
particulier. En d’autres termes on pourrait avancer que, relativement à la voix, 
la différence entre moi et autrui ne se fonde pas sur le timbre ; que le tim-
bre, c’est-à-dire la voix comme objet sonore, est suffisant pour reconnaître 
quelqu’un, sauf moi ; que l’objet sonore que je produis ne m’est accessible que 
s’il ne m’appartient plus, voire justement parce qu’il ne m’appartient plus. 

Nous souhaiterions, par analogie, risquer l’hypothèse que cette dernière situa-
tion, à bien des égards, peut correspondre, mutatis mutandis, au champ de la pro-
duction artistique. Autrement dit que l’objet artistique, l’œuvre d’art si l’on veut, 
peut se substituer, presque mot à mot dans ce qui précède, à l’objet sonore.

Que la visibilité de l’œuvre implique, pour celui dont elle provient, sa désap-
propriation au sens fort, qu’elle lui devienne pour cela étrangère, c’est-à-dire 
que le propre de l’œuvre soit peut-être d’être impropre à l’artiste, il faudrait en 
tenter la démonstration rigoureuse, dont les prémices sont à peine esquissées 

ici. Il faudrait aussi, logiquement, envisager l’inverse : que l’artiste ne puisse 
s’approprier l’œuvre, la faire (et jusqu’à la reconnaître comme) sienne, que si 
elle lui apparaît d’abord comme étrangère, voire qu’elle ne lui soit propre que 
sur ce mode. 

En écho à cette hypothèse, j’31aimerais faire appel à deux exemples qui, direc-
tement ou indirectement, y répondent. Le premier est extrait d’un texte rendant 
compte d’une activité artistique personnelle, à un moment où celle-ci devait 
provisoirement s’interrompre, et à laquelle ce texte devait se substituer. Com-
me il s’agit d’une référence à la première personne, on m’autorisera à n’ajouter 
à la citation aucun commentaire :

« Nous eûmes souvent l’occasion, Arnaud et moi, de nous retrouver là-bas, 
j’y voyais naître et croître des objets nouveaux, en même temps que j’en pro-
duisais moi-même. Cette proximité permettait (obligeait à) une comparaison 
permanente, une confrontation […] qui était l’état, le mode sous lequel les 
objets se présentaient à moi, se répartissant en deux ensembles : 1) les objets 
que j’avais fabriqués (quels qu’ils fussent), 2) les autres (en l’occurrence ceux 
d’Arnaud). Je suis parfaitement conscient du fait que cette partition n’est ni 
la seule, ni forcément la première […]. Mais cette partition (selon l’auteur) 
était celle qui s’imposait d’abord, que je voyais (presque toujours) en même 
temps que je voyais tous ces objets. Et, de fait, les trucs que je fabriquais 
[…] étaient à mes yeux (presque toujours) plus pauvres et (presque toujours) 
moins recevables que les trucs d’Arnaud, (presque toujours) indignes d’y être 
préférés, (presque toujours) déshonorant mes désirs, (presque toujours) moins 
familiers.32  »
Le second se rapporte à Gasiorowski, et au souvenir de l’étrange relation dont 
j’ai pu faire l’expérience par l’intermédiaire d’un film documentaire qui lui 
était consacré33.

En 1976, Gérard Gasiorowski crée une école d’art purement fictive (l’Académie 
Worosis Kiga), et c’est par l’intermédiaire des élèves de cette école qu’il pré-
sente la plus grande partie de ses travaux ; une institution avec ses statuts, 
ses règles de fonctionnement, dont il tient les archives en son nom propre. 
Nom propre dont les deux autres, Worosis et Kiga, sont issus par anagramme. 
La figure centrale de l’Indienne Kiga apparaît presque aussitôt, assumant 
systématiquement toute la production de Gasiorowski à cette époque. On a pu 
voir dans ce dédoublement34 un stratagème psychologique ou une pathologie 
(éventuelle schizophrénie, plus ou moins délibérée) :

« Je suis allé le voir dans son atelier, Gasiorowski disait qu’il avait arrêté 
de travailler, qu’il y avait cette étrange Indienne qui utilisait son atelier pour 
faire des choses bizarres. Il le disait d’un air un peu gêné, avec une certaine 
distance, amusé, un peu intéressé, très tolérant. C’était une séparation com-
plète des deux personnages  » (Mikaël Nickel).

« Parfois, quand on téléphonait à Gasiorowski, il répondait d’une voix tota-
lement neutre, mais qu’on reconnaissait bien évidemment, en demandant : 
“À qui voulez-vous parler, à l’Indienne Kiga ou à Gasiorowski ?” On pouvait 
parler à Kiga, ça m’est arrivé une fois » (Anne Tronche).35  »
ou, à bon droit, un parti pris ironique (les membres de l’AWK — dont il s’ex-
clut — sont tous des artistes contemporains à Gasiorowski, qu’il soumet à des 
exercices de peinture) :

« Les élèves admis [à l’AWK] (une centaine chaque année, et dont les noms 
sont ceux des artistes en vogue à l’époque) se voient imposer comme exercice 
unique et répétitif la peinture d’un chapeau de style identique pour tous. (…) 
Les travaux des élèves refusés sont signés Gasiorowski, eux ont tous des sty-
les différents.36 »



Alain Bernardini, Dedans 176, Établissement Financier, Paris, 2010. 
(photographie numérique couleur, 60x80cm)



Mais la relation qui s’établit entre Gasiorowski et Kiga, telle qu’elle va se dé-
ployer pendant cinq années environ, déborde, par sa durée et sa profonde sin-
gularité, ces explications qui n’en rendent compte que partiellement, bien loin 
de pouvoir l’y réduire. Concernant la permutation des noms propres, et la prise 
en charge de celui de Gasiorowski par son pseudonyme, rappelons, en aparté, 
quelques-unes des analyses de Jean-Luc Marion sur l’(in)authenticité et le nom 
(im)propre, où est posé qu’une altérité originaire précède et fonde l’identité, où 
le propre apparaît paradoxalement comme l’impropre par excellence : 

« Ainsi, dans le prénom « propre », plus encore que dans le patronyme, l’étran-
ger (l’appel) coïncide avec l’identité (répons). […] Lorsque je me nomme, je 
représente plus que je ne me présente […]. Ainsi je ne m’appelle moi-même 
de mon nom qu’autant que d’autres m’ont toujours déjà approprié à un nom 
qui, sans leur convocation, n’aurait jamais pu me nommer en propre. Mon 
propre résulte d’une appropriation impropre, donc ne m’identifie que par une 
originaire inauthenticité.37  »
Dans le rapport qu’entretient Gasiorowski avec la figure de Kiga se joue autre 
chose, et bien davantage, qu’un simple artifice public (voire publicitaire), aux 
conséquences duquel l’initiateur resterait extérieur, et dont l’identité, préser-
vée, ressortirait indemne38. Mais ici il ne s’agit pas de chercher à savoir ce qui 
ce joue précisément pour Gasiorowski dans cet épisode, car personne ne peut 
raisonnablement présumer pouvoir en faire état, hormis lui-même, et encore. 
Il ne s’agit pas non plus, en dernière instance, d’accéder sans reste à la carac-
térisation définitive du profil d’un artiste ou à la nomenclature d’une œuvre. 
Concernant la « période Kiga », et notamment son rôle au sein de l’œuvre et 
de la biographie gasiorowskiennes, tout a déjà été dit, décrit, interprété, expli-
qué, compris (parfois d’ailleurs par Gasiorowski lui-même, ou à l’aide de ses 
propos) : la régression, le retour au primitif, la purification de la peinture, le 
détour de la fiction, la renaissance de l’artiste, le processus initiatique. Cela 
constitue désormais l’histoire officielle de Gasiorowski. À côté de cette recons-
titution passablement académique, où tout rentre dans l’ordre du discours 
(posthume), où, concernant Gasiorowski et son histoire, on a le sentiment que 
la messe est dite, je garde le souvenir vif, non d’abord de l’artiste, ni de telle ou 
telle œuvre particulière, mais d’un homme présentant certains des travaux de 
Kiga face à la caméra de Jacques Boumendil. Et le mystère qui reste attaché 
à ce souvenir est, lui, inépuisable. Ce souvenir est ancien, reste imprécis39, et 
ne permet pas de garantir la fiabilité absolue des images qui l’habitent encore. 
Mais le souvenir de ce que fut cette rencontre est toujours d’actualité. Car en 
somme, avec Gasiorowski et Kiga, un « ailleurs » s’impose à celui qui en croise 
l’histoire : au-delà (ou en deçà) de la présentation d’une œuvre, au-delà (ou 
en deçà) de la présentation d’un artiste, il s’agit d’un artiste présentant son 
(propre ?) travail comme un autre travail que le sien, comme le travail de 
quelqu’un d’autre. C’est cette rencontre-là qui, à mes yeux, fut décisive. Que 
la nature de ce comme soit sincère ou feinte, je n’en sais rien et n’en peux rien 
savoir, car il est de la nature de la bonne foi ou du mensonge de n’être vérita-
blement (re)connu que par celui qui l’éprouve. Mais cela importe moins qu’un 
fait essentiel, à savoir que « Gasiorowski s’insère dans sa fiction en témoin40 ». 
C’est précisément un témoignage qu’il livre dans l’extraordinaire film de Bou-
mendil, Worosiskiga, puisqu’il s’applique à présenter les travaux de Kiga. Au 
moment de ces présentations, entre le spectateur (in)crédule, la personne de 
l’artiste conjuguée au pluriel (Kiga et Gasiorowski), et les objets présentés 
dont l’origine se perd, une proximité inouïe s’instaure, malgré (grâce à) la 
distance qui s’interpose à chaque moment de la relation (entre Gasiorowski et 
ses objets, entre le spectateur et Gasiorowski, entre le spectateur et les objets 
présentés). Ici, l’intimité croît avec la distance (J.-L. Marion). Lorsque Gasio-
rowski déballe ses cartons, verse sur le sol le contenu des tubes à cigares 
(quelques morceaux de papier déchiré, d’une couleur unie pour chaque tube) 
de la Suite cézanienne, étale les rouleaux peints des Ni-ni, avec une précaution 
quasi rituelle, en accompagnant ses gestes des explications suivantes :

« Les Ni-ni [titre donné à une série d’objets, rouleaux de tissu maculés de 
peinture] étaient dans un sac de tissu que l’indienne transportait dans les vil-
lages. Elle avait son tapis, elle jetait dessus tous ses tissus qu’elle présentait, 
dans lequel toujours était fixée la peinture. Elle étalait cela comme sur les 
marchés.41  »« Je refais exactement les gestes et les paroles de Kiga. […] Je refais aussi la 
façon dont elle montrait les objets, les rangeait et les enveloppait.42  »
Il est frappant de mesurer à quel point l’artiste, les objets et jusqu’au spectateur 
doivent s’impliquer personnellement dans cette histoire, au risque, sinon, de tout 
(en) perdre. Et, consécutivement, de constater combien l’identification (de l’ar-
tiste à nouveau, des objets et de soi-même comme témoin de ce témoignage) se 
décide et s’établit à partir de cette relation d’étrangeté tripartite originale, que 
la conscience de l’usurpation d’identité, curieusement, ne dément pas, mais 
confirme. Peut-être parce qu’il s’agit, en fait, non d’une usurpation, mais de son 
exact contraire : non pas s’attribuer telle chose à laquelle on n’a pas droit, mais 
justement ne pas s’attribuer ce à quoi on devrait pouvoir prétendre.

Sandrine Morsillo insiste à juste titre sur le fait que ce témoignage tient lieu 
d’exposition à la forme habituelle de laquelle il se substitue, par le biais de ce 
qu’elle appelle un « contrat d’exposition » :

« La fiction s’appuie sur une peinture exposée hors de tout cadre et même 
au-delà des modes de présentation habituels. […] Ici, l’exposé redouble à la 
fois la présentation des travaux, « sur-expose » l’exposition, et focalise sur une 
exposition non conforme au récit, la « sous-expose ».43 »
Nous ne souscrivons pourtant pas à cette dernière thèse : l’exposition est tout 
à fait conforme au récit, fictif lui aussi. L’exposition des objets de Kiga par 
Gasiorowski ne sur-expose ni ne sous-expose, bref ne surdétermine ni ne 
sous-entend aucune autre exposition, hypothétique et conforme ; elle est tout 
entière ce que Gasiorowski propose. L’exposition est cette présentation, l’une 
et l’autre coïncident parfaitement. À l’intérieur de l’épisode Kiga, les œuvres de 
Gasiorowski ne peuvent être vues hors de ce cadre, et Gasiorowski lui-même 
ne peut en être isolé, alors même que sa fiction l’en éloigne. Il s’agit bien d’une 
procuration, d’un témoignage, qui à ce titre implique directement la respon-
sabilité du témoin, lequel, par définition, s’engage dans son témoignage (qu’il 
puisse éventuellement s’agir d’un « faux témoignage » ne change rien à la réa-
lité de cette responsabilité ; d’où l’importance secondaire de la facticité de la 
fiction). Que les objets s’exposent ou qu’ils soient présentés par Gasiorowski 
est ici synonyme. Il n’y a pas d’exposition fantôme, de « performance du spec-
tateur, telle qu’elle est introduite par l’exposé de l’artiste, [qui consisterait] à 
faire qu’il voie ou plutôt qu’il se représente mentalement les expositions de 
Kiga44 ». Les œuvres présentées (Les Ni-ni (1976), Les Bâtons (1977), Les Ca-
ches (1976), Les Offrandes (1977), La Suite cézanienne (1976)) apparaissent, 
se donnent à voir, sont vues en même temps qu’elles sont présentées, et en 
tant qu’elles sont présentées, par Gasiorowski lui-même, dont l’identité ne fait 
aucun doute, mais qui assume la paternité de ses travaux, à cette période, 
hors de cette identité. Dans le film de Boumendil, les œuvres de Gasiorowski 
ne lui reviennent que parce qu’elles appartiennent à Kiga.

Fred Guzda
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INSOUMISE
Étoile

Jean-Luc Verna

Jean-Luc Verna (né en 1966, à Nice) est un artiste prolifique, exigeant 
et insatiable. S’il a une prédilection pour le dessin, dont il enseigne la 
pratique à la Villa Arson depuis le début des années 1990, il est aussi 

danseur, performeur, acteur, chanteur ou encore sculpteur 1. Il fait bouger les 
lignes du statut traditionnel de l’artiste en expérimentant différentes formes, 
médias et collaborations. L’art est intrinsèquement lié à sa vie, son être. Après 
une période trouble, il entame une formation artistique et décroche un diplôme 
en peinture. C’est toutefois le dessin qui va l’emporter, rapidement il devient 
vital. Jean-Luc Verna le compare volontiers à sa propre colonne vertébrale. 
Dessinateur aguerri et acharné, il entame une traversée du désert avant de
devenir le protégé de la galerie Air de Paris en 1991. Ses dessins, wall drawing 
et photographies mêlent sans complexe l’art classique, le rock et son expéri-
ence personnelle. Il a progressivement construit une iconographie multiré-
férentielle, ambiguë et inédite, à l’image de sa personnalité.



dessinateur archéologue

Pour se donner une nouvelle impulsion, Jean-Luc Verna prend la décision de de-
venir artiste en 1987. Il commence par la peinture, mais reviendra rapidement 
à son premier amour : le dessin. S’il en maîtrise parfaitement les techniques, 
Jean-Luc Verna est un éternel insatisfait. Il a donc élaboré une technique spéci-
fique lui permettant de transformer, d’altérer et de dénaturer le dessin cru qu’il 
ne présente jamais au public car il est pour lui « un objet d’amertume et presque 
de honte » 2 . Le dessin qui peut être un médium synonyme d’immédiateté perd 
ici volontairement toute sa spontanéité au profit d’un travail de longue haleine. 
Un processus impliquant une relecture de son trait. Comme pour la chanson, 
le cinéma expérimental et la photographie, il procède à une interprétation de 
son propre dessin originel. 

Jean-Luc Verna opte pour la malléabilité du dessin, qu’il construit et décon-
struit pour « tuer la vivacité du trait » originel. Il dessine, calque, photocopie, 
agrandit, brouille, floute, transfère, frotte au trichloréthylène, redessine, reporte, 
etc. « Grâce à ma technique, mes dessins ont des manières un peu différentes : 
une réaliste, un peu photographique, une autre plus pop, détourée, une autre 
plus déglinguée, accidentée, etc. » Il accorde beaucoup d’importance aux im-
prévus, aux taches et aux aspérités. Il préfère d’ailleurs travailler avec des 
photocopieurs anciens, des matériaux instables. Lorsqu’il atteint l’état désiré, 
l’artiste rehausse certaines parties de crayon, de pastel sec, de pierre noire ou 
de fard à paupière. Le maquillage joue un rôle essentiel non seulement dans le 
quotidien de l’artiste mais aussi dans son univers artistique : le déguisement, 
le camouflage, le travestissement, sont des éléments qui enrichissent et com-
plexifient ses images. Le dessin cru est finalement enseveli sous différentes 
couches et transformations.

Sur le trait noir, la couleur est disposée avec parcimonie. Elle est quasi in-
existante. « Je n’aime que les couleurs mortes. Je n’applique de la couleur 
que sur les zones déjà noircies. Il n’y a jamais de couleurs vives, toujours des 
fantômes de couleurs en adéquation avec cette fausse archéologie du dessin 
retrouvé. ». De plus, le choix des supports est éclairant. Il travaille uniquement 
des papiers anciens, souillés, vieillis. « Ce sont des papiers qui ont vécu, qui en 
ont vu, comme moi. Je les trouve à la poubelle, dans des brocantes, chez des 
amis ou dans des vieux stocks. C’est un papier qui est en train de mourir aussi, 
qui est déjà malade de sa propre acidité. J’aime l’analogie entre le papier et 
l’expérience humaine, cette manière qu’ils ont de vieillir et de s’oxyder comme 
des humeurs humaines : transpiration, salive ou la lymphe. Tout vieilli dans les 
ambres, des tonalités avec lesquelles je me sens chez moi. » Il travaille aussi 
sur des voiles ou directement sur les murs des lieux ou il est invité à exposer. 
Lorsqu’il transfère un dessin sur le mur d’un espace d’exposition, il s’imprègne 
d’abord du lieu pour accorder au mieux l’œuvre aux contraintes spatiales, aux 
défauts et failles du lieu. Alors, le dessin intègre une logique interne. 

MONSTRES, FÉES
ET GUITARES

Son œuvre dessinée met en scène des créatures faisant écho non seulement à 
la mythologie antique, à l’art populaire, à l’iconographie religieuse, mais aussi 
à l’art du XIX

e
 siècle et à une riche mythologie personnelle. Cette dernière est 

construite à partir de l’histoire de la musique (de Debussy à Amii Stewart en 
passant par Blondie, Barbara, The Cramps, etc.), de l’art et de sa propre expéri-
ence. Ses dessins traduisent un mélange pertinent entre académisme artistique 
et attitude (post) punk. Il se plaît à se penser comme étant le « Michel-Ange 
New Wave ». Les influences sont multiples, elles dialoguent et fusionnent, in-
stillant ainsi le caractère intemporel et original de son travail.

Il nourrit son imaginaire en puisant dans l’art de la Renaissance et du XIX
e
 siè-

cle, ainsi que dans le dessin contemporain, la bande dessinée et la musique. 
Ainsi, Robert Crumb tutoie les gravures de Félicien Rops, Théodore Géricault 
côtoie Raymond Pettibon, les dessins de Michel-Ange avec ceux d’Ingres,
Alfred Kubin avec les X Men. Les ponts se forment avec équilibre et audace.

Ses dessins sont peuplés de méduses, de satyres souriants, d’anges trans-
percés, de squelettes à talons hauts, de faunes masqués, de femmes fatales en 
cuissardes, de sirènes étoilées. Des êtres hybrides, transgenres, mi-humains, 
mi-animaux ou fantomatiques, qui donnent chair aux idées et aux émotions 
de l’artiste. « Représenter ces créatures est une façon pour moi de parler des 
gens, ce sont des incarnations différentes qui traduisent nos humeurs et nos 
sensations. À un moment donné on se sent faune, à un autre satyre. » Le pan-
théon de Verna est composé de figures grinçantes, cyniques, grimaçantes, 
rieuses, sombres et mélancoliques. Elles sont parées de motifs récurrents : 
étoiles, flèches, talons hauts, fouets, liens, crânes, guitares et fleurs. Verna 
précise : « Mes dessins ne sont pas cruels, mais ils sont souvent un genre de 
rire très inquiet ou un sourire un peu angoissé. Un rictus. Le rire est aussi la 
première réaction face à la peur, le sourire aussi. À la base, je suis plutôt triste. 
Je porte un regard inquiet et non rempli d’espoir sur le genre humain. » Dans 
un univers sombre, la vie grouille et se débat. Au-delà des souffrances que ses 
personnages semblent subir ou s’infliger, les corps affichent des mouvements 
gracieux, fiers et envoûtants.

La représentation des corps est centrale dans sa pratique. La plupart de ses 
personnages sont nus, leurs corps sont examinés autant pour leurs beautés 
que pour leurs imperfections. Jean-Luc Verna entretient un rapport charnel 
avec eux. Il étudie les corps et maîtrise l’anatomie à la perfection. « L’anatomie 
est au centre de ma vie. Quand je dessine, je dessine mon corps, je termine 
quasiment tous mes dessins au miroir. C’est toujours moi, et les autres en 
même temps. » En effet, au fil de ses dessins, nous découvrons quelques au-
toportraits toujours emprunts d’une mélancolie lancinante. Nu sur un fond 
noir, il apparaît dans les bras de sa muse Siouxsie Sioux qui le retient avec 
tendresse. Harnaché de cornes et de pattes animales, il incarne lui-même ses 
créatures à la fois démoniaques, séduisantes et attachantes. Tantôt drama-
tique et grave, tantôt grimaçant et persifleur, Jean-Luc Verna dirige un théâtre 
inquiétant dont chaque pièce dépeint les bassesses, les travers et les charmes 
du genre humain.

SIOUXSIE SIOUX :
MODÈLE ET MUSE

Son premier tatouage est réalisé sur sa cuisse : un portrait de Siouxsie Sioux, 
leader charismatique du groupe postpunk Siouxies and the Banshees. Adoles-
cent, Jean-Luc Verna découvre la chanteuse sur le petit écran. Son apparence, 
son charisme et sa voix lui font l’effet d’un violent électrochoc. Cette décou-
verte est si puissante qu’elle déclenche des changements radicaux ; il prend 
conscience de son corps, de son apparence et de ses envies. Verna commence 
à se maquiller, change de coiffure et prend la décision de s’affranchir de sa 
famille. Son corps qui ne correspondait pas à ses attentes et à sa personnalité 
va peu à peu incarner une esthétique punk et New Wave, en accord avec une 
esthétique qu’il affectionne. 
Siouxsie Sioux devient un modèle à suivre. Un modèle non seulement esthé-
tique, artistique, mais aussi éthique et politique. « C’est une femme que j’aime 
pour moi qui suis féministe. Elle a de la puissance, elle prend sa destinée en 
main, elle ne se laisse pas avoir par une industrie menée par des hommes. 
C’est la femme libre et puissante. C’est Wonder Woman. Elle est un exemple 
magnifique. » Une puissance et une liberté sans compromis qu’il va transférer 
dans ses dessins où les portraits de la chanteuse se multiplient.



Jean-Luc VERNA, Suzanne Janet Preault, 2011
Transfert sur papier ancien réhaussé de crayon de couleur, pastel gras et fard
45 x 43,5 cm © photo Marc Domage, courtesy Air de Paris, Paris.



Selon Verna, Siouxsie incarne la tragédie antique, « elle possède ce caractère 
transhistorique que j’aime dans le dessin et dans la littérature. Elle est à la fois 
la Pythie, la magicienne, Circé, la vampe, etc. ». C’est donc naturellement qu’elle 
fusionne avec différentes références : mythologiques, artistiques, religieuses et 
populaires. 

En 2001, au MAMCO, à Genève, Christian Bernard l’invite à produire un all-
over sur le sol d’une salle d’exposition 3. Jean-Luc Verna réalise Chapelle Sioux-
stine, un portrait de Siouxsie avec son ex-mari, harmonieusement intégré à 
l’imagerie fantasmagorique du Palazzo del Te de Giulio Romano. Ainsi l’égérie 
postpunk se marie avec le maniérisme italien du XVIe siècle. Les fresques 
du Palazzo del Te à Mantoue sont un trésor de curiosité enfermé dans une 
architecture classique et austère. Le bâtiment est composé de plusieurs sa-
lons où tour à tour le visiteur rencontre la grâce, l’érotisme et la violence. 
« J’aime le maniérisme et j’adore le Palais du Té de Giulio Romano, je voulais 
représenter ma Sixtine (Sixtine Siouxsie évidemment), les deux ont convergé 
et fusionné. »

Plus récemment, il a exposé à la Galerie Saint-Séverin, à Paris, une œuvre 
surprenante intitulée Suzanne-Janet Préault. Il s’agit d’un portrait de Susan 
Janet Ballion (alias Siouxsie Sioux) allié à la sculpture médaillon d’Auguste 
Préault, Le Silence (1842-1843, Musée du Louvre, Paris) 4. Verna a conservé 
le format médaillon, les drapés et la pose de la sculpture originale. Le doigt 
sur la bouche, Suzanne-Janet demande le silence. Le Silence est le fruit d’une 
commande pour la tombe de Jacob Roblès. Le visage féminin évoque donc le 
silence de la mort, le silence éternel. Sur un fond d’un noir intense, le visage 
de Suzanne-Janet apparaît comme une ombre, un fantôme. Elle semble surgir 
des ténèbres pour nous livrer un message macabre.

Tour à tour Siouxsie se fait femme fatale, sorcière, none ou prêtresse. Les surpre-
nantes interprétations de Jean-Luc Verna forment un corpus d’œuvres dotées d’un 
caractère intemporel. Le passé est réactualisé, le contemporain se fait antique. 
Les périodes, les styles et les genres se télescopent sous nos yeux. L’artiste jongle 
avec élégance et mélancolie avec ses références, ses idoles et ses maîtres. 

Body in Progress

Il est impossible de mener une analyse du travail de Jean-Luc Verna sans 
mentionner son corps que nous qualifions ici de body in progress. S’il est dif-
ficilement satisfait de ses dessins, il en est de même pour son corps. Depuis 
le début des années 2000, il met en scène son propre corps. Un corps qu’il 
qualifie lui-même de monstrueux, au sens étymologique du terme, un corps 
que l’on montre, que l’on expose pour sa beauté, ses imperfections et sa dif-
férence. Le corps de Jean-Luc Verna est façonné à son image, grand, musclé, 
tatoué, piercé, maquillé. « Je veux un corps qui soit mon idéal, qui soit un 
juste équilibre, une harmonie entre mon principe masculin et mon principe 
féminin, entre mes muscles et mon gras, ma puissance et ma grâce. » Sa peau 
est voilée d’une résille tatouée formée d’étoiles, de portraits, de mantra et de 
références personnelles. Le panthéon de sa chair est entre autres composé 
de Nico, Blondie, Iggy Pop et Diamanda Galas. Sa peau est progressivement 
devenue un livre ouvert sur son intériorité. Elle est un journal intime codé, 
imagé. Chacun de ses tatouages est le souvenir indélébile d’une rencontre, 
d’un amour, d’un lieu ou d’une phrase qui ont, d’une manière ou d’une autre, 
marqué son expérience personnelle. « Le tatouage, le piercing, le maquillage 
ou les vêtements me permettent d’avoir un costume de scène pour affronter la 
vie. […] Le corps est un vaisseau qui explique tout le fonctionnement de la vie, 
dans sa gestion, ses fêlures, ses faiblesses, ses messages. »

Son travail photographique découle naturellement de son cheminement cor-
porel. En 1999, la Villa Arson lui confie un projet d’exposition en ligne (la 

première du genre). « J’ai visité le Louvre et là je vois une statue de la reine 
Karomama de la XVIIIe dynastie, une terre cuite. Une femme un peu penchée 
dans une position de boxeur, un peu étrange. Et là je pense immédiatement à 
Siouxsie avec ses tambourins : révélation ! » La nuit suivante, il crée 50 Poses 
utiles pour le dessin. Chaque jour est publiée une image de l’artiste nu et pos-
ant de différentes manières. Les poses sont les fruits d’une interaction origi-
nale entre l’histoire de l’art et celle du rock. Le dialogue entre histoire de l’art 
et le rock, le high et le low, l’élite et le populaire, est saisissant sur le plan esthé-
tique. À partir de deux images connues, historiques, Jean-Luc Verna crée une 
troisième image au sein de laquelle son corps devient vecteur d’hybridation. 
Son corps allie des références apparemment opposées. 

Dans ses dessins comme au cinéma et sur la scène, Jean-Luc Verna décloisonne 
le statut d’artiste et le genre. Il instaure une interdisciplinarité singulière et ex-
trêmement prolifique. Il collabore depuis plusieurs années avec le réalisateur 
Brice Dellsperger qui produit un cinéma expérimental basé sur la figure du 
double. Jean-Luc Verna est devenu l’unique doublure de ses films. Dellsperger
pioche dans l’histoire du cinéma et procède à des remakes de scènes ou de 
films. En 2000, il réalise Body Double X, une adaptation de L’Important c’est 
d’Aimer d’Andrzej Zulawsky(1975), dans lequel Verna interprète tous les rôles, 
masculins comme féminins : Romy Schneider, Fabio Testi, Klaus Kinski, etc. 
Par un jeu de miroirs, le principe masculin de l’artiste dialogue avec son princ-
ipe féminin. Ils s’associent, créant ainsi un troisième espace transgenre au 
sein duquel s’établit la réflexion de Dellsperger. Grâce au travestissement, à 
l’incrustation vidéo et autres trucages, ses films vont au-delà du genre. Le genre 
est démultiplié, éclaté. 

Alors qu’il se travestit pour interpréter les rôles féminins, Jean-Luc Verna se 
métamorphose en onnagata. Dans le théâtre kabuki au Japon, les onnagata 
(ou oyama) sont les acteurs qui, traditionnellement, interprètent les person-
nages féminins. Une corrélation culturelle inscrite sur la peau de l’artiste dont 
le crâne porte le tatouage de l’idéogramme onnagata. « Je ne me suis jamais vu 
en homme, je ne me considère pas comme un homme, je suis un truc, je suis 
comme une image qui bouge. Je ne me suis jamais senti comme un homme, 
un corps réel. » Cette identité sexuelle brouillée et complexe est aussi explorée 
lorsqu’il collabore avec la chorégraphe Gisèle Vienne dont l’univers mélange 
sexe, mort, fantasme et violence. Un cocktail trouble et érotique qui trouve un 
écho dans la pratique de Verna. En 2004, il danse et joue dans I Apologize 
(texte de Denis Cooper) où il livre une multiinterprétation de son propre travail. 
Tout comme Jean-Luc Verna, Gisèle Vienne interroge, bouscule avec trash et 
pertinence le corps, le genre et les côtés sombres de l’âme humaine.

L’œuvre de Jean-Luc Verna peut être comparée à un orchestre composé de dif-
férents instruments allant de la harpe à la guitare électrique. En véritable chef 
d’orchestre, il impose une harmonie inscrite dans la différence, la singularité, 
l’intemporalité et l’irrévérence. Dessin, photographie, danse, interprétations et 
sculpture se complètent et participent chacun à l’écriture de la partition de son 
art total. Depuis les années 1990, il produit une œuvre cohérente, franche et 
intemporelle. L’extraordinaire envergure temporelle déployée dans son œuvre 
est à la mesure de la complexité de sa réflexion artistique. Ses réinterpréta-
tions amènent un déplacement des références, un glissement du genre, une 
déconstruction iconographique et une lecture personnelle non seulement de 
l’histoire de l’art mais aussi de l’imagerie cheap ?) du XXe et du XXIe siècle. 

Julie Crenn
1 Jean-Luc Verna est le chanteur du groupe I Apologize, composé de Pascal Marius et Gauthier 
Tassart.
2 Toutes les citations de l’artiste sont extraites d’un entretien réalisé entre l’auteur et Jean-Luc 
Verna (Paris, juin 2011).
3 Jean-Luc Verna, Siouxsie dans le Palais du Tè, du 4 novembre 2001 au 22 septembre 2002, 
MAMCO, Genève. 
4 Exposition du 23 juin au 5 septembre 2011, Galerie Saint-Séverin, Paris. 



IM/MUNE
Fabrique virale, Guérilla contre-biopolitique et Pratiques performatives

Depuis l’invention du concept de Biopolitique par Michel Foucault – un 
pouvoir qui s’exerce non plus sur un territoire, mais un biopouvoir 
portant sur la vie des individus et des populations, nombre de 

philosophes ont contribué au développement de ce concept, de Giorgio 
Agamben à Roberto Esposito, Antonio Negri, Beatriz Preciado… Cette dernière 
est justement à l’initiative du projet IM/MUNE. Depuis le Manifeste contra-
sexuel et Testo Junky, Beatriz Preciado oriente ses recherches sur un biopouvoir 
qui s’exercerait à l’intérieur des corps, un pharmacopouvoir. Avec IM/MUNE, 
la question de la transformation du corps – que ce soit en toute liberté ou 
sous contrôle institutionnel – dépasse les pratiques et théories du body art 
où l’intervention se fait sur l’extérieur du corps, donc visible. Il s’agit en effet 
d’interroger les pratiques invisibles : d’un côté, comment le politique – sous 
le joug de la rentabilité – contrôle biologiquement le corps (comme avec la 
pilule contraceptive) et de l’autre, comment pirater son propre corps construit 
par 500 000 ans de dissociations homme/femme, pure/contaminé, valide/
handicapé ?

IM/MUNE, sous-titré Fabrique Virale, Guérilla Contre-biopolitique et Pratiques 
Performatives, est le premier cycle du projet BODY HACKING, dispositif évolutif, 
à la fois prospectif, réflexif, artistique et de mise en pratique sur « la production, 
la distribution et les usages technologiques de production du corps ».
C’est depuis 2003 que l’équipe d’Emmetrop à Bourges travaille main dans 
la main avec Beatriz Preciado pour développer des projets – cabarets 
queer, performances, expositions, workshops, tournages de films post-porn, 
conférences… – autour de la fabrique du corps, la déconstruction du genre ou 
l’émancipation plurisexuelle.

Avec IM/MUNE, Emmetrop et l’Ecole nationale supérieure d’art de Bourges 
organisent débats, rencontres, expositions, projections de films, ateliers, 
soirées performances et mix, du 8 au 27 novembre 2011. interviendront des 
chercheurs tels que Grégoire Chamayou, Roberto Esposito, Elisabeth Lebovici, 
Nathalie Magnan, des artistes dont Ron Athey, Jenny Bel’air, La Bourette, 
Nicolas Floc’h, Victor Marzouk, Dana Wyse (le programme est consultable 
sur www.bodyhacking.fr).

FOCUS SUR DEUX PERSONNALITÉS INVITÉS :
le philosophe Grégoire Chamayou et le performer Aron Athey.

Grégoire Chamayou, spécialiste des activismes et des nouvelles formes de 
contestation, est l’auteur des corps vils - Expérimenter sur les êtres humains aux 
XVIIIe et XIXe siècles. Il développe l’histoire des expérimentations de la science 
médicale sur des êtres vivants (handicapés, détenus, prostituées, esclaves, 
aliénés, condamnés à mort…). . Qu’il s’agisse de médecine (contrôle du corps) ou 
de forces de l’ordre (contrôle d’une population sur un territoire donné), Grégoire 
Chamayou décrypte les mécanismes des institutions qui, sous couvert de la 
neutralité de leur exercice (scientifique, régalien), construisent des systèmes 
de domination, notamment en exploitant les personnes vulnérables. Avec Les 
Chasses à l’homme, il retrace une histoire de la traque et la manière dont elle 
s’est très tôt institutionnalisée, la barbarie pour contrer les « barbares ».

Le sanguinolent performer californien Ron Athey sera de la partie. Ses 
interventions, à la fois spectaculaires, mystiques et émouvantes, sont nourries 
de son expérience mais aussi de l’évolution des mentalités sur la question du 
sida. Par exemple dans le second cycle de Torture Trilogy où il tranche le dos 
d’un acteur noir (séronégatif), absorbe le sang de la plaie avec des feuilles et les 
fait circuler dans le public. « En 1994, les gens étaient obnubilés par le sida et la 
peur de la contamination. Maintenant le sida ne fait plus tellement les unes, 
on peut à nouveau travailler avec le sang d’une manière différente »(propos 
recueillis par Marie Lechner, Libération.fr).
Les questions de l’immunité, du corps résistant, du virus qui se cache, se 
retrouvent dans la performance Incorruptible flesh, perpetual wound à l’occasion 
de laquelle il affirme : « La chair inaltérable, c’est l’état du corps d’un saint qui 
ne pourrit pas, pour moi c’est une manière de reparler du corps contaminé par 
le sida qui refuse de se décomposer, c’est une manière de montrer mon corps 
comme un cadavre vivant. […]Visuellement j’essaye d’exprimer le malaise 
du survivant, je suis toujours là et je ne vais pas bien, je ne suis pas malade, 
je ne suis pas mort, je ne suis pas vivant, dit-il en riant. Et c’est parce que la 
blessure ne guérit pas que je continue à performer. »

Eric Foucault

CORPS
PIRATÉ
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Didier Trenet, O les trop moroses parties
2011, 17X21cm



Le travail de la matière fait partie du lexique qui sert communément 
à décrire l’activité de l’artiste. L’appartenance à un tel champ lexical 
nous conduit à ne jamais prendre spontanément une telle expression 

au pied de la lettre. Car identifier d’emblée le travail de la matière au travail 
de l’artiste, c’est supposer de suite qu’il est effectué sur la matière et non par 
la matière. Mais dire de la matière qu’elle travaille n’est-il pas aussi absurde 
que de dire que le ciel pleure lorsqu’il pleut ? A quelle condition peut-on tenir 
la matière pour le sujet et l’agent d’un travail artistique dont le sujet-artiste ne 
serait que l’instrument ?
Que l’artiste travaille sur la matière signifie qu’il doit la mettre en forme con-
formément à une idée qu’il a en tête. La matière doit donc devenir œuvre, 
possédant une figure délimitée dans l’espace ou le temps, sous l’influence 
d’un travail qui soumet la matière à la tutelle de son dessein. La matière doit 
devenir présence d’une idée, porteuse d’une signification spirituelle. Ce serait 
par la tension dans laquelle se trouvent les corps qu’il représente – empêchés 
dans leurs mouvements par les serpents qui les assaillent – que le Laocoon se 
révèlerait à nous comme expression de la douleur humaine. Dans cette per-
spective, la forme est tout autant source de la beauté de la matière faite œuvre 
que finalité poursuivie par le travail de l’artiste sur elle. Elle est tout autant la 
structure qui apparaît, par son biais, à la vision que le squelette qui, de façon 
souterraine, l’organise. Ainsi considéré comme activité de l’artiste, le travail de 
la matière ne doit jamais faire l’objet de la représentation artistique mais être 
laissé aux ateliers. Ne peut-on dès lors faire sortir le travail de l’atelier qu’en 
inversant le primat de la 
forme sur la matière ? 

Le Land Art d’Andy Gold-
sworthy semble présenter 
la matière travaillant. 
Tout se passe comme si 
la présentation directe 
de la nature y intervenait 
comme performance artis-
tique. Goldsworthy produit 
des formes libres au sein 
de la nature : des spirales 
géantes formées par des roches en pleine mer ou des étoiles de glace formées 
par la condensation. Les événements naturels en question sont des cristallisa-
tions, des fixations de mouvements, tels que la matière y apparaît tout simple-
ment comme forme. Mais si la matière semble se déployer dans tout ce qu’elle 
a d’imprévisible, on n’en saisit 
en réalité que le résultat. Le 
processus matériel qui produit 
la forme en question n’est que 
deviné par nous. La matière 
n’est vue que sous l’aspect de la 
figure que son activité produit. Il 
serait d’ailleurs impropre de dire que la matière est rendue statique par la pho-
tographie des installations. L’aspect photographique appartient, en tant que 
virtualité, à l’état dans lequel se trouve la matière. L’image n’est que la con-
tinuation et non la trace de l’installation. En ce sens, Goldsworthy a tout d’un 
paysagiste qui arrange la nature en belles formes en donnant l’illusion qu’elle 
les produit seule. L’artiste a ainsi pour tâche de faire passer son travail sur la 
matière pour un travail de la matière mais non pas à mettre celle-ci réellement 
au travail. Le travail de la matière demeure ici de même nature que le travail 
de l’artiste. Il est simplement transféré à la matière. C’est une simple inversion 
formelle des rôles qui conduit la matière à prendre la place de la forme ; les 
termes changent mais non la relation qu’est le travail. La matière engendre 
une figure à ceci près que, contrairement à l’artiste, elle la produit accidentel-
lement et comme par chance. Ainsi, ce qui n’est pas parvenu à la représenta-
tion dans l’œuvre de Goldsworthy n’est autre que cette accidentalité elle-même ; 

accidentalité qui distingue pourtant l’agent matériel de l’agent formel. Bref, la 
forme n’a pas encore attesté la liberté de la matière car jamais elle n’avoue 
sa propre contingence. La spirale ne dit pas : « j’aurai pu être cercle si le sable 
dont je suis fait s’était arrêté avant, stoppé par le vent. »

Smithson a le mérite d’arracher le Land Art à ce caractère décoratif. Lorsqu’il 
photographie la matière, il la saisit à l’instant où le hasard la gouverne. C’est le 
processus aléatoire lui-même qui est mis en présence et non, comme chez Gold-
sworthy, son simple résultat. Lorsque Smithson photographie le Glu Pour qui 
s’étale à terre, l’accident qui fait tomber le bidon de glu est en train de se produ-
ire. La photographie montre, comme un discret indice, que la glu qui adhérait 
au pot est en train de s’écouler lentement vers le bas. A ce titre, le fait que le pot 
soit versé sans que l’on voie la main qui verse est significatif. Le mouvement 
du versement procède d’un accident et non d’une expérimentation volontaire ; 
comme c’est le cas dans les Expansions César où l’on vide, face au public, des 
pots de liquide pour les laisser se répandre dans la pièce. Cette sortie du récipi-
ent n’est toutefois qu’un balbutiement du processus qui conduit la matière à 
se montrer en sa pureté à travers l’activité artistique. L’insuffisance de cette 
œuvre réside dans le fait que le liquide qu’est la glu ne fait que s’échapper du 
récipient qui permettait d’en user pour la réalisation d’une fin. La matière est 
déjà élémentaire, elle ne change pas d’état sous nos yeux. La matière n’échappe 
qu’à l’instrument du travail humain qui visait par exemple à assembler, grâce 
à cette glu, des morceaux de bois pour constituer un abri. Partially Burried 

Woodshed représente pour-
tant un abri en train d’être 
enterré. Mais la matière n’y 
est que la puissance néga-
trice de sa propre organisa-
tion fonctionnelle en objet. 
Le travail de la matière y 
est une contre-activité, une 
simple négation du travail 
humain défini par la mise 
en forme. Si l’œuvre de 
Smithson permet certes de 
révéler l’existence de cette 

puissance de la matière, elle ne parvient pas à la mettre spécifiquement en 
présence. Les images de Smithson sont d’authentiques traces d’un mouve-
ment. Mais, en raison même de leur dynamisme, elles ne peuvent le présenter 
que négativement. L’image ne fait voir le mouvement qu’en montrant sa pro-

pre incapacité à le saisir adéquate-
ment. En un sens, elle ne le présente 
qu’en ne le présentant pas. Une 
présentation directe de la matière 
est-elle à même d’en devenir le tra-
vail si elle s’effectue à travers les 
arts du temps ? 

Adorno a, dans la Philosophie de la nouvelle musique, formulé une critique 
décisive aux musiciens qui présentaient leurs œuvres comme des événements 
naturels. Pour Adorno, La Mer de Debussy est représentatif de cette volonté 
de réduire le motif esthétique musical à un déploiement spontané où certains 
cuivres deviennent par exemple le souffle du vent. L’inauthenticité des œu-
vres ainsi produites résident dans le fait qu’elles intensifient l’arbitraire de 
l’acte artistique lors même qu’elles prétendent le diluer dans l’œuvre même. 
L’artiste devient un simple monteur. Il combine des éléments musicaux sé-
parés et atomiques pour présenter ensuite cette combinatoire comme produc-
tion spontanée. C’est l’idée d’un retour nécessaire à la nature et à la naïveté de 
l’acte créateur qui est ici visée à travers l’analyse d’œuvres qui en découlent; 
idée qui conduit notamment à faire de l’enfance un modèle de création artis-
tique. Dans cette tradition se rangent autant la fascination de Picasso pour 
l’art africain que les hypothèses de Schlegel sur un prétendu âge d’or primitif 

matière.

Le travail 
de la



de l’humanité dans son étude sur l’Inde antique. Doit-on dès lors considérer 
que toute performance ou œuvre qui met la matière au travail relève de cette 
logique ? N’est-ce pas là faire de la nature un masque du travail humain tou-
jours sous-jacent ? Cette liaison entre un art de la matière et un art de l’enfance 
exige un approfondissement qui ne saurait être strictement conceptuel. Son 
enjeu réside notamment dans le fait de surmonter le double écueil d’une défini-
tion de l’enfant comme pré-adulte ou comme génialité ; seconde définition qui 
procède de la même reconstruction rétrospective, car fantasmée, de l’enfance 
que celle qu’elle attaque. 

Dans le spectacle jeune public, l’enfant est présent et le spectacle lui est 
adressé. On appelle pratiquement chaque enfant comme individu sans statuer 
théoriquement sur ce qu’est l’enfance. Il devient impossible de construire une 
enfance imaginaire puisque celle-ci ne peut être fantasmée qu’en tant qu’elle 
est absente. Le spectacle intitulé Au bord de l’Autre, créé et interprété par la com-
pagnie Ramodal, interroge ce statut de l’enfance en questionnant le statut de la 
matière. L’élément est directement présenté, mis en spectacle. Ainsi, l’objection 
d’Adorno concernant Debussy s’écroule dans la mesure où la logique de trans-
formation de la matière en motif esthétique s’inverse. Le motif esthétique ne 
redevient pas élément matériel par l’écoute mais c’est l’élément présent qui 
devient motif esthétique devant le public. Ce sont les éléments qui chantent 
et dansent et non les danseurs qui, comme dans le Projet de la matière d’Odile 
Duboc, se meuvent à la façon des éléments. L’ordre du spectacle peut être re-
constitué en suivant le fil des relations entre les quatre éléments qu’il met en 
œuvre. L’élément solide de la terre intervient immédiatement en étant confronté 
à la fluidité de l’eau. Une goutte d’eau vient s’éclater sur une pierre pour passer 
en deçà du seuil de visibilité. Ce choc se résout toutefois dans l’unité même de 
l’effet qu’il produit : le bruit de la goutte qui, dans ce contexte, est toujours déjà 
esthétique. Suit l’usage du sable qu’un des interprètes fait s’écouler devant les 
spectateurs. Le sable n’intervient pas par hasard. Il est bien plutôt le fruit du 
mélange des deux éléments intervenant en premier lieu. Il possède la fluidité 
de l’eau et la solidité terrestre de la pierre au niveau minuscule de son inde-
structible grain. La logique de succession des matériaux suit donc une progres-
sion où l’unité, qui était l’effet esthétique du bruit de la goutte, resurgit comme 
matière mais sous une forme différente. Ainsi, le sable qui s’écoule est le son 
redevenu matière comme unité du solide et du liquide premiers. Il est la solidité 
qui se meut, par la petitesse de ses parties, comme un liquide. Cependant, le 
tas produit par ce sable opère un retour à la terre. À cet instant se dessinent des 
figures – qui toutefois ne représentent rien – sur le sable. La figure délimitée 
– qu’était auparavant la pierre et que le sable renversé semblait avoir détruit 
– refait donc surface. Mais cette figure est rendue précaire par la fluidité poten-
tiellement destructive du sable lui-même. L’eau, sous-jacente au sein du sable, 
réapparaît ensuite avec un autre élément que la terre. C’est comme matrice 
de révélation de l’air que l’eau intervient à présent puisqu’un bocal rempli de 
liquide où l’on souffle vient rendre visible l’air par la manifestation de ses effets. 
L’invisibilité constitutive de l’air se supprime par sa traduction en mouvement 
au sein de l’eau. L’air est comme la musique invisible qui transperce le corps du 
danseur pour se rendre visible. Or, précisément, c’est à ce moment que surgit la 
danse au sein du spectacle. L’un des interprètes agite spontanément des bâtons 
de façon telle qu’ils semblent être des personnages dansants. Rien ne permet 
de le dire mais certains enfants sont appelés à l’exprimer, suscitant la parole 
pour déterminer en formes les figures apparentes : « regarde le bonhomme ». 
Mais, dès lors qu’ils le font, s’exprime aussi le caractère non-définitif et donc 
non-descriptif de cette performance langagière. La fluidité de cette danse con-
duit au retour de l’eau mais cette fois comme musique et non plus comme son 
ou bruit. Enfermée dans un bocal, elle permet la production d’une succession 
de notes harmonisées. Le feu, jusqu’ici absent, apparaît à la fin du spectacle. 
Sous la pierre qui était en première ligne se cachait une bougie. Le feu clôt 
donc le cercle du spectacle en se montrant rétrospectivement comme la puis-
sance cachée qui opérait le tout. Le feu était ce devenir même qui transformait
mutuellement les éléments et se transformait, à cette occasion, en art. 

La matière n’est donc pas un artiste ou un producteur. Elle n’est pas un agent du 
travail, elle est travail. C’est par elle que s’effectue l’identité de l’œuvre d’art et 
du travail que nous poursuivions. Or la concrétisation de cette identité intervi-
ent à chaque instant du spectacle à travers la voix. Celle-ci accompagne ces 
transformations chimiques et artistiques de deux façons : tantôt elle semble 
être une sorte de réaction à ces transformations, plaçant ainsi l’interprète en 
position de spectateur; tantôt elle semble pour ainsi dire créer de façon presque 
magique toutes ses transformations de l’élément en matériau esthétique. C’est 
que la voix y est à l’état pur. Elle n’est ni bruit ni parole, c’est-à-dire qu’elle 
n’est pas chant articulé et signifiant. Le pur phénomène de la voix se montre 
car celle-ci se situe toujours à la limite de la parole et dans la tension d’un per-
pétuel sens suggéré comme avenir. La performance vocale n’est ni un chant 
ni un simple cri : elle semble être un pré-langage. Elle fonctionne par émis-
sion de sons suggestifs d’une parole toujours à venir mais quand bien même 
toujours absente. Ce sont les enfants spectateurs qui poussent parfois les cris 
opérants ce passage au delà de la limite, introduisant ainsi des variations de 
cette performance à travers chaque représentation. La voix a ici le même statut 
que celui qu’a la matière comme pure puissance. Elle est ce qui peut parler mais 
ne le fait pas et qui laisse entendre indirectement cette puissance en se situant 
perpétuellement au seuil de son actualisation. La présence est ainsi donnée à 
l’absence qu’est le possible et c’est par le mouvement de la voix qui ne s’alourdit 
pas du sens qu’elle se distingue en même temps du bruit. Elle apparaît comme 
le reflet de la capacité du langage comme telle sans que sa présence suppose 
de l’actualiser. En ce sens, son écoulement continu tout au long du spectacle la 
rend représentative du processus de transformation qui meut toutes les matières 
se succédant. Elle seule peut tenir lieu de la matérialité même. Car la matière 
ne peut plus être saisie comme tel ou tel élément mais comme le processus de 
dévoilement de leur infinité à travers leur transformation en motif esthétique. 
Bref, la matière n’est pas présentée par les éléments mais par la voix. 

La logique du spectacle répond donc à la logique du rapport entre les spectateurs 
enfants et adultes. L’enfant étant présent, on se rapporte à travers lui au passé 
comme passé et non comme mis en présence, de façon nostalgique, par notre 
mémoire d’adulte. Ainsi, ce qui opère est le processus d’arrachement à soi que 
permet la présence de l’enfant. Ce processus d’arrachement au langage adulte 
n’est possible que parce que l’enfance n’est pas un terme à atteindre ni même 
à viser indéfiniment. Par l’impossibilité du retour à l’enfance ne s’attestent ni la 
visée indéfinie d’un terme à atteindre ni l’irréversibilité de l’âge adulte mais bien 
le pur processus de l’arrachement du soi. Le résultat n’est pas important. 

Le travail de la matière n’est donc ni celui de l’artiste sur elle ni un des actes 
possibles de la matière saisie comme sujet. La matière est travail car elle n’est 
rien d’autre que le processus de traduction et de déplacement de soi dans des fig-
ures ouvertes, auxquelles elle transmet son infinité. Une telle analyse peut nous 
permettre, à titre hypothétique et provisoire, d’opérer une généralisation concer-
nant la matière en art. De ce point de vue, il est possible de dire de la matière en 
art qu’elle travaille au sens où l’on parle de travail dans les sciences physiques. 
La matière est énergie ou plutôt transformation en énergie. Or l’énergie physique 
est ce qui produit le travail, défini comme le rapport de la force et du déplace-
ment de la matière. La matière est donc travail en tant que produit de cette force 
qui se déploie en se déplaçant au fur et à mesure des endroits où est jouée la 
performance. Et si l’artiste avère l’infini de son œuvre lorsque celle-ci se déplace 
avec force à travers ses diverses interprétations dans l’espace et le temps – de 
la représentation scénique mais aussi de l’histoire de l’art –, s’ouvre alors la pos-
sibilité que « le travail de l’artiste » ne soit lui-même pensable que sur le modèle 
de ce travail physique. 

Mohamed Amer Meziane





Sammy Engramer : Quelle est l’orientation thématique 
du festival Bandits-Mages de cette 12ème édition ? 

> Jean-Pascal Vial : Le festival prend cette année une nouvelle direction en 
invitant un commissaire extérieur à participer à la programmation. Cette ini-
tiative nous donne l’opportunité de diversifier nos propositions et doter cha-
que édition d’une tonalité originale. C’est aussi l’occasion d’explorer l’univers 
d’une personnalité que nous avons choisi en raison de la singularité de sa li-
gne éditoriale, de ses choix et méthodes de production filmique ou intermédia-
tique. Nous espérons, de cette manière, ruiner toute tendance à l’unilatéralité 
de la sélection. Nous considérons aujourd’hui le festival comme un véritable 
outil de médiatisation, un espace de réflexion, un plateau où l’on interroge sa 
production et où l’on examine son parcours. C’est aussi un temps d’échanges, 
de découvertes, un territoire de liberté et une plateforme de diffusion pour des 
œuvres peu visibles. Les auteurs invités peuvent profiter de ce moment privi-
légié pour éprouver leur travail en public. C’est une expérience « de travail » 
réjouissante et intimiste tant pour les réalisateurs que les spectateurs. Elisa-
beth Pawlowski, productrice associée au sein de la société marseillaise L’âge 
d’or, invite la structure Capricci Films, dont L’âge d’or est la filiale, à inaugurer 
cette nouvelle formule. Production, distribution et édition de cinéma, chacune 
des activités de Capricci Films est le prolongement d’un même geste critique 
qui tient à ce que la critique n’est plus simplement un commentaire mais 
appelle également un engagement et un programme d’actions. Pour défendre 
au mieux les œuvres et les auteurs, Capricci a choisi de diffuser les films 
elles-mêmes et de proposer des publications pour les accompagner. La ligne 
éditoriale de Capricci est résolument cinéphile et radicale (Jean Eustache, 
Straub et Huillet, Robert Kramer, Pedro Costa, Albert Serra, Monte Hellman…) 
mais elle s’attache également à présenter des œuvres de plasticiens qui inves-
tissent des formes cinématographiques par des grammaires multiples allant 
du documentaire de création à l’installation vidéo. Nous accueillerons donc 
des artistes liés à ces deux structures lors de projections de films réalisés 
entre 2009 et 2011 avec Marie Voignier, Erik Bullot, Frédéric Moser & Philippe 
Schwinger, Raphaël Siboni. Nous mettrons aussi l’accent sur la présentation 
de nombreux travaux en cours de réalisation avec les projets d’Alain Della 
Negra & Kaori Kinoshita, Sandy Amerio et Vincent Gérard & Cédric Laty. Trois 
expositions viendront accompagner la proposition de ces deux structures avec 
Andy Guérif au Château d’eau, Jean-Charles Hue à la Box et une installation/
décor de Véronique Boudier qui prendra vie lors d’un tournage à la Chapelle 
de l’école des Beaux-Arts. Trois invités « indépendants » partageront aussi cette 
programmation : le vidéaste Jean-Marc Chapoulie, qui ouvrira le festival par 
l’une de ses performances, Ben Russell, jeune artiste américain dont les tra-
vaux, directement inspirés du cinéma ethnographique et du cinéma structu-
raliste, propose des expériences immersives, et enfin la société mythique de 
production américaine Troma Entertainment, spécialisée depuis 40 ans dans 
les films trash de série B. Les lignes éditoriales de L’âge d’or et de Capricci 
Films répondent au désir de recréer une « curiosité cinéphile ». La proposition 
de cette année favorise la multiplicité des genres et des formes pour travailler 
l’image en mouvement de l’intérieur, l’ouvrir, et l’amener vers des territoires 
esthétiques et narratifs originaux. Nous proposons également des rencontres 
professionnelles (ouvertes au public) autour des problématiques liées au pro-
cessus de production et à la distribution de certaines œuvres filmiques à la 
croisée des arts plastiques et du cinéma. Comment produit-on ? Peut-on tout 
produire ? Que deviennent les œuvres une fois terminées ? Ce nouvel axe du 
festival permettra aussi de faciliter les rencontres entre les différentes caté-
gories professionnelles et les étudiants en cycle artistique, de privilégier les 
échanges entre les professionnels et le public, en favorisant ainsi l’émergence 
des œuvres et leur circulation, tout en participant à la constitution et au ren-
forcement du réseau professionnel. Ces questionnements seront également au 
cœur des différentes projections et rencontres organisées avec les auteurs. 

S.E. : Les sélections Indépendantes ?
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Il faut se lever tôt ou se coucher tard pour voir germer dans sa pensée un 
pont entre le beau idéal de la peinture classique et les pratiques contempo-
raines numériques. Je ne sais plus si c’était un matin ou un soir mais cette 

idée me traversa l’esprit de pouvoir envisager, malgré la grande différence 
matérielle et chronologique, que le beau idéal puisse avoir un lien plastique, 
philosophique ou encore critique, avec celui de la réalité augmentée ?
L’une des passerelles envisagées est la vraisemblance, ou les principes 
d’imitation, de la représentation du réel dans le but de générer du sentiment, 
une réaction de la part du spectateur.
L’art numérique et les nouvelles technologies se caractérisent par le virtuel, 
l’artificiel. La possibilité d’offrir une image qui dépasse le réel observé est déjà 
un des enjeux de la peinture entre le XVe et le XVIIIe. Une histoire de l’art rapi-
dement esquissée témoigne d’un ensemble de réformes de l’image provenant 
de cette capacité de l’artiste à proposer par un médium, la peinture, la sculp-
ture ou encore aujourd’hui la vidéo, un environnement sensible où chacun 
peut être amené à se projeter.

Raoul Hausmann, le cinéma 
comme renouvellement

de la peinture
Une nouvelle fois, c’est un texte de Raoul Hausmann qui active ma réflexion. 
Dans un article publié en 1918, « Cinéma synthétique de la peinture », il appelle 
à un renouveau des arts par le cinéma. L’intégration de matériaux réels, con-
sécutifs de l’expérimentation du collage, doit se poursuivre pour une ouverture 
« aperceptive » de l’œuvre. La remise en cause d’une figuration en peinture 

laisse la porte ouverte à la photographie comme « la seule forme d’expression 
figurative justifiée ».
Pour Raoul Hausmann, le renouvellement de la création se fait par un renou-
vellement des impacts perceptifs de l’œuvre.
En 1951, dans l’article « De l’enregistrement cinématographique à la vision 
filmée », il précise ce qui était chaotiquement exprimé dans le texte de 1918.
Il énonce que « des expériences ont permis de conclure que nos impressions et 
nos aperceptions optiques subissent une « correction’ intellectuelle et que cela 
doit être un centre eidétique, une place « où les apparitions prennent forme ». 
[...] C’est l’affirmation que l’homme crée à tout instant sa vision propre par 
un effort spontané et conventionnel à la fois. » Et Hausmann de poursuivre ce 
principe perceptif : « Pendant le rêve, les yeux du dormeur sont fermés : malgré 
tout, ce rêve, comme tous les autres, se déroule visuellement. [...] que nous 
apercevions d’après des moules, ces modèles, suivant un « plan » de dispo-
sition de signes morphologiques qui, distribués dans le temps-espace, nous 
donnent ou évoquent l’impression, comme si nous voyions réellement les cho-
ses et non seulement un ingénieux truquage. »
Ce principe du truquage, du montage octroie à la composition peinte comme 
numérique une relation étroite entre le regard du spectateur et l’objet qui lui 
est proposé. Cette figuration mentale si je la réduis à cette expression, évoque 
un jeu de dupes ou d’illusion. Et le dadasophe de conclure: « Dans le film, 
« l’histoire » n’est rien, mais la vision est tout. Quels effets, par exemple, peut-on 
produire, si on déforme un objet quotidien par la plus ou moins grande netteté, 
dont les gammes colorées se suivent successivement. »
L’histoire de l’imitation et de la vraisemblance repose sur cet exercice de la 
vision. La représentation de la nature doit servir de cadre et de support à une 
imagerie mentale, supérieure.

Dialogue entre la peinture classique et l’art numérique 
par la question de la vraisemblance.

Il y a eu

« Chaque décennie
a son actrice blonde.

Paris Hilton

et maintenant il y a moi.»

Marilyn Monroe
et Lady Diana,

Alvaro Martinez Alonso : «Javier» 2011, 150x100cm,
Lambda digital copy in Dibond of Aluminium



L’imitation par l’œuvre
entre le XVIe et le XVIIIe

La conception classique de l’imitation n’est pas la simple copie de la nature. 
La distinction entre la copie et l’imitation trouve son origine dans la tradi-
tion picturale, servant de fondement pour établir la différence entre la belle 
manière du XVIe siècle et la manière simplement vraie de ses immédiats pré-
décesseurs. Il s’agit de dépasser la lourdeur du modèle naturel par l’artifice 
d’un dessin judicieux.
Cette imitation qui ne copie pas tient à la conception métaphysique des rap-
ports entre l’homme et le monde naturel : créé à l’image de Dieu, loin donc 
d’être fait pour suivre et aimer les choses « inférieures », « l’esprit de l’homme 
aspire toujours à quelque chose de très grand et de très haut ». Nous retrou-
vons la force de cette pensée idéalisante à Venise. Tout en estimant ainsi 
que « le devoir du peintre est de représenter par son art toute chose à ce point 
semblable aux divers objets naturels » et que « le peintre auquel manque cette 
ressemblance n’est pas un peintre », Ludivico Dolce en 1557 estime que, pour 
la figure humaine et son action, il convient de « choisir la forme la plus par-
faite [...] pour corriger les nombreux défauts de la nature ». Suivant les leçons 
d’Alberti que la beauté idéale commune « est une correspondance des mem-
bres produits par la nature, débarrassée de l’inconvénient des accidents mal-
heureux », les théoriciens conseillent de corriger dans l’art « l’impuissance de 
la nature ». Montaigne, à la fin du siècle, commentant les formes d’art, dit des 
peintres: « Ils artialisent la nature, nous devrions naturaliser l’art ».
Ces règles générales de l’art se poursuivent au XVIIIe siècle. Pour les com-
mentateurs de la peinture, l’imitation de la nature est son « essence » et une 
des clefs de voutes de la formation académique et du jugement. La valeur de 
l’œuvre repose sur la technique. La vraisemblance et l’imitation sont les témoi-
gnages de l’assiduité de l’artiste à travailler d’après nature. 
La duplicité de la mimèsis est qualifiée de « restreinte » et de « générale ». 
Philippe Lacoue-Labarthe définit la première comme « reduplication de ce qui 
est donné », la seconde comme « ne reproduit rien de donné mais qui supplée
à certains défauts de la nature ». Cette suppléance se trouve fondamentale-
ment dans la conception de la mimésis, implicite dans les règles de l’art, et 
perpétuent la tradition artistique italienne de « la nature parfaite ».
La nature vraie est donc plus belle, la vraisemblance et la mimèsis sont donc 
un dépassement de la réalité. Cette vraie nature a une triple vérité selon Roger 
de Piles :
– Un « Vrai simple » qui est une manifestation fidèle de la nature ; 
– Un « Vrai idéal » atteint par une perfection de différentes perfections réunies 
et impossibles à trouver dans un seul modèle;
– Un « Vrai composé » ou « Parfait » résultant du mélange des deux précédents et 
qui est réalisé dans le but de présenter ce qu’il y a de mieux dans la nature. 
Les deux dernières vérités définissent une vraisemblance culturelle et non 
plus simplement mimétique. Par la peinture, l’artiste propose au regardeur 
une image virtuelle de son espace. Malgré le caractère mensonger d’une telle 
représentation, il s’agit d’atteindre une vérité partagée. C’est sur point que le 
beau idéal rejoint la réalité virtuelle numérique. Paul Virillo disant « l’espace 
virtuel est une dimension fractionnaire supplémentaire de la réalité. »

L’imitation entre visuel
et visible

Cette artialité de la représentation est un acquis et surtout une constante 
de la pratique la peinture. Comme le souligne Pierre Damien Huygues dans
Le Différend esthétique (éditions Circé, Belfort, 2004, p. 59): « Ce qui a été mis 
en évidence jusqu’à présent, c’est la paradoxale dévaluation du sensible dans 
l’art classique de la peinture. Même dans la version « coloriste », ce qui mo-
tive cet art, c’est une façon de sécréter l’idée. Proposons à présent d’opposer 

non plus le sensible et l’idéal, mais le visuel et le visible. Le visuel n’implique 
rien que lui-même, il se donne tout à la sensibilité, il est pour ainsi dire sans 
« aura ». Le visible, en revanche, a lieu lorsqu’un signe se trouve promu au 
sein de l’expérience sensible, lui ouvrant la possibilité d’être relevé. C’est ainsi 
qu’un tableau devient un cas d’expérience symbolique : percevoir une imita-
tion, c’est se trouver en situation d’ajointer du sensible et du non-sensible. 
Corrélativement, imiter, c’est manifester la possible signifiance du sensible et 
exposer ce dernier à l’instance du sens. » 
La signifiance du sensible couvre celui de trompe-l’œil. L’objet, par sa figu-
ration peinte ou numérique, est intellectuellement recomposé, mentalement 
formé. Il est cette vision yeux fermés évoquée par Hausmann. La nature de 
l’œuvre dans ce dialogue avec la vision intérieure joue en faveur d’une sur-
face ou d’une frontière largement dépassée par le spectateur dans sa relation 
à la nature, au réel par sa figuration artistique. Cette représentation du réel 
va changer profondément avec l’apparition du terme d’environnement en lieu 
et place de la nature.

De la nature à l’environnement
Ainsi, Alain Gauthier écrit dans Le Virtuel au quotidien (édition Circé, Belfort, 
2002, p. 61): « La notion d’environnement témoigne du niveau d’abstraction de 
l’espace auquel nous sommes parvenus, elle se prête à la combinaison des 
registres, à l’expérimentation, au programme. L’espace est devenu une idée 
complexe qu’on essaie de triturer dans tous les sens, ce n’est plus une force 
ou une forme. »
L’environnement n’englobe plus uniquement un seul espace vivant et réel 
mais aussi les environnements numériques. Par exemple, les étudiants de 
l’université sont invités à se connecter à leur environnement numérique de 
travail (ENT), lieux de concentration des zones d’échanges et de communica-
tions entre l’université et eux-mêmes. 
Cette actualisation de la nature par environnement, que l’artiste ne doit pas 
simplement représenter, change profondément la notion même de vraisem-
blance. L’installation numérique est la possibilité de pousser une réalité 
virtuelle. Ainsi, Florence de Mèredieu dans Arts et nouvelles technologies 
(Larousse, Paris, 2005, p. 155) définit-elle la réalité virtuelle par ces mots : 
« Simulation d’un environnement réel au moyen d’images de synthèse tridi-
mensionnelles. Environnement artificiel généré par l’ordinateur et auquel le 
spectateur est confronté ou à l’intérieur duquel il se trouve immergé. Le port 
de différentes prothèses (lunettes, gants de données, capteurs, etc.) renforce 
encore l’illusion de la réalité de cet univers. Il s’agit d’un profond bouleverse-
ment des données spatiales traditionnelles. L’espace « virtuel » fonctionnant 
comme une sorte de « pli » extra-dimensionnel, comme un lieu fantomatique 
et cependant « habitable ».»

L’installation et les environnements numériques ne semblent pas être un « pro-
fond bouleversement ». En effet, leur artificialité conduit à y voir aujourd’hui un 
nouveau médium et de nouvelles problématiques. Pourtant, la possibilité de 
générer de nouveaux environnements, lieux de croiser du sensible de l’artiste 
et du spectateur, semble être une poursuite de cette belle nature picturale de 
la période classique. 
Les arts numériques transforment et ouvrent de nouveaux champs de recher-
ches artistiques, dont une partie des origines n’est pas si éloignée de la pein-
ture. Il ne faut pas obligatoirement se lever tôt ou se coucher tard pour com-
prendre qu’il existe bien une réflexion commune entre la pratique artistique 
de l’art classique et la pratique numérique de l’art contemporain. 
L’espace environnant doit être traduit par l’artiste de manière singulière, pour 
proposer au spectateur une image supérieure au réel afin de l’interpeller. La 
vraisemblance est image naturaliste et idéale du monde, qu’elle soit peinte ou 
numérique.



Dans l’ouvrage « L’Histoire de l’art est-elle finie ? » publié en 
1983, l’historien Hans Belting questionne sa discipline soumise 
à la diversité des pratiques artistiques comme à la fuite en avant 
du marché de l’art. L’histoire de l’art n’aurait pas d’autre fin que 
celle d’un commentaire réduit à la critique d’art,  puisque seules 
les biennales ou autres foires internationales contenteraient les 
attentes historiques des professionnels. Sur la base de ce constat 
qui semble ne pas avoir beaucoup évolué, une synthèse, sinon un 
balayage des conditions de production de l’art en arts plastiques 
me paraît néanmoins possible. C’est la raison de cette dissertation  
dense et hâchée qui présente trois étapes de la discipline « art 
contemporain », sous la forme de points de vue se rapportant à 
l’acte de création, l’œuvre et l’art. 

L’acte de création 

La langue. L’acte de création ne peut faire l’économie d’une comparaison, 
même embryonnaire, avec la langue. La langue est au cœur de toutes 
les médiations humaines, elle est principalement productrice d’ordres et 
d’impératifs, bien qu’elle soit le relais d’un raffinement permanent. La 
langue embrasse autant le respect des hiérarchies sociales et militaires que 
l’entretien du désir de la bête sexuée et affamée. Pourtant, en tant que 
médium, si je dis : « Lecteur, je vais te tuer, t’assassiner, enfin te réduire en 
bouillie et en poussière ! », je constate qu’entre les deux premières actions 
et les deux dernières métaphores, la route est longue pour parvenir au 
meurtre. Qu’il soit explicite, ou qu’il emprunte les détours et les contours 
de la langue, le mot n’est pas l’acte. Le mot n’est pas l’acte, comme le mot 
« pomme » n’est pas cette pomme, ce fruit golden dans lequel je croque et 
dont la peau incisive me bousille les gencives. Bien qu’en tant qu’acte, 
« tuer » est une activité qui a de beaux jours devant elle – cela jusqu’à la fin 
du règne de l’espèce humaine ; ce mot reste une convention qui fait signe 
pour une communauté d’individus, en l’occurrence, les Francophones. 
Bref, « Appeler un chat un chat » est le moyen de circonscrire un monde 
idéal dans lequel nous sommes persuadés qu’un objet nous adresse une 
vérité définitive sous la forme d’un mot1. D’un autre côté, les mots dits 
« abstraits » ou « abscons », et qui ont pour fonction de qualifier des 
concepts, ont la vertu d’être beaucoup plus palpables, puisqu’ils se réfèrent 
à leurs propres définitions et non, justement, à un hypothétique réel, au 
demeurant beaucoup plus complexe à embrasser – parce qu’il est nécessaire 
d’en saisir le contexte, de décrire les faits, d’analyser les causes et les effets 
afin d’instruire un phénomène qui, par-dessus le marché, ne serait qu’un 
point de vue parmi d’autres. Les idées et les concepts rendraient compte 
d’un usage plus clair de la langue. Dans ce cas, représentent-ils ce moyen 
nous permettant de prendre conscience d’un acte de création, et par la 
même occasion de notre existence ? Malheureusement non, la prétention 
est la même lorsque nous fixons nos réflexions sur des idées abstraites ; 
elles ne sont pas moins « idéalistes », car elles accordent à la science ou à la 
philosophie le privilège de détenir La Vérité. Finalement, que choisir ? Les 
deux mon colonel, ou se taire.

L’acte. Nous sommes quelque peu embarrassés lorsqu’il s’agit d’expliquer 
ce qu’est un acte de création. L’énoncé « acte de création » pose le problème 
de la naissance d’un phénomène au sens de la nouveauté universelle, ou 
bien, au sens de l’événement particulier qu’il produit sur un individu. 
Bien que ce dernier cas soit digne d’intérêt, il ne nous intéresse pas, car 
au sein d’une discipline, la naissance d’un phénomène se doit de créer, 
en regard de son histoire, de nouvelles perspectives. Première difficulté : 
qu’entendre par « de nouvelles perspectives » ? Réponse idiote : les 
créations ayant un impact irréversible sur le devenir de l’humanité. À cette 
difficulté s’en ajoute une autre, ces nouvelles perspectives incarnent-elles 
de facto des revers négatifs, immoraux, sinon machiavéliques ? Bien que 
les Romantiques nous aient indiqué quelques démons de la modernité, 
il semble que depuis la fin de la seconde guerre mondiale, une prise de 
conscience générale eût lieu concernant la réversibilité des actes de création. Les 
exemples les plus criants dans le domaine de la réversibilité sont les couples 
suivants : la théorie de la relativité : la bombe nucléaire ; le taylorisme : les 
camps de la mort ; l’Internet : l’évaluation et la surveillance des existences, 
etc. L’attitude consciente, donc postmoderne, consisterait-elle à créer de 
nouvelles perspectives dont la réversibilité est sans danger ? Par exemple, 
dans le cadre de la mondialisation, et au sein d’une course effrénée pour 
la survie, les politiques lucides orientent leurs actions vers des énergies 
durables et renouvelables. Découlant des deux premières, la troisième 
difficulté serait de définir sans attendre « un acte de création plastique » 
qui, par maladresse congénitale, s’adresse autant à la matière organisée et 
artificielle de la langue qu’à la matière elle-même. Seule et pour elle-même, 
la langue travaille la matière même de la langue, créant depuis son origine 
une batterie de conventions et de règles pour coordonner et organiser les 
discours. De ce point de vue, l’acte de création palstique produit comme la 
langue des signes ou des symboles – parfois négatifs, d’où un certain taux 
de réversibilité de l’art ; il y a cependant un autre paramètre qui promet 
une attention particulière pour les moyens et les outils creusant la matière 
et le corps au même titre qu’une langue. En définitive, l’acte de création 
plastique est pris entre les mâchoires d’un étau, entre les conventions (ou 
logiques) propres à une langue et la matière elle-même productrice de signes.
La science. Pour trancher et renforcer la compréhension de la susdite 
proposition, peut-on imaginer que la science soit dans le même cas ? La 
science se moque du signe tant qu’elle obtient une transformation effective 
et durable. Dans le cadre de la science, l’usage de la langue se doit d’être 
un impératif qui ordonne et modèle la matière. La science entretient des 
rapports de force. Pour se faire, la science use d’une langue dont les noms, 
les mathématiques et la physique, instruisent aujourd’hui un bon nombre 
de disciplines, tels que la sociologie, l’économie, la génétique, la biologie, 
le commerce, etc. L’ensemble de ces disciplines est conduit par la science, 
ce qui, entre parenthèses, n’est toujours pas le cas de l’art. Mais qu’est-ce 
que la science pour l’ensemble de la population mondiale et, par ailleurs, 
pour la plupart des artistes ? Qu’est-ce qui absorbe nos scientifiques 
au quotidien ? Le principe est le suivant : lorsqu’une équation parvient 
à saisir, orienter et instruire le réel de façon exemplaire, le scientifique 
contacte l’entrepreneur qui répète la formule à une échelle industrielle afin 
d’inonder le marché de nouveautés qui, bien entendu, nous font signe de 
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la main par le biais de jolies mannequins. Bref, la science, c’est en majorité 
la science appliquée. A priori, est concernant les actes de création en art, la 
logique devrait être différente, sinon contraire, puisque par nature exclus 
du domaine de la science. Pourtant, si l’art renvoit à des choix et à des 
impressions subjectives, il est aujourd’hui pleinement soumit aux sciences 
appliquées (ne serait-ce que par des canaux a priori éloignés comme 
Facebook, ERDF, Total, Michelin, etc.). D’un autre coté, les Arts et 
Métiers, les Arts décoratifs et autres formations techniques et industrielles 
s’attachent à entretenir et créer de l’usage, de la fonction – au même titre 
que les sciences appliquées. Dans le cadre des inventions d’usages ou de 
fonctions les auteurs restent plus ou moins confidentiels, seule une image 
de marque semble suffire à garantir leurs valeurs d’usage – c’est d’ailleurs 
la valeur d’usage de ces actes de création produit à une échelle industrielle 
qui, dans une certaine mesure, est à l’origine de la « disparition » de leur 
auteur. Dans le cadre des arts plastiques, les « inventions » qui acquièrent 
une valeur symbolique et financière se mêlent automatiquement à la chair 
d’un auteur, identifié, fiché et classé. L’acte de création plastique ne peut en 
rester au stade d’une « expérience anonyme » ou d’une « image de marque ». 
En définitive, toutes les expériences sont de potentiels actes de création, 
mais leurs autorités divergent en fonction des contextes pédagogiques, 
économiques, sociaux, etc. En revanche, dès qu’un auteur revendique 
haut et fort un acte de création, même s’il se trompe, il a quelques chances 
d’accéder aux anti-chambres l’histoire de l’art, de la science comme de la 
philosophie. 
La philosophie. Au cœur de la langue, se trouve un dernier acteur différent 
de l’artiste ou du scientifique. Il s’agit du philosophe dont le statut, en 
tant qu’inventeur de concepts, n’est pas moins ambivalent. La principale 
activité du philosophe consiste à relever des faits afin d’expliquer des 
phénomènes, bien que le plus souvent il insuffle des sens nouveaux à 
d’anciens concepts, ou en réduit la portée. Par exemple, jetons un œil sur 
le noumène2 qui, chez Kant, correspond au concept de la chose en soi. En 
interprète, Kant place la chose en soi au second plan tout en l’enrichissant 
d’une qualité nouvelle. La chose en soi lui paraît si imperceptible et si 
inatteignable, qu’Emmanuel Kant, sans mettre fin « au mystère de la 
chose en soi », l’éloigne des intérêts humains sinon des questions que 
nous pourrions nous poser à son sujet. Finalement très stratégique, cette 
opération lui permet de focaliser son regard sur « le phénomène », et de 
creuser un peu plus la profondeur des apparences. Pourtant, la locution 
« la chose en soi » résiste, et le concept kantien continue de mal résonner 
aux oreilles. La résistance sonore et conceptuelle « chose en soi » tient 
certainement au fait que nous préférons encore et toujours nommer et 

voir quelque chose se loger dans l’objet (d’un désir forcément obscur). 
La société civile préserve l’insondable, l’indicible ou l’invisible comme 
l’horizon indépassable de la condition humaine et de la condition d’accès 
au sublime, du moins à l’absolu ; et le mystère qui l’entoure se destine soit à 
nous porter chance, soit à nous engloutir, ou encore,w à nous inciter à faire 
des achats compulsifs. Outre l’acte de création philosophique, intéressons-
nous un instant à la position du philosophe concernant l’acte de création 
artistique. Selon Gilles Deleuze, les percepts3 représentent « des ensembles 
de perceptions et de sensations qui survivent à ceux qui les éprouvent ». 
Cette citation illustre dans quelle case le philosophe classe la production 
artistique en général. Pourtant, les percets ne me semblent pas exactement 
en phase avec l’acte de création plastique. Par exemple, un des actes de 
création de Simon Hantaï (peintre qu’appréciait Deleuze) se trouve dans 
l’acte de réduire une toile de peinture à un ensemble de motifs exposant 
des plis en réserve. La fabrication consiste à plier et déplier une toile, 
éventuellement pincer et serrer la toile afin de peindre dessus ; enfin, en 
dépliant la toile, il apparaît un ensemble de motifs organisés ou aléatoires. 
Dans ce cas, l’acte de création n’est pas la perception ou les sensations que 
cette peinture provoque, mais la manière d’appréhender techniquement un 
support, cela en regard  d’une observation des modalités de reproduction 
au sein de la série. Bref, la procédure définit l’acte de création. Ce procès 
pourrait s’entendre tel un « concept  artistique ». Cependant, entre la 
matière et la pensée, il faudrait inventer un mot afin de désigner une 
catégorie. Je vois dans ma boule de cristal un néologisme poindre à 
l’horizon qui pourrait parfaitement convenir : entre les recettes de l’art et les 
concepts philosophiques, se trouverait le CONCET... Le CONCET serait 
ce cheveu sur la langue du concept philosophique à prétention plastique, 
il évoque un handicap sublimé par la langue ainsi que la mise en œuvre 
concrète d’un dérèglement de la matière.
L’acte de création. Il semble que la reconnaissance comme le repérage d’un 
acte de création par la société civile soit quelque peu compliqué. L’acte de 
création plastique est au creux, sinon au cœur de la contingence, et jusqu’à 
maintenant, il n’y aurait que le temps et l’historien d’art qui seraient 
en mesure de reconnaître les créations savantes  (avec ses exceptions 
intempestives, comme un critique d’art sous LSD, un philosophe ivre 
mort, un galeriste sous MDMA, un collectionneur sous Tranxène...). Que 
dire ? Que l’acte de création aurait un lien de causalité transalpine avec le 
noumène. Car si l’on ne peut pas connaître l’en soi d’une chose, on ne peut 
aucunement appliquer de recettes amorçant un acte de création. Cela dit, 
pour l’un comme pour l’autre on peut toujours essayer de saisir ce qui nous 
regarde, en l’occurrence, soit un phénomène, soit une œuvre. 
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La politique. Mais lorsqu’un acte de création est reconnu à une échelle 
universelle, et que dans une certaine mesure, il passe du stade de 
l’expérience à celui de l’œuvre (telles que les avancées fulgurantes d’un 
Kant, d’un Marx, d’un Freud ou d’un Foucault), il apparaît que l’œuvre 
est, tout comme la science, affectée par la réversibilité de l’acte de création. 
Les actes de création philosophiques créent des rapports de force sous la 
forme de mouvements qui, en tant qu’instruments, sont autant à la portée 
d’une droite sans scrupule que d’une gauche dépressive. Par exemple, 
et concernant le concept de Biopolitique4, si les observations de Michel 
Foucault sont claires et fondamentales, et si elles ont imprégnées la création 
de mouvements de pensée, notamment politique comme les Gender Studies, 
elles ne sont pas moins instructives pour les soldats du néo-libéralisme, et 
d’autant plus utiles lorsqu’il s’agit d’apprécier les limites de leurs propres 
avancées logistiques ou managériales. Au fond, ne faudrait-il pas seulement 
et uniquement produire des œuvres équivoques ?
Les Concets. Par malice et par goût pour l’aventure, j’aimerais proposer 
un cadre qui structure l’acte de création plastique. Nous avons  tendance 
à commenter les contenus des expériences, ou bien encore les démarches 
d’artistes se rapportant à un projet, une procédure ou un protocole. Je crois 
cependant qu’il existe un cadre plus large dont le fond et les contours sont 
difficiles à circonscrire. Ce flou artistique est certainement dû à l’évolution 
croissante des pratiques ainsi qu’à l’accumulation et à la juxtaposition de 
ces mêmes pratiques. Donc, en observant des « pratiques », j’ai établi une 
courte et rapide galerie de portraits se vouant à la création plastique. Il est 
fort probable que cette liste soit incomplète et que le désir de dégager des 
ensembles de CONCETS débouchent finalement sur des croisements, des 
compilations ou des copulations plutôt que sur un régime de séparation 
stricte et clair :
- Le fou. La première condition se rapporte à l’expression simple et directe 
de la singularité, tel que l’art brut. La pratique est d’emblée obsessionnelle, 
il semble qu’elle n’ira pas chercher de recours à l’extérieur, « ça sort des 
tripes de l’artiste » comme on dit. L’artiste « autiste » accepte-t-il tout ce 
qui lui passe par la tête ? Joue-t-il avec tous les matériaux qui lui tombent 
sous la main ? Ou bien reste-t-il calé, engoncé dans une forme, un thème, 
un traumatisme qu’il répète à l’infini ? 
- L’artiste. La seconde structure est plus diversifiée, elle crée des variantes 
au sein même des formes, des sujets et des thèmes. L’artiste prend une 
certaine distance avec son œuvre, qui n’en est pas moins obsessionnelle. 
Nous distinguons ainsi les œuvres par le biais d’une facture, puis d’une 
signature, et au final, nous spéculons sur un style. Cela concerne le métier 
d’artiste dans la plus pure tradition, tels un Botticelli, un Greco, un 

Cézanne, un Picasso, ou encore un Adami, un Di Rosa, etc. Outre le style, 
il y a bien entendu les percées, les ruptures, la vie sociale et la culture, la 
ruse et l’engagement à prendre en compte... mais ce n’est pas le sujet de ce 
paragraphe.
- L’entrepreneur. La troisième modalité fait usage de la signature comme 
du style. Mais ici, il n’est plus question d’une  facture, il s’agit plutôt d’un 
signe ou d’un statement. Le signe ou le statement, plus proche de l’affirmation 
que de la question, est utilisé comme une marque de fabrique, et finalement 
une image de marque. Il n’y a ici aucun doute, l’invention du ready made 
est à l’origine de ce point de vue sur l’art. Conservant néanmoins un 
caractère obsessionnel, notamment par le biais d’un signe ou d’un geste 
identique, les questions que soulèvent ces marques de fabrique sont 
variables en fonction d’un contexte. La marque de fabrique a pour mission 
de « révéler » un contexte spécifique et/ou de « sublimer » l’espace (d’un 
désert ou d’un cube blanc) dans lequel elle s’expose. On peut citer pas mal 
d’artistes conceptuels outre-Atlantique, et aussi européens, et d’ailleurs 
français comme Claude Rutault ou Daniel Buren. 
- L’universitaire. La quatrième tendance se référerait à l’usage d’un concept 
ou d’un statement que l’artiste applique de façons variés en termes de style ou 
de facture, et le plus souvent empruntées à la tradition. La reconnaissance 
des signes passe la plupart du temps par la signature (le nom de l’auteur). 
La question devient le ressort principal de cette pratique : « qu’est-ce que la 
subversion institutionnelle ? », « qu’est-ce qu’un explorateur aujourd’hui ? », 
« qu’est-ce que la société de contrôle ? », « qu’est-ce que la traduction ? », 
etc. À partir d’une thématique, et au fond d’un sujet, l’artiste use d’un 
ensemble d’objets, de formes et de médias répondant le mieux et au mieux 
à sa question. Cette quatrième structure est un tantinet plus complexe, 
car elle fait suite à des réflexions et à des applications du début du XXe 
siècle tels que le collage, l’abstraction, le montage, la série, la répétition, 
l’absence, le vide, etc. Après la seconde guerre mondiale, les artistes plus 
conscients de la réversibilité de l’acte de création se référent volontiers à 
des concepts tels que le contrôle, l’enquête, la dissémination, la disparition, 
l’organigramme, le programme, la communication, la paranoïa, la 
schizophrénie, etc. De concepts techniques ou métaphysiques, en passant 
par des concepts structuralistes voire psychanalytiques, ce tout entendu 
comme moyens de production matériels ou immatériels spécifiques, nous 
sommes parvenus à des exercices plus locaux et plus détaillés, c’est-à-dire 
contextuels, tout en maintenant une question englobante, question devenant 
à son tour le référent au même titre qu’une facture, qu’un style, ou qu’une 
marque de fabrique. Bref, « Agis localement et pense globalement », nous 
dit le philosophe post-moderne. 
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- Le combinateur. Enfin, la dernière tendance serait de l’ordre d’un art 
épistémologique (au sens large), elle tente à la fois d’inventer et/ou critiquer 
des catégories au sein de disciplines. L’artiste revêt l’habit du conservateur, 
du critique, du webmaster, de l’universitaire ou encore du collectionneur. 
Il interroge et invente des collections dans le cadre de sections ou de 
disciplines tels que le design, le théâtre, la peinture, la musique, etc. En 
outre, tous les champs d’investigations sont valables, d’interviews de 
greffiers psychotiques du Parlement Européen en passant par l’analyse 
des circuits de distribution de beignets sur la Côte d’Azur... Il n’y a plus 
dans ce cas ni facture, ni style, mais plutôt un programme, un univers, ou 
mieux, une gestion territoriale de l’art. Ces premiers représentants seraient 
Broodthaers, Filliou, Kippenberger, etc., et dernièrement, à titre d’exemple, 
Jeremy Deller qui réalisa sa propre Exposition Universelle au Palais de 
Tokyo en convoquant en toile de fond des disciplines comme la musique, 
la science, la politique, sous l’angle de la communauté ou du militantisme ; 
avec bien entendu sa question englobante : quels devenir et finalité pour un 
art issu des traditions populaires ? 
Le constat après l’accrochage. Les actes conceptuels des artistes occidentaux 
des années 60 ont profondément modifié le champ des arts plastiques. 
Bien qu’incon-tournables, on constate au sein des quatrième et cinquième 
tendances que les méthodes et les façons de faire empruntent beaucoup à 
l’université, en tout cas « au caractère scientifique » de l’université. Entre 
parenthèses, ce phénomène engendra la naissance des curateurs/auteurs 
qui, se sentant sur leur terrain, ont à leur tour revêtu le chapeau de l’artiste et 
le costume de l’auteur. Cette nouveauté réinvestit le métier du conservateur 
qui, à son tour, ne serait plus seulement le gestionnaire scientifique de 
stocks mais également un intellectuel précisant et affirmant une position, 
un axe de travail original, au sein du marché lui-même plutôt qu’au 
sein  d’un cadre sécurisant et éloigné. Elle souligne une certaine vitalité de 
l’université et invite par ailleurs tous les musées, des plus poussiéreux au 
plus prestigieux, à participer à l’ouverture d’esprit de « la jeune génération ». 
Le problème réside certainement dans le fait que « l’esprit de l’université » 
s’immisce dans les façons d’enseigner l’art, notamment avec les Accords 
de Bologne qui semblent privilégier l’ouverture et l’harmonisation des 
diplômes sans objectivement comprendre les méthodes d’enseignement des 
écoles d’art. Comme la psychanalyse qui, malgré des méthodes éprouvées 
et un cadre scientifique, ne cesse d’être remise en cause par la neuroscience 
affiliée aux appareils idéologiques d’État, la pédagogie des écoles d’art, au 
stade du potlatch polynésien5 et de la conservation du mana professoral, 
se confronte aux chars d’assauts de l’université bourré de manuels dont 
l’encre sent la culture du résultat. Certes, la caricature fige, mais il me paraît 

délicat de maintenir une recherche basée sur une « somme d’expériences 
vécues » mêlée à une « somme de connaissances acquises » dans le cadre 
d’une recherche plastique dont le résultat et la validation passe autant par 
de sérieux investissements intellectuels et manuels que, désormais, par les 
méandres rédactionnels d’un « mémoire universitaire ». Pour l’université, 
il est probable que les écoles d’art mettent la charrue avant les bœufs, 
et que la collecte préalable d’informations destinés à circonscrire un sujet 
soit plus essentielle qu’une invitation expresse à rechercher son sujet. Cela 
dit, l’accumulation des méthodes et des compétences produiront peut-être 
des figures inattendues, comme des générations de diplômés d’école d’art 
se revendiquant d’emblée « curateurs professionnels », allez savoir. Enfin, 
si l’on croise la figure du « combinateur » avec celle du « curateur », il est 
probable que l’on puisse découvrir quelques traits communs. 

L’œuvre – l’œuvre d’art 

L’œuvre. L’œuvre est en quelque sorte la conscience aigüe du roman 
familial et de l’histoire universelle, ainsi que la mise en œuvres des actes de 
création. C’est beaucoup. L’œuvre convoque un certain nombre de savoir-
faire comme de disciplines qui s’accordent avec des formes originales6, 
pour ensuite s’élever à la hauteur des chefs-d’œuvre qui nourrissent 
l’histoire, et pour enfin passer du statut d’œuvre au statut d’œuvre d’art. 
C’est énorme. Toutefois, l’apparition d’une œuvre d’art est aussi soumise 
à des critères de production, de présentation et de diffusion comme à un 
ensemble de conditions sociales. De façon inconditionnelle, c’est le marché 
de l’art qui aujourd’hui transforme l’œuvre en art. C’est plus simple. Ce 
dernier fait m’offre la possibilité d’esquisser un cadre dont le résultat 
présente un agrégat de compétences, et non, comme nous pourrions 
encore le penser, des pratiques séparées. Comme pour l’évolution de l’acte 
de création désormais arraisonné à l’esprit de l’université, le cadre permettant 
de produire des œuvres d’art s’ancre dans l’esprit d’entreprise. 
Le néo-libéralisme. Restituant la figure d’un entrepreneur, l’artiste se niche 
au sein d’un rapport social spécifique. Le monde réel dans lequel l’artiste se 
loge n’est autre que celui du néo-libéralisme. Concrètement, et parallèlement 
à une pratique d’atelier, l’artiste contemporain se soumet à un travail de bureau et 
à une démarche d’auto-entrepreneur. En outre, ces conditions de travail opèrent 
avec trois autres dimensions qui, chronologiquement, sont celles du chef-
d’œuvre, de l’exposition et de l’événement7. Bien entendu, les artistes adhérent 
plus ou moins consciemment à chacune de ces six contraintes. Il existe bien 
des variantes concernant les trois premiers critères : « l’artiste scotché à son 
ordinateur qui préfère sous traiter la réalisation de ses œuvres » ; ou bien, 
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« l’artiste dans son atelier qui paie une assistante pour régler l’administratif 
et la communication » ; ou encore « l’artiste militant qui parcourt le monde 
avec son Black Berry », etc. Enfin, il est aussi possible de prendre ses 
distances avec la termitière de l’art : les artistes profs, les artistes de 1%, 
les artistes-artisans, ou plus rare, les artistes rentiers ; reste la plupart 
des artistes qui trouvent d’autres moyens pour se nourrir et financer leur 
œuvre. La figure de l’artiste contemporain idéal serait celle de l’architecte 
ou du designer – avec son lot d’assistant(e)s et d’entrepreneur(se)s – un 
mimétisme social qui correspond au chef d’entreprise ayant les moyens 
d’acquérir des œuvres contemporaines. Ces figures ne sont pas nouvelles, 

elles poursuivent d’un côté comme de l’autre les révolutions techniques et 
socio-professionnelles des grands artisans de la Renaissance jusqu’à nos 
jours.
Les dépenses. Parallèlement à l’empreinte universitaire et à la culture 
d’entreprise, il y a les demandes implicites et explicites propres aux 
structures de diffusion et de vente. Cela pourrait bêtement se résumer par 
faire un chef-d’œuvre pour un centre d’art ou un musée et produire des pièces 
pour des galeries privées. Cette demande n’est pas sans rapport avec le rôle 
de V.R.P. et les relations que l’artiste scelle avec des partenaires de tout poil. 
Cela se concrétise par le biais de la commande et de la fabrication de chefs-
d’œuvre (le meilleur exemple français se trouvait cet été dans l’exposition 
« Paris-Delhi-Bombay » au Centre Pompidou). En définitive, le chef-
d’œuvre est encore et toujours considéré comme un objectif artistique, 
celui-ci résonne avec des variantes que l’on trouve par la suite dans les 
expositions de galeries privées. Les compilations possibles entre les chefs-
d’œuvre, les expositions et les événements ont une de réelles incidences en terme 
de carrière ; ces notions instruisent un ensemble de fonctions sociales tels 
que l’artiste dans son atelier, l’artiste concepteur et l’artiste mondain. Enfin, cet 
ensemble de contraintes entérinent trois derniers critères incontournables : 
l’œuvre doit simultanément préserver son caractère objet de luxe / objet 
original ; on peut renvoyer cette donnée au chef-d’œuvre et à l’atelier/
usine. L’œuvre doit également souscrire à la mise en place de symboles 
ou de signes manifestes, ou bien se réfèrer à un principe ou à un modèle 
d’exposition, donc à l’attribution d’un concept, d’une marque de fabrique, 
ou d’une question englobante. Enfin, l’œuvre est un objet culturel, qui 
correspond à des événements le plus souvent « acceptables » pour les 

grands médias comme pour les politiques culturelles. En France, la série 
d’expositions « Monumenta » est de ce point de vue exemplaire, avec son lot 
de propositions abstraites éradiquant toutes formes d’humour, s’appuyant 
sur le gigantesque et le spectaculaire, et privilégiant l’entertainment des 
émotions — option tragique et sublime.  
La recette. L’accumulation et le respect de ces critères se sont imposés aux 
artistes ces 40 dernières années. L’objectif final est d’être qualifier « artiste 
international » afin de suspendre quelques œuvres d’art, le temps d’un 
clin d’œil cosmique, aux crochets d’un art géopolitiquement situé dans 
l’hémisphère néo-libéral.

L’art – l’art contemporain

L’art contemporain. D’un côté, nous cultivons un esprit libertin et anarchiste 
se mêlant à l’empreinte universitaire, dont les objectifs entérinés par des 
accords européens, seraient de produire des artistes « experts » capables 
d’exécuter des chefs-d’œuvre à la chaine  ; d’un autre côté, nous accumulons 
des expériences, des savoir-faire et des rencontres désintéressées d’emblée 
soumises à la culture d’une entreprise forcément rentable. Cette sédimentation 
compacte et contradictoire semble s’exercer au sein de l’art contemporain 
sous une forme imparfaite et manichéenne ; l’une tendrait vers une économie 
(production / recherche / subsistance d’un art de la vie / libre) ; l’autre, vers 
un marché (investissement / spéculation / bénéfice d’un art en soi / expert). 
Il reste que l’une et l’autre se fondent dans une seule et même dynamique 
générique : la chaîne économique de l’art qui, en gros, se compose de cinq 
ensembles : la pédagogie8, la production, la communication, la diffusion et 
la collection.
Le marché. Cette chaîne représente une société à part entière qui, d’un côté 
comme de l’autre, se structure et recherche des résultats en relation aux 
situations sociales de chaque protagoniste : les perspectives de carrière d’un 
historien, d’un directeur d’école d’art, d’un critique d’art, d’un galeriste, 
d’un collectionneur ou d’un artiste sont différentes sinon complètement 
étrangères. La chaîne économique de l’art contemporain fait feu de tout 
bois, les critiques les plus virulentes comme les instrumentalisations les 
plus fines finissent toujours par nourrir sa grande bouche vorace — du 
moins, tant qu’il y aura des œuvres d’art. La chaîne regroupe un nombre 
de métiers qui chaque jour s’enrichissent ou s’inventent au sein même 
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de la discipline « arts plastiques ». Agents de ce corps disciplinaire, les 
artistes ont transgressé toutes les limites. Par conséquent, on y retrouve 
toutes les expériences artistiques que d’autres disciplines rejettent : de 
la performance de danseurs aspirés par un pot de peinture, au chant 
électromagnétique d’une croquette pour chat, en passant par le théâtre de 
feutres cryogénisés... Nous pourrions supposer que ce cadre est anarchique, 
sinon au bord du chaos ! Pourtant, les professionnels accompagnant les 
œuvres sont ancrés dans leurs fonctions (artistes inclus) ; chacun tient 
une place dont il est le maître – bien que pour les institutions publiques 
comme pour les entreprises privées, l’infra structure précise les contours 
hiérarchiques. Il existe cependant un machin, un truc, un bidule pour 
lequel, dans leur grande majorité, les hyperactifs de l’art accordent un 
crédit illimité, puisque cet objet alimente et consolide quotidiennement 
tous les secteurs de la chaîne : l’œuvre d’art. L’œuvre passe par un ensemble 
de maillons avant de parvenir au stade d’œuvre d’art. Cet état implique 
logiquement la reconnaissance de la société civile (et actuelle) qui compose 
la chaîne, ceci à différents niveaux, dans différentes chapelles, et aussi par 
un certain nombre d’experts (quelque peu engloutis par artprice.com) ; 
elle se nourrit donc d’avis contradictoires et accueille toutes les certitudes, 
les revendications, les recherches universitaires, les coups de cœur, et 
bien sûr les hôtesses d’accueil. Toutefois, si la chaîne économique de l’art 
contemporain base sa survie sur l’œuvre d’art, il n’en reste pas moins que 
sa valeur symbolique et financière apparaît très fluctuante. En regard des 
autres secteurs plus ou moins régulés et stables de l’économie mondiale, 
il semble difficile de prévoir et d’investir « gagnant ». C’est la raison pour 
laquelle nous assistons régulièrement à des paris à court terme, cela au 
même rythme que la fluctuation des cours des matières premières ou 
des cotes d’entreprises. La reconnaissance ultime d’une entreprise néo-
libérale passe par des Prix et des cotations ; ce principe fondateur des 
existences hors-normes n’échappe ni à la vigilance des artistes audacieux 
ni à l’enthousiasme des collectionneurs. 
La vie. En définitive, ce qui manque au sein de l’activité économique de 
l’art contemporain, c’est l’histoire ; non pas celle qui légitime en ce moment 
même les valeurs du passé (ancien et moderne), mais bien celle qui dans 
quelques années aura le désir de trouver un fil conducteur. Écrite et faite 
pour les membres de l’aristocratie, son sens n’est plus aussi linéaire et 
orienté qu’au XVIIIe siècle – bien que les extrémistes et les fanatiques le 
regrettent, il en va tout autrement depuis les Révolutions américaine et 
française, depuis que le récit héroïque d’un inconnu ou la vie ordinaire 
d’un sujet fut élevé à la hauteur d’un principe universel. Au regard de la 

masse à exploiter, ce récit a pris forme dans le cadre de fictions littéraires, 
cinématographiques ou théâtrales ; ou bien, dans le cadre de corporations 
disciplinaires telles que l’histoire, l’histoire de l’art, la philosophie 
politique, l’histoire des industries agroalimentaires, de la sociologie, de 
l’ethnographie, etc. Il existe désormais un troisième point de vue, les 
enregistrements ponctuels et audio-visuels de la radio-télévision-Internet, 
comme ceux des fêtes familiales ou autres occasions, et j’oubliais toutes les 
autobiographies jetées sur différents supports écrits, sonores ou visuels. 
Cette immense mémoire informe et collective représente le « magma-récit » 
de l’espèce humaine. Chacun peut désormais écrire son histoire au même 
titre que le Roi Soleil – il reste à savoir si ces histoires marqueront autant 
les esprits que celui de Louis II de Bavière. Le récit héroïque a été élevé 
à la hauteur d’un principe, et il semble que « le devenir artiste » en soit un 
des fers de lance – que l’artiste soit un boxeur, un chanteur, un sculpteur, et 
au fond, un soldat inconnu. Ce rêve républicain teinté d’un esprit gauche 
pollue également les prises de contacts avec les œuvres d’art, du fait 
d’un nivellement général de l’art pour « le bien et le lien social »9. Bref, le 
marché de l’art comme la démocratisation de l’art ont tendance à brouiller 
passablement ce qui pourrait être décisif. 
La valeur. Maintenant, prenons les choses à rebrousse poil et imaginons 
un instant que l’œuvre d’art ignore et dérègle les logiques du capitalisme 
mercantile basé sur le récit héroïque. Bien entendu, l’œuvre ne cesse d’être 
instrumentalisée en tant que marchandise. Dans le cadre d’un rapport 
social de base, l’œuvre d’art correspond aux critères du « fétichisme de 
la marchandise ». Et c’est généralement grâce à ce critère, donc par le 
biais de production d’œuvres à l’échelle d’une entreprise de prêt-à-porter 
et d’une demande proche en nombre de la population chinoise, qu’une 
œuvre contemporaine devient matériellement une œuvre d’art contemporain. 
Maleureusement, concernant les arts plastiques, le public est restreint et 
la population consommatrice d’œuvres mobilières est rarement au rendez-
vous. Seule la classe bourgeoise en parachute argenté semble concernée 
l’achat d’œuvres d’art, ou bien, au sein d’un mouvement héroïque et 
masturbatoire, ces artistes qui finissent par devenir les traders de leur 
propre production (Damien Hirst, Jeff Koons,...). Toutefois, si une œuvre 
d’art engendre des valeurs sonnantes et trébuchantes, elle convoque 
aussi d’autres valeurs, forcément idéologiques. L’histoire et l’économie 
sont faites par les mains de l’Homme, et l’enchevêtrement se rapportant 
à l’expérience artistique et à sa consécration est tel qu’il est stupide de 
n’offrir qu’un aperçu du Le Capital. Donc, imaginons que l’œuvre d’art 
perturbe le système :

Constellation (le phénix), 2011



La marchandise. Chaque marchandise se rapporte à des valeurs idéologiques, 
qu’il faut entendre au titre d’une croyance en un ensemble d’idées, de 
convictions ou d’opinions, porté par chaque individu ; ce même ensemble 
étant relayé, représenté, voire incarné par les marchandises elles-
mêmes. De façon générale, les valeurs idéologiques s’immiscent autant 
dans les marchandises de première nécessité et les « image de marque », 
donc, dans les marchandises d’usage et celles de luxe, en passant par 
des investissements immobiliers, ou par le biais d’actions virtuelles ou 
concrètes susceptibles de créer des bénéfices, et, enfin, par l’acquisition 
d’œuvres d’art. Dans notre monde, tout est marchandise : Dieu, les femmes, 
les hommes, les services et les biens – et comme toutes les marchandises en 
circulation, les œuvres d’art devraient être soumises à des échelles de prix 
correspondant à des valeurs idéologiques propres. Pourtant, l’œuvre d’art 
entretient un rapport différent avec le reste des marchandises. Dans les 
faits, l’œuvre d’art est une valeur idéologique qui nie tous les volumes de 
productions. Structurée à rebours des autres marchandises, elle n’incarne 
pas seulement la marque originale de l’esprit humain, ou de son génie ; 
comme la trace d’un rapport social, elle se destine également à produire 
des signes dont l’usage est propre à désigner l’intempestif (un temps hors 
de la durée, ou d’une Rolex) et à souscrire à l’abstraction (un espace hors 
de la mesure, ou d’un duplex). En d’autres termes, il est difficile sinon 
impossible de comptabiliser le temps de réalisation d’une œuvre d’art, de 
s’appuyer sur une durée de production ; d’un autre coté, l’œuvre d’art est 
productrice de fictions qui engagent le regard vers une étendue, c’est-à-
dire au-delà d’un espace nous imposant ses mesures. Contrairement aux 
autres marchandises qui circonscrivent une quantité de temps et d’espace 
se rapportant à des valeurs idéologiques contenues par la mesure, la durée 
et le taux d’échange des monnaies, l’œuvre d’art détourne, du moins 
contredit, ou d’ailleurs renforce, les efforts d’organisation de tous les 
secteurs de production. 
La matière. L’œuvre d’art ne repose pas sur une unité commune de 
biens et de services, elle se situe en dehors des objets utiles et d’ailleurs 
divertissants ; la relation temps/travail des objets utilitaires comme des 
sujets de divertissements est niée. En conséquence, personne ne connaît 
réellement le prix d’une œuvre, puisqu’aucun outil ne peut mesurer 
concrètement la valeur temps de production/force de travail ; en revanche, 
on sait toujours ce que l’œuvre d’art nous coûte. Sur cette dernière nuance, 
il faut être attentif. Aujourd’hui, une image jpeg libre de droit n’a pas de 
prix, ceci au même titre qu’un tableau de maître « qui n’a pas de prix ». 
Ce phénomène est intéressant car l’un et l’autre peuvent être considérés 

comme des œuvres d’art à part entière, ce qui implique qu’entre ces deux 
extrêmes, tous les prix sont possibles, et qu’au final, le mot œuvre d’art 
contient potentiellement tous les prix possibles — comme par exemple 
le prix des œuvres collectés par Beaux-Arts Magazine lors de la Fiac. À 
ce stade, tant du côté de sa production que du côté de son prix, l’œuvre 
ne peut être jugée ni acquise en relation à un système économique 
« classique ». Pourtant, elle se base sur une économie de marché, ceci 
à la vue de « cotes » estimant une « valeur » correspondant à un « prix » 
actualisé en fonction des « ventes » et de ce qu’on appelle, en gros, la 
« notoriété ». Mais quels sont les critères objectifs qui déterminent les 
prix de ces valeurs ? Plutôt que l’œuvre elle-même ou l’acte de création, 
c’est bel et bien l’argent qui aujourd’hui détermine la valeur d’une œuvre 
d’art contemporain. Bref, contrairement aux autres marchandises, dont la 
régulation économique est contenue dans une fourchette de prix, à l’échelle 
d’une production locale ou mondiale et des spéculations boursières, 
l’échelle de prix des œuvres d’art oscille hypothétiquement entre tout et 
rien. Pour mieux saisir cette bizarrerie économique, appliquons au monde 
de la marchandise les principes économiques de l’art : au rayon frais, et 
devant un étalage de yaourts de marques différentes, nous aurions le choix 
entre des produits gratuits et des produits dont le prix serait fixé de façon 
totalement subjective. Dans une certaine mesure, nous sommes quelque 
peu confronté à ce type de cas, mais toujours en rapport à une fourchette 
de prix, par exemple entre des yaourts issus de bons alimentaires et les 
produits Fauchon. Pour les services, imaginons que nous payerions notre 
place de cinéma en fonction du plaisir ou du déplaisir que nous attendons 
de la séance, ou encore qu’une hôtesse de caisse détermine le prix de la 
place à la tête du client. Mieux, imaginons que nous puissions retirer 
de l’argent sans que notre compte bancaire soit débité, du moins que le 
transfert d’un compte à un autre nous rapporte le double de la somme ; ou, 
d’un autre côté, que nous puissions emprunter de l’argent avec un taux 
d’intérêt bancaire évolutif et exponentiel, nous contraignant à rembourser 
un emprunt jusque dans notre tombe. Ces trois exemples, à première vue 
délirants, et pour le dernier d’entre eux effectif, incarnent pourtant ce 
qui se joue au cœur du marché de l’art. Ces pratiques enclenchent des 
spéculations financières et des niveaux de vente qui parfois dépassent 
l’entendement, mais qui participent et influencent pleinement la vie civile. 
Par ailleurs, certains échanges sont parvenus à un tel degré, que le risque 
de voir s’effondrer les investissements est de plus en plus grand, d’où 
ce dernier élan fébrile et conservateur de lobbies de collectionneurs qui 
désirent maintenir la valeur d’échange de signatures dans une fourchette 
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de prix10. Par conséquent, ils chercheraient à préserver des investissements 
à hauts risques par « la fabrication de valeurs sûres en art contemporain ». 
Ce mouvement qui désire protéger un patrimoine artistique par des moyens 
plus ou moins originaux nous indique subrepticement l’existence d’une 
« bulle de l’art contemporain ». En d’autres termes, si l’on découvre un 
beau matin qu’un ensemble d’œuvres, comprenant des Lucian Freud, des 
Cy Twombly, des Andy Warhol, des Gerhard Richter, etc., ne vaut rien, il 
fort probable que « le système » s’écroule. Ce phénomène s’est déjà produit 
à plusieurs reprises dans l’histoire, comme à la fin des années 80. Bien 
entendu, la chute devrait avoir lieu afin d’instruire la Part maudite11, de 
valider les exercices excédentaires, et de souscrire pleinement à un échange 
non conventionnel... D’un autre côté, le concept œuvre d’art progresse, il 
ne cesse d’incarner des figures les plus diverses et les plus variées, des 
plus payantes au moins coûteuses. Le concept œuvre d’art contient tous 
les biens et les services possibles, donc tous les prix et les récits possibles. 
Idéalement, dès qu’une œuvre est reconnue comme une œuvre d’art, celle-
ci est équivalente à toutes les autres et peut du jour au lendemain acquérir 
de la valeur historique et marchande, comme perdre « sa voix » et « son 
statut d’art ». 
La règle du jeu. Nous entrons ici dans les méandres de la psychologie de 
comptoir... Cependant, quelque soit le membre de la chaîne, et quelque 
soit nos moyens d’acquérir ou d’ailleurs de produire une œuvre, nous en 
saurons toujours un peu plus sur ce qu’elle nous coûte lorsqu’on y investit 
tout son temps, toute sa force de travail ou tout son argent — bien que 
l’acte d’acquisition ne soit pas l’acte de création, tout comme la passion ou 
le sacrifice n’est pas le signe d’une proposition originale. La règle du jeu est 
connue de tous bien que son usage soit assez peu partagé, elle se situe entre 
« le prix que ça me coûte » et « le prix que ça vaut », et « peu importe le prix 
tant que ça vaut quelque chose pour moi, tant que ça me coûte, et d’ailleurs, 
me rapporte quelque chose ». Cette règle du jeu, concernant l’acquisition 
d’œuvres d’art (tout comme sa conception), est différente de celle de 
l’achat compulsif et libidineux sur lequel joue les marchés « classiques »12. 
En d’autres termes, l’achat d’une œuvre d’art déploie des transferts, à la 
fois matériels et psychologiques, produisant un acte de reconnaissance 
social, autant qu’un acte de re-connaissance individuel, et pourquoi pas, 
un acte de naissance. Ces transferts précisent une démarche et au final 
annexe une question à double détente : Combien me coûte ce qui me regarde ? 
Mais cette question prend tout son sens si l’œuvre acquise (ou conçue) 
erre au sein d’une structure mercantile incertaine et à haut risque. C’est du 

moins le moyen et le contexte qui paraît motiver des profils psychologiques 
adéquats. Par ailleurs, ces profils ne sont pas spécifiquement richissimes, 
puisque l’objectif est en premier lieu de « se mettre en danger », de 
« risquer sa peau », et ceci en fonction du contenu de son porte-monnaie. 
En d’autres termes, les risques que prend un collectionneur se doivent 
d’être à la hauteur des incertitudes d’un artiste, et réciproquement. Doute, 
dette et déception font partie de la règle du jeu, comme d’ailleurs l’éveil et 
l’émerveillement. Cette règle préserve la pertinence du concept œuvre d’art, 
représentant potentiel de toutes les valeurs idéologiques ainsi que toutes 
les échelles de prix que contiennent les marchandises. 
L’espace. Il existe un lieu magique et générique qui consacre les œuvres 
d’art. Depuis quelques années, ce lieu a pour nom : le white cube13. Cet 
espace est ambivalent, il représente des visées scientifiques tout autant qu’il 
incarne un lieu de culte. Dans les musées, les galeries ou les centres d’art, 
les œuvres sont gardées en silence, le spectateur fait silence, et s’y déplace 
en silence. Même pour les œuvres les plus anarchistes, il est nécessaire 
de garder ses distances. Nous en avons tous fait l’expérience. Il reste 
l’attitude du spectateur qui, d’un côté aura une démarche « scientifique », 
et de l’autre, une perception dite « contemplative », ou les deux à la fois. 
Les espaces consacrés de l’art maintiennent de la plus extrême façon la 
contradiction entre l’origine du white cube (l’église catholique et le temple 
protestant) et la révolution darwinienne de l’art contemporain (parallèle à 
celle du white cube). Qu’est-ce qu’on attend de ce lieu « interdit » et encore 
sous le joug de la loi divine ? On règle la préservation des œuvres d’art, 
dont la matérialité financière et historique actualisée contient la mémoire 
des origines, donc « mensongère mais vraie », comme l’idée fantasque 
qu’une œuvre puisse contenir tous les biens et les services possibles. 
Mais que représentent cette mémoire ainsi que tous ces possibles ? Par 
exemple, l’existence d’un homme réduit à sa plus simple expression : telle 
une œuvre idiote collectant toutes les fiches de salaires de la vie d’un 
ouvrier ; bien qu’il existe déjà de nombreuses œuvres contenant plusieurs 
vies de salaires. Ou encore, l’œuvre d’un Maurizio Cattelan provoquant 
une tension symbolique entre un pape et une météorite, etc. En gros et 
entre autres choses, une œuvre d’art représente une synthèse symbolique 
et idéale de l’espèce humaine. Et le plus étonnant, c’est que seule l’œuvre 
d’art détient cette autorité publique, ceci à la vue du lieu qui l’accueille, 
du prix potentiel qu’elle contient et de l’histoire qu’elle raconte — ce qui 
n’est pas le cas de marchandises comme une casserole, un 4X4, un frigo 
ou un yacht. Mais pourquoi l’œuvre d’art fait-elle figure d’autorité en ce 
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domaine ? Parce qu’il n’y a plus de dieux ni de dogmes pour incarner la 
vie de l’homme ; l’argent est une bouée de secours ayant la capacité de 
maintenir et d’augmenter des valeurs idéologiques orientées, du moins 
de créer par le biais des œuvres d’art de la valeur ajoutée au produit 
« espèce humaine ». Et c’est la raison pour laquelle le transfert (ou le supposé 
savoir de l’œuvre d’art) comme le maintient d’une valeur financière au 
cœur d’un objet, logiquement témoin des histoires toujours renouvelées, 
est susceptible de subordonner un objet rituel dont la valeur et l’usage 
permettaient de communiquer avec les dieux et d’orienter la vie des fidèles ; 
et cela, soit à titre privé, soit à titre public. Pourtant, l’une (scientifique et/
ou philosophique) et l’autre (magique et/ou religieuse) de ces options (le 
supposé savoir maintenu par la prise de risque, ou bien, la croyance en 
un devenir spéculatif financier ou rédempteur) sont maintenues ensemble 
dans le ciel blanc de la contradiction du white cube, et par conséquent, dans 
les salles de ventes. 
La biopolitique. D’un côté, plus on injecte de l’argent dans une œuvre 
d’art, plus elle est susceptible de devenir le témoin d’une époque, du moins 
le garant d’un engagement, et c’est déjà beaucoup. D’un autre côté, et sous 
prétexte de ne prendre aucun risque, certains désirent contrôler un seuil de 
prix et fixer une valeur d’échange définitive sur des objets dont les valeurs 
historiques et créatrices sont encore à partager, à discuter et à évaluer. 
Certes, il serait temps d’inventer une instance régulatrice mondiale, du 
type Standard & Poor’s de l’art contemporain, afin de créer de la plus-value 
symbolique en toute transparence grâce à un comité d’experts se référant à 
des « critères d’attribution de reconnaissance », à des « estimations à court 
et à long terme de niveaux de productions et du mental des artistes », et 
dont l’objectif serait d’élire chaque année un lot de « valeurs sûres en art 
contemporain », ceci au même titre que les collections de livres Harlequin, 
dont la réussite internationale tient à l’absence réelle de créateurs. 
La loi. Il faut croire que le concept œuvre d’art est le Dieu de toutes les 
marchandises ; et pour le dire pareillement, il faut se dire que l’œuvre d’art 
est le comble de la marchandise, elle est autant une image virtuelle qu’une 
tonne de bronze, elle représente l’extrême « gratuité » comme l’extrême 
« richesse ». L’œuvre d’art incarne une économie négative, le revers de cette 
médaille est entretenu par le concept œuvre d’art qui représente tous les 
prix et les récits possibles. Le secret de cette marchandise n’est autre que 
la promesse d’une évolution individuelle et intellectuelle, et certes, cette 
valeur ajoutée se paie cher ; la réduire à des fonctions conservatrices 
et décoratrices, c’est perdre son temps et son argent, c’est aussi feindre 
d’ignorer que « tous les possibles » sont des remparts contre les dictatures.

L’esprit de l’université et l’esprit d’entreprise, sous l’angle de la transparence 
scientifique et de la vérité comptable et logistique, serait finalement au service 
d’un art-tirelire14, dont l’objectif ne serait pas le soutien de la recherche en 
art, certainement trop intellectuelle ou virtuelle, indécise ou schizophrène, 
marginale ou radicale, mais bien la conservation pure et simple de capitaux. 
Cette dichotomie engendrera-t-elle un jour des scissions entre les pratiques 
artistiques, dont une partie se rapprochera par dépit des voix calcaires de 
l’université, alors que l’autre poursuivra aveuglément les voix cravatées du 
marché ?... Il reste que la littérature et la naïveté autorisent encore toutes les 
divagations et continuent d’embrasser toutes les utopies, entre les sonorités 
underground et la variété internationale.

Sammy Engramer

12 - Les distinctions entre les marchandises — d’usage ou de luxe (4X4, smartphone, etc.) et 
qui s’apparentent parfois à des jouets pour adulte — et les œuvres d’art sont bien connues. 
Les marchandises correspondent tant à des rôles qu’à des fonctions (4X4 = aventurier + 
rouler ; smartphone = connecté + communiquer ; etc.), elles permettent d’identifier des 
caractères socialement « intégrés et évolués ». De ce point de vue, à quel caractère individuel 
renvoie l’acquisition d’une œuvre d’art ? Il y a au moins deux points de vue, soit on accède 
au plus hautes valeurs patrimoniales soit on acquière le summum du superflu. Donc, le rôle 
correspond soit à la figure du bourgeois, soit à celle l’anarchiste (quelques croisements 
hirsutes entre ces deux figures types sont évidemment réconfortantes) ; et comme la 
fonction d’une œuvre d’art n’est pas ustensilaire, elle est soit sociale ou professionnelle, soit 
intellectuelle ou spirituelle. Une fois encore, on constate la palette que couvre le concept 
œuvre d’art, que ce soit en termes de prix, de récit, de rôle ou de fonction. Bien entendu, il reste 
les marchandises d’usage ou de luxe déconnectées de leurs fonctions. Entre les brocanteurs, 
les antiquaires et les fétichistes, ces marchandises sont considérées comme des œuvres 
illustrant ou représentant un corps de métier, une tradition, d’ailleurs une civilisation, ou 
bien « le sujet » d’une histoire personnel. Beaucoup de ces « objets » sont passés du stade de 
déchets à celui d’œuvre d’art, c’est dire si le concept œuvre d’art est un statut qui permet de 
créer de la valeur à la fois symbolique, historique, marchande et affective… Il reste à savoir 
si ces œuvres d’art ont une quelconque pertinence en tant qu’acte de création, ou si ce n’est 
pas leurs grands âges et leurs histoires qui ont été surestimé et surévalué, faudrait-il les 
requalifier et les nommer « œuvre d’histoire » ou « œuvre d’artisanat », « œuvre rituelle », etc. ?
13 - Inside the White Cube, Brian O’Doherty, éditions JRP/Ringier.
14 - La lecture de cette dernière dépêche confirme mon propos, d’intentions vertueuses 
basées sur l’incertitude et le bon sens, nos professionnels passent aux meilleurs critères 
d’investissements : AFP, 23/08/2011 à 20:24 — Acheter de l’art en temps de crise : une option, mais 
pas sans risque. Face à la tourmente boursière, investir dans une œuvre d’art peut permettre 
de diversifier son patrimoine mais il faut viser la qualité et garder à l’esprit que ces biens ne 
peuvent pas se revendre du jour au lendemain, soulignent plusieurs acteurs du marché de 
l’art interrogés par l’AFP. Alors que l’indice CAC 40 a chuté de plus de 20% depuis début 
juillet, Fabien Bouglé, consultant en gestion de patrimoine artistique, estime que l’art est 
« une valeur refuge dans le sens où c’est un bien matériel qui ne disparaît pas. Mais cela 
ne veut pas dire qu’une œuvre d’art ne risque pas de perdre de sa valeur », souligne-t-il. 
« Le prétendre serait du charlatanisme », ajoute-t-il. L’économiste Philippe Chalmin réfute le 
terme de « valeur refuge » pour les œuvres d’art dans la mesure où elles ne sont pas liquides, 
contrairement à l’or, qui a franchi mardi à Hong Kong le seuil record de 1.900 dollars l’once. 
« Une œuvre d’art ne se revend pas vite. Il faut au moins six mois entre la décision de se 
séparer d’un tableau et son passage en vente aux enchères », selon Fabien Bouglé. Ensuite, 
« l’œuvre est grillée car les collectionneurs aiment la nouveauté. Elle doit retrouver une 
certaine virginité en se faisant oublier un certain temps ». Le développement des ventes d’art 
sur internet raccourcit toutefois nettement ces délais, souligne Thierry Ehrmann, fondateur 
et président d’Artprice, société spécialisée dans les données du marché de l’art. Pour le 
président de la maison d’enchères Sotheby’s France, Guillaume Cerutti, il est clair que « l’art 
n’est pas principalement un placement financier ». Il ne rapporte ni intérêt ni dividende. 
« Les œuvres d’art sont des objets uniques, poursuivis par des collectionneurs d’abord pour 
leur plaisir. Le moteur essentiel ne doit pas être de faire une plus-value mais le désir », 
souligne-t-il. L’évolution de la cote des artistes est peu prévisible dans le temps, fait-il valoir. 
« Plusieurs études économiques montrent que, dans le très long terme, les œuvres d’art qui 
repassent sur le marché rapportent en moyenne moins qu’un placement boursier standard », 
relève M. Cerutti. Cela étant, depuis la tempête financière de 2008, « les œuvres d’art de très 
grande qualité et de provenance exceptionnelle restent très demandées et ne connaissent 
pas la crise », souligne M. Cerutti en rappelant les records atteints en 2010 par des œuvres 
de Giacometti, Modigliani ou Picasso. « En ce sens, les chefs-d’œuvre sont des valeurs refuge 
car ils transcendent la situation économique », estime M. Cerutti. L’art contemporain récent 
est plus sensible aux crises. Les artistes stars comme Jeff Koons ou Damien Hirst, dont les 
œuvres avaient atteint des sommets, ont fait les frais de la précédente bourrasque. L’art 
ancien et l’art moderne s’en étaient nettement mieux sortis surtout lorsque les œuvres 
étaient de qualité et de provenance impeccable. Pour investir sans trop de risques dans 
l’art, mieux vaut avoir les moyens. Selon Thierry Ehrmann, les œuvres d’art achetées plus 
de 50.000 euros - et mieux encore, plus de 100.000 euros- ne souffrent pas lors des crises 
boursières. En revanche, les œuvres de moins de 5.000 euros peuvent se déprécier, indique-
t-il. La saison des ventes aux enchères n’a pas encore commencé et les acteurs du marché 
se montrent « raisonnablement optimistes », selon la formule de M. Cerutti. « Il n’y a pas trop 
d’inquiétudes à avoir pour l’instant », déclare Philippe Chalmin, qui pense que le marché 
sera soutenu par les collectionneurs chinois et russes.

Constellation (hydre femelle), 2011

1 - Ma position est philosophique, et au fond assez convenue, si je me réfère à des verbes 
comme « communiquer, échanger, débattre, argumenter, convaincre, etc. », tous sont des 
actes de langages. Il est d’ailleurs entendu que les actes de langage nous affectent et peuvent 
influencer un « acte à venir » ou se référer à « un acte présent ou passé », mais aucun d’entre 
eux ne saisit l’acte dont ils parlent, ils ne font que l’énoncer (c’est un acte d’énonciation). 
Même si je dis : « je communique », c’est que je suis entrain de « dire que je communique », 
et je ne communique pas tant que je n’énonce pas le contenu de « ma communication », 
qui lui-même sera cerné par l’impératif ou la description, sans être l’acte ou le phénomène 
lui-même. Il y a cependant une différence entre l’acte d’énonciation et l’énoncé, comme 
des exceptions propre à la langue (par exemple avec « une langue qui fourche » ou une 
langue qui « lapsusse » , dans ce cas, nous produisons effectivement « une langue en acte »). 
Et l’énoncé peut devenir un acte en lui-même, mais seules la littérature et la poésie en sont 
les garants, sinon les dépositaires.
2 - Critique de la raison pure, Emmanuel Kant, éditions P.U.F.
3 - Qu’est-ce que la philosophie ? Gilles Deleuze, Felix Guattari, éditions de Minuit.
4 - http://michel-foucault-archives.org/?Naissance-de-la-biopolitique
5 -Essai sur le Don, Forme archaïque de l’échange, Marcel Mauss.
6 - http://www.bernhardrudiger.com/fr/ecrits/15/luciano-fabro-l-autonomie-de-l-artiste-
espace-nouveau-ou-dernier-retranchement 
7 - Certains livres ont déjà traité du sujet, notamment Le Chef-d’œuvre invisible, Hans Belting, 
éditions Jacqueline Chambon ; puis L’Art de l’Exposition, collectif, éditions du Regard ; pour 
l’événement, lire Save the date, in Revue Laura 2.
8 - Par exemple : ÉCOLES D’ART, nouveaux enjeux, Art Press 2 n°22.
9 - Bons nombres d’artistes servent de cautions culturelles qui, par le biais de résidences 
ou de contrats, deviennent temporairement des acteurs sociaux ; ce qui, au demeurant, 
n’empêche pas d’instruire des pratiques originales.
10 - APT : le fonds qui valait 3 milliards, Etienne Gatti. Journal Particules, n°26.
11 - La Part maudite, Georges Bataille, éditions de Minuit.


