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‘autobiographie de Guy Debord, intitulée Panégyrique, compte un

deuxiéme volume, publié aprés sa mort. Il contient surtout des photo-

graphies, et parmi celles du premier chapitre on trouve l'image d'un
mur, noirci par le temps, qui porte le graffiti « Ne travaillez jamais». La didas-
calie précise: «Inscription sur le mur de la rue de Seine (1953) ». Le petit livre
se clot avec un «apergu chronologique», consistant seulement en 16 bréves
entrées. Le troisieme événement que Debord mentionne dans ce résumé ul-
tra-condensé de sa vie, aprés sa naissance et son premier film, est «1953:
Inscription sur un mur de la rue de Seine». Cette inscription & la craie, exé-
cutée lorsqu'il avait 21 ans et probablement vite disparue, était donc selon
le fondateur de I'Internationale situationniste une des étapes marquantes de
sa vie. Mais qu’est-ce que cela veut dire, «Ne travaillez jamais»? Cette toute
petite phrase résonnait quand méme comme une énormité, presque comme
une absurdité. Elle constituait un défi autant aux pouvoirs constitués qu'aux
oppositions qui se définissaient justement comme «mouvement ouvrier».
Aujourd’hui, elle apparait plutét comme un des points forts du renouvellement
fondamental de la critique sociale avancée par les situationnistes.

Cette photo avait déjd été reproduite dans le numeéro 8 (janvier 1963) de la
revue Internationale situationniste avec cette didascalie: « Programme préala-
ble au mouvement situationniste. — Cette inscription, sur un mur de la rue de
Seine, remonte aux premiers mois de 1953. (...) L'inscription que nous reprodui-
sons ici semble étre la plus importante trace jamais relevée sur le site de Saint-
Germain-des-Prés, comme témoignage du mode de vie particulier qui a tenté
de s'affirmer 1&». Ce langage «détournant» celui de 'archéologie pose donc le
refus du travail comme un élément central de la vie des jeunes lettristes vers
1953, lequel aurait directement conduit d la formation du mouvement situa-
tionniste. En effet, en parlant de ces gens dans son film autobiographique In
girum imus nocte (1978), Debord rappelle que «l'existence de tous était princi-
palement caractérisée par une prodigieuse inactivité; et entre tant de crimes
et délits que les qutorités y dénoncérent, c’est cela qui fut ressenti comme le
plus menagant» Dans un passage de Panégyrique décrivant le méme milieu,
il souligne qu'«on y trouvait en permanence des gens qui ne pouvaient étre
définis que négativement, pour la bonne raison qu'ils n‘avaient aucun métier,
ne s’‘occupaient d aucune étude, et ne pratiquaient aucun art».

Au-dela d'une critique du travail, nous sommes ici face a un véritable éloge du
désceuvrement, du ne rien faire. Cela concerne également Debord lui-méme:
dans une lettre de 1986, en parlant d'un film sur I'Espagne pour lequel il avait
signé un contrat avec son mécene G. Lebovici sans avoir jamais commencé
sa réalisation, Debord dit de ne pas «regretter d‘avoir tout de suite proclamé



le ferme projet de ne jamais réaliser De I'Espagne. Ce titre stendhalien consti-
tuera mon véritable chef d'ceuvre ; accomplissant enfin pleinement ma ten-
dance la plus profonde, et qui fut moins visiblement présente dans toutes mes
ébauches artistiques (tendance plutét négative, je dois le dire». Finalement,
son film-testament Guy Debord, son art et son temps (1994) commence avec
ces vers d'une chanson d’Aristide Bruand: «J'en foutrai jamai’ un’ secousse /
Mém'’ pas dans la rousse / Ni dans rien».

On pourrait donc en déduire que l'invitation «ne travaillez jamais» dérive de
la tradition «bohéme» qui, aprés quelques antécédents chez les romantiques,
commence G caractériser dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle les milieux
artistiques, autant que les «voyous» si chers & Debord. Tandis que toute la
science, la pensée officielle, la religion, mais également les mouvements anti-
capitalistes encensaient le travail et les travailleurs comme source de toute
richesse, mais aussi de toute morale, il n'y avait que les marges du monde de
la littérature et des arts pour exprimer un refus de sacrifier sa vie au travail
et au dynamisme forcené de la société moderne. Cela s'exprima autant dans
le dandysme de Baudelaire que dans le vers «Jamais nous ne travaillerons, 6
flots de feu !» de Rimbaud, ou dans la dédaigneuse référence d 'homme qui
confit dans ses efforts «car il a consenti d travailler» au début du Manifeste
du surréalisme, jusqu’aux éloges de la paresse publiés en 1921 par le dadaiste
Clément Pansaers et par Malevitch. Mais ce refus gardait un aspect fortement
individuel et exprimait le désir, ou le projet, de se dérober personnellement & la
tyrannie du travail. Une société sans travail semblait difficile @ imaginer.

Les situationnistes avaient dépassé les avant-gardes artistiques précédentes
et évoluaient vers un mouvement révolutionnaire justement dans la mesure
ou ils voulaient lier un effort personnel de libération avec une action collec-
tive, visant la société tout entiére. Leur critique du travail était donc partie
liée avec la vision d'une société tout autre. En effet, dans le numéro 12 de
leur revue, sorti en 1969 et largement consacré aux événements de Mai 68, la
photo d“un mur parisien portant le slogan «Ne travaillez jamais» était ainsi
commentée: «Un slogan de mai. — Cette inscription, tracée sur un mur du
boulevard de Port-Royal, reproduit exactement celle dont le n° 8 de cette re-
vue (p. 42) avait publié la photographie. Elle gagne certainement en force
& accompagner, cette fois, une gréve sauvage étendue a tout le pays». Avoir
transformé le désir d'un individu dans un mouvement de masse, telle était
pour les situationnistes leur plus belle réussite.

Pour Debord, sortir de la société du spectacle signifiait également sortir de
la société du travail. Mais comment satisfaire les besoins humains sans tra-
vailler? Dans le bref «apergu chronologique» déja mentionné, on lit: «1963:
Cing «directives » tracées sur des toiles». Une de ces directives qui énoncaient
la quintessence de l'agitation situationniste pour les années successives pro-
clamait: «Abolition du travail aliéné». Donc, ce n'est pas l'effort en tant que
tel qui était @ bannir pour les situationnistes, mais le travail que Marx avait
appelé «aliéné»: 'activité dont le produit est séparé de son producteur, qui ne
recoit que son salaire. Debord utilise ces catégories également pour qualifier
sa propre attitude: « D'ot peut-on conclure que je ne travaille pas? J'ai dirigé
douze ans une revue, écrit un livre et nombre d‘opuscules, brochures et tracts,
tourné et monté six films. En grande partie, le travail du négatif en Europe,
pendant toute une génération, a été mené par moi. Je me suis contenté de
refuser seulement le travail salarié, une carriére dans I'Etat, ou le moindre
subside de I'Etat sous quelque forme que ce soit. (..) Je ne crois pas que l'on
puisse dire que je me suis continuellement amusé », écrivit-il en 1985. Le «tra-
vail du négatif»: pour Debord, son «travail» consistait essentiellement dans
ses activités révolutionnaires, et pour les qualifier il se réfere & la définition
hégélienne du c6té négateur de l'esprit, celui qui fait avancer la marche de
I'histoire...

Et encore plus tard, il renchérit: «Ne jamais travailler demande de grands
talents. Il est heureux que je les aie eus. (..) Le refus du «travail» a pu étre
incompris et bldmé chez moi. Je n‘avais certes pas prétendu embellir cette
attitude par quelque justification éthique. Je voulais simplement faire ce que

j'aimais le mieux». Debord lui-méme, dépourvu d'une fortune personnelle, a
pu se dérober au travail surtout grace a une pratique constante du potlatch,
donc de la générosité vers d'autres qui parfois le lui ont rendu grandement.
Mais qu'est-ce que le refus du travail au niveau social ?

Différemment de I'attitude «bohéme» des avant-gardes culturelles, les situa-
tionnistes des années 1960 attendaient le salut de la part du prolétariat, méme
dans sa forme classique de travailleurs d'usine. Cependant, il ne s‘agissait
plus de la révolte du travail contre ses exploiteurs, comme dans le marxisme
traditionnel, encore tres présent & cette époque-la, mais de la révolte des tra-
vailleurs contre le travail aliéné, telle qu'elle s'exprimait a travers des gréves
sauvages, des actes de sabotage, de I'absentéisme, etc. Et qu'est-ce qui qurait
remplacé le travail aliéné ? Pour les situationnistes, il n'était certes pas ques-
tion d'un simple changement de statut juridique, pour lequel les ouvriers de-
venaient formellement propriétaires des moyens de production, tout en conti-
nuant d travailler dans des conditions aliénantes: ¢'était ce qui était arrivé
dans les pays dits «communistes».

D'un cété, les situationnistes plagaient, au début de leur parcours, beaucoup
d'espoir dans I'automatisation de la production. Celle-ci aurait pu, selon eux,
libérer 'humanité du joug du travail pour la faire entrer dans une société ba-
sée sur le jeu et les «loisirs», qui était cependant empéchée par les «rapports
de production» capitalistes (et finalement spectaculaires) qui perpétuent la
domination des propriétaires des moyens de production sur les travailleurs. Ils
n'étaient pas les seuls dans les années 1950 a nourrir cette illusion sur une pos-
sible émancipation @ travers les machines: en témoignent, parmi beaucoup
d'autres, les écrits de l'ex-surréaliste, ex-trotskiste et sociologue Pierre Naville
portant sur I'automatisation et le passage «de 'aliénation & la jouissance ». Si
l'on ne tient pas compte de cet enthousiasme pour la possibilité de «détour-
ner» l'industrialisation, on ne saurait comprendre le projet situationniste ini-
tial: ni son c6té technophile, avec la «peinture industrielle» de Pinot Gallizio
et la ville de «New Babylon» congue par Constant, ni en général la volonté
de faire accéder la société a la pleine réalisation des possibilités libératrices
créées par le développement des forces productives dans I'aprés-guerre et leur
application  la vie quotidienne, mais toujours déviées vers la continuation de
la société de classe. Aprés 1970, Debord a souligné, au contraire, les dangers
que le développement non maitrisé des forces productives faisait courir a la
«planete malade », et donc & tout projet d'‘émancipation.

Le propos d’abolir le travail grace @ la technologie ne parait plus aujourd’hui
tres convaincant. Mais Debord a également indiqué une critique du travail
plus actuelle que jamais: en décrivant le spectacle comme la forme la plus
développée de la société basée sur la production de marchandises, il a impli-
citement repris et mis & jour la critique marxienne de la marchandise et de ce
qui la fond: le travail abstrait. Un travail qui est «abstrait» dans le sens que
tous les travaux concrets, toutes les activités exécutées en vue d'un but spéci-
fique ne comptent que comme simple dépense de temps de travail, d'un temps
indifférencié dont n'intéresse pas le contenu, mais la durée - c’est celle-ci qui
crée la valeur qui s'exprime dans l'argent. Si le travail dans la société contem-
poraine est souvent nocif et inutile, cela est dl essentiellement au fait qu'il
ne sert qu'd accroitre le capital, d transformer un euro en deux. Produire des
carottes ou des fusils, des chaussures ou des game boys, n'est quun aspect
secondaire de ce processus. Voild pourquoi on travaille beaucoup plus que né-
cessaire dans le monde contemporain, souvent dans des conditions horribles
et pour produire des choses superflues. «Ne travaillez jamais» signifie donc
d’abord de se refuser a cette logique, de ne pas se mettre d disposition d‘un
systéme qui demande qu'on travaille, peu importe & quoi. Il faut revendiquer
une vie pleine pour tous, pas le plein emploi.

RAnselm Jappe



} Pierre Faure, Hardware Landscape, de la série Wallpapers, 2009.
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ar son travail, 'homme transforme le monde et se transforme lui-mé-
me. Ce n'est pas une idée nouvelle. Marx a décrit cet état de fait de
maniére abondante. Négativement tout d’abord, parce que les condi-
tions de production capitalistes entrainent une aliénation du travailleur. Dans
l'univers capitaliste, I'ouvrier devient lui-méme marchandise a mesure qu'il
produit davantage de marchandises.

]EI

i ['ouvrier devient une marchandise au prix d'autant plus bas qu'il crée plus de mar-
chandises. La dévalorisation du monde humain va de pair avec la mise en valeur du
monde matériel. (..) L'aliénation de l'ouvrier dans son produit signifie non seulement
que son travail devient un objet, une réalité extérieure, mais que son travail existe en
dehors de lui, indépendamment de lui, étranger & lui, et devient une puissance autono-
me face a lui, que la vie qu'il a prétée a 'objet s'oppose a lui, hostile et étrangere. #!

Mais & l'inverse, pris dans le projet communiste, le travail devient libérateur.
Précisément, dans les conditions du matérialisme historique congues tout au
long de Lidéologie allemande, il affirme que

i (..) Ce sont, au contraire, les hommes qui, en méme temps qu‘ils développent leur
production et leur communication matérielle, transforment, avec cette réalité qui leur
est propre, et leurs pensées et les produits de celle-ci. Ce n'est pas la conscience qui
détermine la vie, c’est la vie qui détermine la conscience. ¥#?

Dans le contexte de la création artistique, peut-on penser dans des termes com-
parables la transformation de l'artiste par sa propre activité ? Nous trouvons des
témoignages de cela dans les journaux qui, précisément, exposent les réflexions
des artistes eux-mémes sur l'intimité de la relation qu‘ils entretiennent aprés-
coup avec leurs productions. Autrement dit, est-il possible de mettre G jour la
facon dont les artistes sont travaillés par leurs ceuvres, par leur pratique, par leur
démarche ? Si le travail choisi est une modalité fondamentale de l'affirmation
et de construction de soi, la pratique artistique, avec ses spécificités, réussit-elle
plus qu'ailleurs & harmoniser la vie de la pensée avec celle du geste de sorte
que l'artiste éprouve véritablement l'unité de son existence et la pleine posses-
sion de sa vie?

Dans leurs journaug, les artistes témoignent tous de cette double transforma-
tion, insistant de fagon égale sur les objets de leur création et sur les interro-
gations subjectives que celle-ci suscite. C'est a priori I'absence de distance qui
caractérise cette parole. De I'impuissance d laquelle condamne 1'objet résistant
jusqu'aux moments de libération, les artistes oscillent entre la captivité heureu-
se et la solitude réflexive. Or cette derniére, bien qu'elle soit naturellement prise
dans les exigences du travail, parle d'une voix étrange et singuliére. Elle décrit
un imaginaire qui se débat avec la perméabilité du corps. Entre la sphére que
l'on appelle maladroitement «intérieure » et les activités dites avec tout qutant de
simplisme «extérieures», il n'y a pas de séparation ou de coupure?. Dans l'idéal,
il faudrait donc pouvoir lire un journal comme l'expression la plus fidéle de

cette perméabilité de 'émotion et du désir avec l'activité elle-méme. Paul Klee
témoigne de cet échange sous la figure de la mise en abyme en note du 20 juin
1902 de son Journal:

i Et le soir, je puis me reposer avec la conscience du travail accompli. C'est 1a aussi
quelque chose. / Un homme volant! Force la troisiéme dimension & entrer dans la
surface. Position des bras, doublets des jambes. Absence de raccourci. / Je vais méme
jusqu’a réver tout ceci. Me réve moi-méme. Me réve moi-méme jusqu'a devenir mon
propre modele. Le moi projeté. Au réveil je reconnais la vérité. Je me trouve couché,
compliqué, mais plat, adhérant a la toile. Je suis mon propre style.»*

Cette mise en abyme de soi dans sa propre activité est saisissante. Lartiste
allongé sur la toile de son drap de lit se réve lui-méme en son «propre style»:
«couché», «compliqué » mais « plat» et «adhérant » On ne saurait mieux dire la
proximité entre I'intimité et le geste.

Mais Cesare Pavese nous met lui-méme en garde contre ce type d’euréka ou
du moins de la pérennité d'une telle affirmation, d'une telle coincidence heu-
reuse: le 31 décembre 1948, il écrit dans son journal Le Métier de vivre:

i Année tres sérieuse, de travail définitif et str, de situation technique et matérielle
acquise. Deux romans. Un qutre en gestation. Dictateur éditorial. Reconnu par tous
les hommes comme un grand homme et comme un homme bon.» Mais de se ressaisir
immédiatement en ajoutant: «tu iras difficilement plus loin. Ne pas croire que tout
cela soit grand-chose. Tu ne l'espérais pas dans le passé et cela t'étonne. Continue,
prét a I'idée que les fruits seront peut-étre demain en cendre. ¥ °

Et de fait, le 28 janvier 1949, moins d'un moins plus tard, il note:

i L'état de vague, d'incertaine recherche, dure. Le probleme déjd souvent effleuré se
rouvre: tu ne t'‘apergois pas que tu vis parce que tu cherches le nouveau théme, tu pas-
ses, hébété, les jours et les choses. Quand tu auras recommencé d'écrire, tu penseras
seulement a écrire. En somme, quand est-ce que tu vis ? que tu touches le fond ? Tu es
toujours distrait par ton travail. (..) ¥,

Quelle étrange formule que ce «tu es toujours distrait par ton travail ». Sonne-
t-elle le glas de toute coincidence entre la vie active et la pensée réflexive? Il y
aurait un écart insurmontable entre le monde de la vie, celui de la pensée et le
travail de création parce que les uns et les autres ne sont pas de méme nature.
Une illusion serait-elle en train de se déployer ? Pourtant, ¢’est un lien fort qui
les attache et les fait coincider; il est selon Pavese, dans sa note du 22 février
1940, «métaphysique » Car le journal occupe une place particuliére dans l'acte
réflexif qui vise la production de l'ceuvre et les conséquences de celle-ci. Par
métaphysique, il faut trés certainement entendre une tentation d‘un forma-
lisme du dire lui-méme qui se fait métarécit. Comme si la parole, pour étre en
mesure de porter I'écho du travail, devait s‘assumer elle-méme dans un acte
réflexif. Alors, le journal se dédouble: il n‘est plus le témoignage, il ne rapporte
plus l'aprés-coup, il construit son propre récit:



i L'intérét de ce journal est peut-étre la repullulation imprévue d'idées, d'états concep-
tuels, qui, par elle-méme, mécaniquement, marque les grands filons de ta vie inté-
rieure. De temps en temps tu cherches & comprendre ce que tu penses, et seulement
aprés coup, tu cherches a en trouver les correspondances avec les jours anciens. /
C'est l'originalité de ces pages: laisser la construction se faire d’elle-méme, et la placer
objectivement devant ton esprit. / Il v a une confiance métaphysique dans ce fait
d’espérer que la succession psychologique de tes pensées puisse prendre figure de
construction. C'est ainsi que se font les canzionieri, tu 'as dit dans Certaines poésies
non encore écrites. Serait-elle donc illusoire la différence entre «poémes» et «pen-
sées» ? Suffit-il de dire que les pensées sont des tentatives d‘élucider pour toi-méme un
probleme, un état, et les poémes des tentatives de créer une image universelle? Il me
semble que cela ne suffit pas.#’

Mais il s‘agit d'un bien étrange récit; fausse distance, métarécit qui se sait
lui-méme jeu de dupe ou dissimulation élégante, plus ou moins consentie. Ce
que le journal rapporte du travail est en quelque maniére un autre travail, une
autre langue. On remarque chez Pavese, comme chez Kafka d'ailleurs, qu'au-
dela des fonctions attendues du journal (témoignage, ébauche, trace d'une
activité sentimentale, culturelle ), il constitue aussi un refuge. Le journal est
alors pris pour lui-méme et ses formes de retours sur le mode du discours
réflexif et spéculaire signent un aveu d‘impuissance en méme temps qu‘une
résistance active, voire acharnée. Sur le fil du rasoir, s‘ouvre pour certains
diaristes la plaie de I'anticipation de 1'édition.

Pourtant, lorsque 1'on pénétre dans l'immensité du journal de Kafka, la souf-
france qui perce d chaque page montre que la création, en dépit des difficultés
qui lui sont propres, ouvre un ailleurs qui permet de résister aux transforma-
tions que les autres exigent de soi. Le travail, chez Kafka, fonctionne d’‘abord
par effet de miroir. Il est pris entre deux reflets de son activité professionnelle:
d'un coté les accidents du travail dont il constate toute I'horreur dans le mon-
de industriel du début du XX® siécle. Dans le cadre de son activité d’assureur,
il cherche @ imposer des conditions plus sécurisées, voire des indemnisations
pour les victimes. De l'autre c6té, c’est la bureaucratie de sa propre activité

professionnelle qui aliéne les employés par des téches répétitives et procédu-
riéres a I'excés. Plutdt qu'une libération, le travail manifeste fondamentale-
ment pour I'auteur de L'Amérique un rapport de domination, de soumission
et d‘aliénation violente, notamment d travers les «machines infernales»® qui
écrasent et épuisent le corps des travailleurs. D'un c6té dong, il note dans son
Journal le 5 février 1912:

i Hier,  1'usine. Les jeunes filles dans leurs vétements défaits et sales d'une saleté
en soi insupportable, avec leurs cheveux emmélés comme si elles venaient de se
réveiller, leur expression figée sur le visage par le bruit incessant des transmissions
et celui, isolé, des machines qui marchent certes automatiquement, mais s’arrétent
quand on ne le prévoit pas, ces jeunes filles ne sont pas des étres humains; on ne les
salue pas, on ne s'excuse pas quand on les bouscule (...). Elles sont 1d, en jupon, livrées
@ la plus dérisoire des puissances (...). ¥.°

Et de l'autre, il décrit un monde bureaucratique qui, méme s'il n‘est pas dé-
signé explicitement comme le sien, touche du moins sa fiancée Félice Bauer
qui travaille dans une entreprise fabriquant des dictaphones et des appareils
d’enregistrement. Lettre & Félice du 9 et 10 janvier 1913 en réponse d la descrip-
tion d‘un prospectus commercial qu'elle a vraisemblablement rédigé et pour
lequel elle lui demande son opinion:

i Une machine avec son exigence silencieuse et grave me semble exercer sur le tra-
vailleur une contrainte plus forte et plus cruelle que ne le fait un étre humain. Comme
un employé vivant qui tape a la machine est de peu d'importance, comme il est facile
de le commander, de le renvoyer, de crier apres lui, de le couvrir d'injures, de le ques-
tionner, de le regarder bouche bée, c’est celui qui dicte qui est le maitre, tandis qu'en
face du dictaphone 'employé est avili (...). 2 1

Mais il faut aussi tenir compte de la Lettre au pére ! que Kafka écrite en 1919 et
dans laquelle il expose toute la souffrance de son enfance face d l'qutorité ty-
rannique de son pére. Commergant a Prague, il exerce une toute puissance sur
ses employés et sur le jeune Kafka. Ainsi contraint au silence par la violence et
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le mépris, Kafka prendra, dés son enfance, le parti des stigmatisés, des faibles
et des souffrants. Dans son Journal, il insiste souvent sur 'incompatibilité de
son engagement dans la littérature avec son activité professionnelle et méme
avec sa vie affective. Comme si le travail littéraire exclut toute autre occu-
pation. Le fait est qu'il trouve 1a une véritable issue au silence auquel il était
condamné depuis 'enfance. La seule parole qui puisse encore porter un sens
est celle de I'écriture. Aussi, elle ne le transforme pas, elle I'aide d étre celui que
les autres ne supportent pas qu'il soit et qu‘ils veulent transformer de sorte qu'il
devienne un individu sociable et conforme. Le 21 aott 1913, il recopie dans son
journal l'extrait d'une lettre adressée au pére de Félice:

# Tout ce qui n'est pas littérature m’'ennuie et je le hais, car cela me dérange ou m'en-
trave, méme si ce n'est qu'une présomption. (...) Je n‘ai aucun sentiment de la parenté
et je ne vois dans les visites qu'une méchanceté littéralement dirigée contre moi. (...)
Un mariage ne pourrait pas me changer, pas plus que mon emploi ne peut le faire. ¥

De méme donc, le métier qu'il exerce 'empéche aussi d'étre pleinement lui-
méme. Le 16 décembre 1911 il écrit:

L Quoiqu’il en soit, je cederais & mon désir d’écrire une autobiographie a l'instant
méme ou je serais libéré du bureau. Pour pouvoir diriger la masse des événements, il
faudrait que j'eusse sous les yeux des le début de mon travail une transformation aus-
siradicale que celle-1¢, qui me servirait de but provisoire. Je ne peux concevoir d’autre
transformation exaltante, et celle-1a est elle-méme terriblement invraisemblable. ¥ 12

La transformation est donc un préalable et non seulement le résultat de son
activité d'écrivain. C'est donc plutdt 1'idée de la rupture qui s'impose ici. Celle-
ci est la modification préalable, le déclenchement de sorte que tout son étre
puisse se consacrer & l'écriture. Cette rupture ne viendra pas. Et son activité
littéraire, qu'il nomme aussi trés souvent «travail », n'exclut pas la souffrance,
méme en période d'intense activité créatrice. Sa santé et la mauvaise estime
qu‘il a de lui-méme l'empéchent de maniére incessante d'écrire comme il le
souhaiterait. Il doute, se renie, se sent accablé par ses faiblesses. Ainsi, le 4
juillet 1915: «Qu'est-ce que tu es? Misérable, voild ce que je suis. J'ai deux
planchettes vissées sur les tempes. ». Et le 18 septembre 1917 : «Tout déchirer. »,
Ou encore le 8 mai 1922 (moins de deux ans avant sa mort): «Mon travail
se clot, comme peut se fermer une plaie qui n‘est pas guérie.». Le désespoir
ainsi manifesté donne & réfléchir sur 'échec, commun avec Pavese, d'une
trajectoire dont la transformation était moins le parcours artistique quun but
tragiquement impossible.

Alors qu'est-ce que cela signifie lorsque 1'on revient en arriére pour considérer
plus précisément l'intention et le projet de Marx lorsqu'il parle de transforma-
tion par le travail? Les idées que développe Jacques Derrida dans Spectres
de Marx décrivent plutét un conflit d'imaginaires: «C'est le travail méme, le
travail en général, trait par lequel il faudrait peut-étre reconsidérer le concept
méme de production — dans ce qui le lie au trauma, au deuil, d l'itérabilité
idéalisante de I'exappropriation, donc d la spiritualisation spectrale qui est a
I'ceuvre dans toute techné.». Cela signife donc que toute transformation liée
au travail serait un travail de deuil. Le deuil de quoi? Marx n‘a de cesse
de le répéter, quitter, abandonner, détruire les croyances, 1'idéologisation, les
fantasmagories, les fétichismes qui se jouent avec la Marchandise, I'Etat, la
Patrie, le Pape, I'Empereur lesquels véhiculent des valeurs d'une vie fanto-
matique, irréelle, a travers leurs images. C'est 1a le but fondamental de la
praxis matérialiste. Comme 1'écrit Derrida, «1'ontologie est une conjuration »
chez Marx. Derrida rappelle donc que selon Marx, si l'on veut parvenir a dé-
truire ces idoles et conjurer les fétichismes qui nous contraignent & voir des

fantémes plutét que la vie réelle, il importe de ne pas «procéder immédiate-
ment, abstraitement, egologiquement, par le verbe, par l'acte de langage d'un
phantasmagoreuein, il faut passer par 1'épreuve laborieuse du détour, il faut
traverser et travailler les structures pratiques, les médiations solides de 'effec-
tivité réelle, «<empiriques», etc.» '

Lors d'une rencontre organisée a I'été 2011 & Avignon avec Slavoj Zizek, celui-
ci rappelait la phrase de B. Brecht a propos de Kafka: «I1 est le seul écrivain
bolchevik que je connaisse». Il fait directement allusion & un de ses derniers
récits: Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris*. Il y est question d'une
souris, Joséphine, qui est cantatrice sans en avoir véritablement le talent.
Pourtant tout concourt & faire de cette petite souris qui «couine » sans art une
grande artiste. Le narrateur présente cette situation comme une «malice» de
son peuple qui a ainsi pris «1'habitude de (se) consoler de ce qu’(il) n'a pas»;
et d’ajouter: «nous avons donc quelque idée de ce qu'est le chant, d quoi I'art
de Joséphine ne correspond pas du tout ». Les tentatives d’explications de cette
attitude d'adhésion irrationnelle d un talent inexistant sont développées avec
une grande précision en invoquant notamment cette question: «Est-ce son
chant qui nous ravit ou n'est-ce pas plutét le silence solennel dont sa faible
petite voix est entourée ? » Finalement, le texte s‘acheve sur cette remarque qui
va et dans le sens de Brecht et dans celui de Derrida:

i C'est ici, dans les précaires intervalles entre les combats, que notre peuple réve; on
dirait que chacun sent ici ses membres se détendre et qu'apres tant de tribulations,
son Gme inquiete peut enfin & loisir s'allonger et pendre ses aises dans la chaude
couche de son peuple. Et dans ce réve tinte ¢a et 1a le couinement de Joséphine; elle le
dit perlé, nous le trouvons saccadé ; mais quoi qu'il en soit, il est ici & sa place, mieux
que nulle part ailleurs. (...) Le peuple, dans sa sagesse, n‘a placé si haut le chant de
Joséphine que parce qu'il ne risquait pas de perdre quoi que ce soit le jour ou il la
perdrait. ¥

Lironie du narrateur ne nous amuse que par l'exactitude de ses descriptions.
Ce peuple réve, veut croire, trouve un immense intérét a fantasmer ce qui n'est
qu‘une inconsistance - une irréalité, un fantéme — bien connue. S‘agissant
de ce qui nous préoccupe ici, la conséquence sur I'ensemble de notre étude
est lourde: jamais un auteur, un artiste, ne fait qutant preuve de lucidité que
lorsqu'il renonce a lui-méme et se perd lui-méme de vue dans le mouvement
de la fiction. Lapres-coup du travail peine d étre repris véritablement. Dans
le contexte égologique du journdl, il s‘agit encore d'une «exappropriation»
qui dénature a la fois l'intention premiére qui était en ceuvre dans le travail
et l'oubli de soi dans l'action créatrice elle-méme. Le journal est encore un
lieu de faux témoignage, une fiction spéculaire dont le récit trahit la visée
initiale. L'écrivain comme l'artiste tombe par I'évocation de son propre travail
dans l'illusion de «Joséphine». Il invente un autre fictionnel comme Joséphine
s'invente elle-méme cantatrice et réve I'admiration de son public. Le seul com-
plice est alors le lecteur de ces journaux, comparable au « Peuple des souris»
qui trouve dans cette tentative d‘auto-élucidation un moment de détente pour
«s'allonger et pendre ses aises dans la chaude couche de son peuple», préci-
sément les idoles, les fantasmes ou les réves portés par des complices qui se
révent eux-mémes. Le travail décrit dans les journaux tombe dans le piege
de la fiction de soi. La langue qu'il véhicule ne peut rompre, abandonner,
détruire la fagon dont les écrivains et artistes révent leur activité. Parce qu'ils
s'‘adressent fondamentalement & un autre soi fictionnel, ils ne peuvent sortir
du cercle de 'observation narcissique construite malgré eux et qui ferme toute
possibilité d'auto-élucidation.

Jergme Oiacre

¢ 1 Karl Marx, Manuscrits de 1844, Paris, Flammarion, G. F, 1996, p. 108-110. * 2 Karl Marx, Philosophie, Paris, Gallimard, 1982, p. 308. * 3 «Colére, honte, haine, amour (ajoutons l'enthousiasme, l'inspiration, 1'énergie créatrice
et le moment opportun) ne sont pas des faits psychiques cachés au plus profond de la conscience d’autrui, ce sont des types de comportement ou des styles de conduite visibles du dehors. I1s sont sur ce visage ou dans ces gestes
et non pas cachés derriére eux» Maurice Merleau-Ponty. «Le cinéma et 1a nouvelle psychologie», conférence du 13 mars 1945 d I'Institut des études cinématographiques, Sens et Non-Sens, Paris, Gallimard, 1948, p. 94. ¢ 4 Paul
Klee, Journal, Grasset & Fasquelle, 1959, p. 131-132. « 5 Cesare Pavese, Le Métier de vivre, Paris, Gallimard, 1958, p. 421. « 6 Ibid, p. 424. « 7 Ibid, p. 210-11. * 8 Bruno Lahire, «Kafka et le travail de la domination», Actuel Marx
n°49, premier semestre 2011, PUF, p. 49 et suivantes. ¢ 9 F. Kafka, Journal, trad. M. Robert, Paris, Grasset, 1954, p. 219. « 10 F. Kafka, Lettres & Félice, in CEuvres complétes IV, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1989, p
221. Lire aussi sa note du 21 octobre 1911 sur son impossibilité de regarder son chef de bureau sans «mettre dans (s)es yeux une légere expression d‘amertume», Journal, op. cit., p. 93. 11 Lettre @ mon peére, CEuvres complétes
1V, op. cit., p. 833. Il est a noter que cette lettre, qui parle longuement des souffrances endurées durant I'enfance sous la tyrannie de son peére, fut écrite par Kafka durant 'année 1919. Or elle coincide avec sa plus longue période
de «stérilité»: «Depuis février-mars 1918 jusqu’a la mi-septembre 1920, rien ou presque rien n'est parvenu a la postérité» (Claude David). ¢ 12 F. Kafka, Journal, op. cit., p. 169. < 13 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris,
Galilée, 1993, p. 160. 14 Ibid, p. 255. « Camille Desmoulins, Danton, Robespierre, Saint-Just, Napoléon, les héros, de méme que les partis et la masse de la premiére Révolution frangaise accomplirent dans le costume romain,
et se servant d'une phraséologie romaine, la téache de leur époque, @ savoir 1'éclosion et I'instauration de la société bourgeoise moderne.» K. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. * 15 Ibid., p. 225. * 16 F. Kafka, Joséphine
la cantatrice ou le Peuple des souris, in Un artiste de la faim, A la colonie pénitentiaire et autres récits, Paris, Gallimard, 1980



A LENTREE «AILLEURS» LE CENTRE NATIONAL DE RESSOURCES
TEXTUELLES ET LEXICALES DONNE:

A.— Adverbe de lieu signifiant que le proces s'‘accomplit dans un endroit quel-
conque et indéfini & l'exclusion du lieu ou se trouve le locuteur (...) Rem. 1.
Lindéfinition de I'adv. ailleurs peut étre accentuée par partout, quelque part,
nulle part... ou par le cont. De méme le cont., en partic. un compl. circ. de lieu,
peuvent restreindre 1'indéfinition de l'adv. Ailleurs peut alors signifier «un peu
plus loin» & l'intérieur d'un lieu donné.!

ette définition ne masque pas un paradoxe. D'une part elle insiste, d
trois reprises, sur I'indéfinition qui en caractérise le sens, en suggérant
que ce dernier peut étre précisé par l'accentuation de cette indéfinition
méme. D'autre part, elle marque clairement et initialement l'ailleurs par l'ex-
clusion d'un ici, mais c'est pour le réintégrer peu apres, tangentiellement, par
l'intermédiaire d‘une remarque, ou l'indéfinition certes se résorbe, mais au
prix d'une ambiguité, I'ici se rapprochant déja de l'ailleurs. De sorte que la no-
tion d'«ailleurs », plutét que de tendre & sa résolution en un concept autonome
et délimité, semble ne pouvoir faire 'économie de son indétermination ni de
sa contrepartie, comme sil'une et I'‘autre en constituaient finalement le fonds :
son indéfinition serait la forme la plus précise de sa définition, et I'indistinc-
tion d’‘avec ce qu'elle n'est pas, ce qui l'identifierait le mieux.

Et réciproquement: car s'il va de soi que l'ailleurs ne trouve son sens et sa
définition que relativement & un ici, l'ici peut étre également envisagé — et dé-
fini — & I'aune d'un ailleurs qui lui serait intrinséque. Rapportée & 'expérience
commune des choses du monde, cette présence d‘une irréductible altérité?,
au sein de ce dont l'identité, @ premiere vue, parait acquise et déterminée,
trouve un prolongement théorique et un précédent historique évidents dans le
domaine de «l'inquiétante étrangeté» dont Freud a proposé l'analyse en 1919.
Le rapport de ce théme avec I'esthétique n'est pas non plus tout a fait fortuit,
puisqu'il est annoncé par Freud lui-méme dés son introduction »:

{{ Il peut cependant se faire ici et 1a que (le psychanalyste) ait G s'intéresser &
un domaine particulier de I'esthétique, et dans ce cas, il s‘agit habituellement
d'un domaine situé a l'écart et négligé par la littérature esthétique spécialisée.
Tel est le domaine de «l'inquiétante étrangeté »* }

Le fait que Freud aborde ensuite ce domaine d‘une maniére lexicographique
n'est pas d au hasard. Lambiguité sémantique de 1'Unheimlich qu'il cherche
mettre au jour se niche précisément dans le caractére idiomatique de la langue
allemande, que la traduction par inquiétante étrangeté en francgais n'est pas en
mesure de rendre? (pas davantage, d‘ailleurs, que celle d’autres langues, dont
Freud examine les occurrences). Comme on le sait, Das Unheimliche, antonyme
substantivé de l'adjectif heimlich, procéde d‘une forme composée qui associe
le radical Heim (le domicile, le foyer, la maison) dont le sens général est celui
du familier, du domestique, de l'intime, au préfixe un- qui marque l'opposition.
Reproduisant in extenso, dans son exposé, l'article heimlich du Woérterbuch der
deutschen Sprache de Daniel Sanders, qu'il commente, ainsi quune partie du
Deutsches Worterbuch de J. et W. Grimm, Freud dégage le trait essentiel et pa-
radoxal de «l'inquiétante étrangeté»» son enracinement dans le familier. Le
recueil des définitions et des références qu‘il décline contribue a I'établir et
atteste que, plutét qu'une négation stricte du familier dont elle constituerait
l'envers®, «l'inquiétante étrangeté» non seulement en provient mais sy loge
pour le contredire. A tel point d'ailleurs que Freud décéle des occurrences ol
les définitions s‘échangent »:

{{ Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation, c’est
que parmi ces multiples nuances de signification, le petit mot heimlich en
présente également une ou il coincide avec son contraire unheimlich.' ¥

{{ Heimlich est donc un mot dont la signification évolue en direction d'une
ambivalence, jusqu’a ce qu’il finisse par coincider avec son contraire unhei-
mlich. Unheimlich est en quelque sorte une espece de heimlich.” ¥

Remarquons que cette indéfinition, ou plut6t cette définition équivoque, n'est
pas sans rappeler celle de I'ailleurs évoquée plus haut, et retenons surtout que
la caractéristique de 1'étrangement inquiétant est de ne pouvoir étre compris
comme le non-familier qu'a partir du moment ot il apparait dans le familier
lui-méme et s’y installe, ce que Jean-Bertrand Pontalis, dans son avertissement
@ l'ouvrage, résume de maniére particulierement efficace: «1'Unheimliche, (...
ce qui n‘appartient pas a la maison et pourtant y demeure® »,
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Linquiétante étrangeté, ainsi mise en lumiére, ouvre la perspective de nom-
breux développements. Freud va naturellement choisir d'étudier ce phéno-
mene comme une illustration particuliére du refoulement, dont I'‘étrangement
inquiétant, serait, en retour, une manifestation. Aussi retient-il, parmi les
«multiples nuances de signification» qui définissent 1'Unheimliche, celle de
Schelling, qui en élargit le champ lexical a celui du secret (geheim), définition
extraite du Wérterbuch de Sanders déja cité: «on qualifie de un-heimlich tout
ce qui devrait rester... dans le secret, dans l'ombre, et qui en est sorti’»

C'est sur la base de cette sélection sémantique et lexicale que Freud va fonder
son analyse de l'inquiétante étrangeté pour la comprendre comme le retour
d'un familier refoulé:

{{ Nous comprenons que l'usage linguistique fasse passer le Heimlich en son
contraire, le Unheimlich, puisque ce Unheimlich n'est en réalité rien de nou-
veau ou d'étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier
de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus du refou-
lement. La mise en relation avec le refoulement éclaire aussi maintenant pour
nous la définition de Schelling selon laquelle 1'étrangement inquiétant serait
quelque chose qui aurait da rester dans I'ombre et qui en est sorti.'°}

On peut faire remarquer, cependant, que le recours a la vie psychique et I'ac-
cent mis sur la réserve du secret («ce qui qurait da rester dans 'ombre») les-
tent d’'emblée le rapport paradoxal du familier et de I'étranger que I'inquiétante
étrangeté révele, a savoir cette singuliére situation ou ce qui n'est «en réalité
rien de nouveau ou d‘étranger» parait pourtant nouveau et étrange, et s'écar-
tent, en 'assignant au processus du refoulement, de la possibilité de la décrire
davantage. Autrement dit, si le phénomeéne de l'inquiétante étrangeté répond,
comme objet d'étude, a la méthode et G I'interprétation de la psychanalyse (qui
trouve en lui, rétroactivement, nombre de correspondances propres a étayer
ses théses), c’est la thématique du refoulement qui nourrit celle 1'Unheimlich
plutdt que l'inverse : angoisse de castration symbolisée par 'aveuglement, the-
me de la poupée et rapport au pére dans la nouvelle de Hoffmann, L'Homme
au sable (1817), qui pour Freud est un exemple éminent de I'inquiétante étran-
geté en littérature, principes de plaisir et de réalité dans 'Anneau de Polycrate
de Schiller (1798), pulsion primitive infantile, etc. De fait, on a le sentiment de
passer a coté de 1'étude du phénomene de l'inquiétante étrangeté lui-méme.
La plupart des exemples mobilisés par Freud, méme assortis de ses analy-
ses, ne définissent ni ne décrivent plus avant le caractére singulier de cette
expérience ambigué, dans le sens d'un développement que 1'étude préalable
des définitions aqurait pu permettre, sinon exiger. Mais 1a n'est finalement pas
son propos, qui s'attache, notamment, «& dégager, parmi ces motifs produc-
teurs d'inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin d’examiner si, pour eux
aussi, une dérivation & partir de sources infantiles est permise'». Car c’est
bien d'une dérivation qu‘il s'agit, au bout du compte, dans le travail opéré par
Freud; I'Unheimliche en tant que tel importe moins que la «découverte qui voit
I'origine de l'inquiétante étrangeté dans le familier (das Heimische) refoulé!?»,
Cette dérivation, il ne la conteste d'ailleurs pas, puisqu'il fait I'aveu, au méme
endroit, d'une prise en vue non esthétique du phénomene:

I Nous devons donc étre prét (sic) a accepter que I'‘émergence du sentiment
d'inquiétante étrangeté soit encore soumise & d'autres conditions que celles
touchant au contenu que nous avons avancées en premier lieu. Il est vrai
qu'on pourrait dire qu'avec ce premier ordre de constatations, la question
de l'intérét que présente pour la psychanalyse le probleme de l'inquiétante
étrangeté est réglé, que le reste nécessiterait sans doute une investigation
esthétique.* }

Pourtant, Freud entendait traiter, dés son introduction, d'un «domaine situé
& l'écart et négligé par la littérature esthétique spécialisée» Ny a-t-il pas &
contradiction? En fait, pour Freud, l'inquiétante étrangeté (ne) s‘apparente
au champ esthétique (que) dans la mesure ol c’est en lui qu'elle s'illustre le

mieux: en témoignent les nombreuses ceuvres littéraires sur lesquelles il s‘ap-
puie (Hoffmann, Schiller, Ewers, Schaeffer, Goethe, etc.). Toute considération
liée a I'étude des ceuvres est ici hors de propos. Mais 'absence d‘une «investi-
gation esthétique » néglige probablement aussi I'expérience méme de 1'Unhei-
mliche et la possibilité d'une description de la maniére dont cette expérience
peut étre vécue. Si bien que, finalement, la plupart des exemples tirés des ceu-
vres en question perdent en efficacité dans la mesure ot, plutdt que de permet-
tre d’approcher l'inquiétante étrangeté en tant que phénomene singulier, ils la
reconduisent aux registres de l'effrayant, du fantastique, du magique, dont elle
devient une modalité affective particuliére!*. Son caractére singulier apparait
bien davantage dans ce que Freud appelle justement des cas d'«inquiétante
étrangeté vécue»"°, qui mélent indissolublement le familier et 'étranger, et qui
le mélent de telle sorte que l'artifice du fantastique laisse la place au sentiment
d'une perception nouvelle de ce qui est pourtant déja connu.

C'est dans cette perspective, a partir de Freud mais a distance de lui, que
Lilyane Deroche-Gurcel propose d’envisager l'inquiétante étrangeté, dont elle
suggere, via Georg Simmel et Walter Benjamin, de faire le paradigme du re-
gard moderne'®:

{f{ Pour mon propre compte, je propose de concevoir de la fagon suivante la
promotion paradoxale du familier en étrangement inquiétant. Pour ce faire, il
faut en revenir a la distinction qu’opére Simmel dans son excursus sur I'étran-
ger. On trouve dans ce texte la trace, voire la matrice de ce qui constitue,
probablement, le pan décisif de la définition de I'aura chez Benjamin et, pour
Simmel, par différence avec la distance, la définition de 1'étrangeté, du loin-
tain. La distance (Distanz, Entfernheit), signifie que le proche est ou devient
lointain, tandis que I'étrangeté (Fremdsein) indique que le lointain devient pro-
che. A mon sens, la conversion du familier en étrangement inquiétant suppose
le double mouvement — un aller et retour, en quelque sorte — de ce que congoit
Simmel sous les qualificatifs de «distance» et d'«étrangeté ». Pour que prenne
effet I'inquiétante étrangeté, il faut d'abord que le familier «freudien» prenne
ses distances, que le proche devienne lointain, et que, retour du dépassé ou du
refoulé, le lointain devienne proche, soit que ce qui devait rester dans 'ombre
en sorte. C'est a cette condition, par cet «aller-retour», que le familier change
de statut. Benjamin aura retenu de l'excursus de Simmel (quil ne cite pas,
mais dont manifestement il s’inspire) 1'‘étrangeté de 'aura, dépourvue chez lui
de tout sentiment d'inquiétude."” JF

Laccent mis sur la relation symétrique du familier et de l'étranger, au dé-
triment de l'inquiétant, marque, dans ce passage, le déplacement du centre
de gravité de l'inquiétante étrangeté, laquelle est désormais interrogée selon
cette relation, et non plus comme conséquence d'un processus psychologique
tiers. L'étrangement inquiétant devient alors le mode qui régit, selon Lilyane
Deroche-Gurcel, le regard moderne, dont la caractéristique est, pour le sujet,
de «faire l'expérience d'une altérité ébranlant au plus profond de lui la certi-
tude de jouir d'une identité ultime, non sécable'®»:

I C’est 'autorité maintenant suspectée dont pouvait se prévaloir I'individuel
qui établit le lien entre la modernité et le regard aux prises avec l'inquiétante
étrangeté. Un exemple possible tient dans l'effet visuel du ready-made et du
pop art: un objet trivial qui était cautionné par I'assurance de son usage quo-
tidien perd brusquement I'‘évidence de son individualité factuelle lorsqu’on le
voit dans un musée.” }

I{ L'idée d'une dissolution radicale du principe d'identité (..) provoque un
effet d'inquiétante étrangeté qui passe en intensité celui si bien décrit par
Freud.®** B

Cependant il faut remarquer que 1'«étrangeté» de Simmel, G laquelle Lilyane
Deroche-Gurcel fait en appel premier lieu, traduit Fremdsein et non Unheimli-



che. Dans son analyse, les registres contigus du familier et de 1'étranger ont
été ramenés au premier plan, mais aux dépens peut-étre de leur intrication:
ce qui permet d'envisager des «conversions», des «allers et retours », voire une
«promotion» de 1'un vers l'autre ou, par ailleurs, le familier est apparemment
le premier présent (cf. supra). C'est la thése opposée que va soutenir Heideg-
ger, lorsqu’il avance que le familier n'est pas, relativement au Dasein, une
affection fondamentale, mais seconde. Notons que c’est bien, @ chaque fois,
du lexique de 'Unheimlich dont il est question :

{{ Ce caractére inquiétant, cette étrang(er)eté (Unheimlichkeit) signifie en
meéme temps le ne-pas-étre-chez-soi.?' 1k

I{ Létre-arevétla «modalité » existentiale du hors-de-chez-soi (Un-zuhause). Ce n'est
pas autre chose que veut dire I'expression d'«étrang(er)eté» (Unheimlichkeit).? ¥}

Lanalyse de «l‘affection fondamentale de l‘angoisse comme ouverture privi-
1égiée du Dasein» (Sein und Zeit, § 40) fait correspondre le familier et 1'étran-
ger selon un ordre hiérachique exactement inverse. A I'opposé de I'hypothése
suivie par Freud, pour lequel I'étranger nait d'un familier originel refoulé qui,
en quelque sorte, retrouve son statut d la lumiére du travail herméneutique
qu'opére la psychanalyse, Heidegger ne disjoint pas l'étranger du familier,
mais fait du premier le fondement ontologique du second. Sil'étranger peut, au
travers du phénomene de I'Unheimlichkeit, apparaitre dans le familier méme,
c’est parce que la familiarité du familier s'établit sur un fond d’étrang(ér)eté
plus originaire qu'elle, que d'une certaine maniere elle recouvre et masque:

I Létre-au-monde rassuré-familier est un mode de I'étrang(er)eté du Dasein
(ein Modus der Unheimlichkeit des Daseins), et non pas l'inverse. Le hors-de-
chez-soi doit étre congu ontologico-existentialement comme le phénoméne plus
originaire.**}}

Pour tenter de suivre la direction qu'ouvre cette possibilité, on peut faire ap-
pel & I'exemple d'un cas particulier issu d'une expérience simple, celui de la
perception de sa propre voix. Si l'on enregistre sa propre voix sur un support
adapté, pronongant les mots qu'on voudra, et qu'apres coup on diffuse l'enre-
gistrement de maniére & pouvoir, en quelque sorte, s'écouter parler, a lieu un
phénomene étrange: quiconque a déja fait cette expérience sait qu'il a bel et
bien effectué 1'enregistrement en personne, qu'il a prononcé les mots qu'‘il en-
tend, ni plus ni moins, et qu'il ne peut mettre en doute le fait qu'il soit I'auteur
du flux sonore qu'il percoit. Mais il lui est impossible de se reconnditre: la
voix qu'il entend ne lui appartient pas en propre, il ne peut la faire sienne. Les
conditions techniques de 'enregistrement et la qualité du signal sonore, aussi
fidele qu'il soit, pas davantage qu‘un défaut physiologique du systeme auditif,
ne peuvent étre tenus pour responsables de cette disjonction, puisqu'il peut,
dans les mémes circonstances, reconnaitre sans hésiter une voix familiére qui
n'est pas la sienne, et identifier immédiatement son propriétaire. Et réciproque-
ment supposer ce que cette méme expérience peut confirmer: que nimporte
quel autre aquditeur le reconnaitra, lui. Je peux identifier et reconnaitre autrui,
mais seul autrui peut me reconnaitre. L'identification et la reconnaissance,
habituellement synonymes ou, au moins, rapportées I'une a I'autre selon 1'évi-
dence d'une relation logique ot la premiere induit la seconde, sont, dans cette
situation réflexive critique, absolument insuperposables. Ce qui peut laisser
Supposer que ce qui m'est propre — au moins autant que ma propre voix peut
l'étre — ne peut pourtant pas, par moi, étre reconnu comme tel; que, paradoxa-
lement, ce qui m'est propre est inappropriable.

Comment une telle disjonction peut-elle se produire? Quelle est la marque,
quels sont les caractéres spécifiques d'une telle expérience qui permettent
d'établir cette incoincidence et de la faire apparaitre? A premiére vue, deux
caracteres semblent s‘imposer: 'extériorité et le différé.

Lacte dénonciation ou, plus élémentairement encore, de profération, d’émis-

sion d'une modulation sonore par la voix (il n'est pas nécessaire qu'il s'agisse
d'un langage) peut étre envisagé comme extériorisation directe du corps. En
l'occurrence un son produit par le corps, issu de «ces étranges mouvements de
la gorge et de la bouche qui font le cri et la voix?4», mouvements qui donnent
a cette méme voix son inflexion et son timbre particuliers?. Emission qui,
méme si elle n'est pas un acte de langage, revient & une expression, au sens
propre d'extraire, de faire sortir quelque chose d“un corps. Mais & y regarder
de plus pres, cette caractérisation comme extériorisation souléve quelques
probléemes: s’agit-il d'une extériorisation entendue comme production de ma-
tiére (sonore) qui, une fois produite, acquiert une autonomie plus ou moins dé-
finitive et substantielle, au méme titre, par exemple, que les sécrétions ou les
excréments, autres substances littéralement exprimées par le corps? Lorsque
l'on exprime le contenu d‘un tube de dentifrice, on procéde effectivement a la
transition d'un dedans vers un dehors, relativement G un contenant qu'est le
tube. En va-t-il de méme pour la voix, par rapport d laquelle le corps jouerait
ce rdle? Rien n'est moins sr. Il faudrait pour cela pouvoir imaginer que le
flux sonore, avant qu'il ft émis, résidait, sous une forme ou sous une autre, &
l'intérieur du corps comme un contenu dans un contenant. L'hypothése d'une
voix intérieure et antérieure, latente, de fait et par définition inaudible, donc
incomparable & la voix dont il question ici, ne le permet pas davantage. De
méme l'autonomie, la persistance, la subsistance de la voix comme objet so-
nore n'est pas concevable sans l'intervention d'un appareil d’enregistrement
qui en fixe justement l'existence. Hors d'un tel dispositif d'archivage, aucune
voix ne peut étre disjointe de sa source, c’est-G-dire de la personne dont elle
provient, au moment méme ou elle en provient. Cette conjonction en est la
caractéristique essentielle. De sorte que l'extériorité dont il s‘agit correspond
bien plus & celle, déjd acquise, du dispositif d’enregistrement lui-méme, qui
d'une certaine maniére la transforme en objet. Jacques Derrida semble ne pas
dire autre chose :

i (.) de méme que l'expression ne vient pas s‘ajouter comme une «couche»
& la présence d'un sens pré-expressif, de méme, le dehors de l'indication ne
vient pas affecter accidentellement le dedans de l'expression. Leur entrela-
cement est originaire, il n'est pas l'association contingente qu'une attention
méthodique et une réduction patiente pourraient défaire.?

Lorsqu'il s'interroge sur la chair et la réversibilité de I'expérience perceptive du
contact, commentant 1'exemple initialement proposé par Husserl d'un corps a
la fois pergu et percevant (la fameuse expérience de ma main droite touchant
ma main gauche), Merleau-Ponty évoque, a titre d’exemple complémentaire,
cette particularité de la voix:

{{ Je ne m'entends pas comme j'entends les autres, l'existence sonore de ma
voix pour moi est pour ainsi dire mal dépliée; c’est plut6t I'écho de son exis-
tence articulaire, elle vibre d travers ma téte plutdt qu'au dehors.?” }

Mais il semble encore maintenir cette relation, donc cette distinction spatiale,
entre le dedans et le dehors («je suis un étre sonore, mais ma vibration & moi
je I'entends du dedans?»). Si bien qu'on est tenté, a le suivre, de supposer que
la différence radicale (et donc le saisissant effet d'étrangeté) entre la voix
«naturelle» et la voix enregistrée réside dans le fait que, percevant ma voix
enregistrée, je ne la pergois qu'a moitié, «pour ainsi dire mal dépliée », comme
s'il manquait & ma perception externe une perception interne qui en ferait
retrouver l'expérience originale. D’ou il faudrait comprendre que la perception
externe, celle que permet et délimite le flux sonore de la voix enregistrée, est
comme surajoutée d une perception interne simultanée. Quelle serait donc
cette perception interne? Celle des vibrations, des mouvements du corps?
Mais ces derniers, précisément, ne peuvent avoir lieu que si la voix se profére.
De sorte que rapportées au phénomene de la voix, intériorité et extériorité sem-
blent moins en caractériser la possibilité qu'en procéder. Rapportée ensuite
au sujet qui en dispose, l'extériorité de la voix n'est pas synonyme du seul



flux sonore que fabrique l'appareil qui I'‘archive. Si I'on admet, enfin, que cet
objet sonore n'est pas, pour celui dont il provient et qui 1'écoute «hors de lui»,
reconnu partiellement, ou approximativement, mais qu‘il lui est bel et bien
étranger, et pour ainsi dire inconnu, il faut admettre également que la per-
ception qu‘il en a n'est pas défectueuse ou incompléte en raison de l'absence
d'une perception interne correspondante, et supposer, dans ces conditions, un
régime de perception radicalement autre.

Sila logique de relation de l'intériorité a l'extériorité, a elle seule, ne rend comp-
te quimparfaitement du phénomeéne de la voix, c’est peut-étre parce qu'elle
en néglige une autre caractéristique essentielle, sa temporalité. Derrida a tout
particuliérement insisté sur ce point:

{4 () La voix s’entend. Les signes phoniques (...) sont «entendus» du sujet qui
les profére dans la proximité absolue de leur présent. Le sujet n‘a pas & passer
hors de soi pour étre immédiatemment affecté par son activité d’expression.
Mes paroles sont «vives» parce qu'elles semblent ne pas me quitter: ne pas
tomber hors de moi, hors de mon souffle, dans un éloignement visible ; ne pas
cesser de m'appartenir, d'étre @ ma disposition, «sans accessoire». Ainsi en
tout cas se donne le phénomeéne de la voix, la voix phénoménologique?® .

Le second caracteére significatif d‘une expérience de cette nature (entendre sa
voix enregistrée) s'impose alors immédiatement: le différé. Par définition, je
ne peux entendre ma voix enregistrée qu’apres coup; pour l'enregistrer, il a
bien fallu que je parle, que j'émette nombre de sons pendant une durée quel-
conque, avant donc que de pouvoir 'écouter @ nouveau. La premiére connais-
sance que j'ai de ma voix est liée d sa performance méme: quels que soient
les sons que je profére, je ne le fais jamais qu'au présent de leur profération.
Si je pergois ma voix, je la pergois toujours au présent, au moment méme ol
j'en use, ou elle se déploie; ma voix et la perception que j'en ai ne sont pas
différentes, car (et dans la mesure ou) la seconde ne différe jamais sur la pre-
miére: «quand je patle, il appartient a 'essence phénoménologique de cette
opération que je m'entende dans le temps que je parle®®». Aussi peut-on poser
la double hypothése suivante: a) le caractére propre de ma voix tient moins
a son timbre, d ses spécificités acoustiques (lesquelles, pour étre établies,
doivent de quelque fagon faire 'objet d'une mesure extérieure) qu'a sa tempo-
ralité, c’est-a-dire au présent inaliénable de son énonciation, et b) par consé-
quent l'introduction du différé dans cette perception la déjoue, puisqu'elle lui
donne & entendre une voix qui n'est déja plus mienne.

Le différé, en revanche, ne m'empéche pas de reconnaitre autrui. Lorsque
j’entends la voix d'une personne que je conndais, peu importe qu'il s‘agisse
d'un enregistrement ou non: je la reconnais dans un cas comme dans l'autre,
car pour moi la voix est la méme. Ici se marque la distinction entre ma voix
et la voix d’'autrui, I'une et I'autre ne pouvant étre définies ni reconnues selon
un mode commun, car s‘accompagnant chacune d‘un régime de perception
particulier. En d‘autres termes on pourrait avancer que, relativement ¢ la voix,
la différence entre moi et qutrui ne se fonde pas sur le timbre; que le tim-
bre, c'est-a-dire la voix comme objet sonore, est suffisant pour reconnaitre
quelqu‘un, sauf moi; que 1'objet sonore que je produis ne m'est accessible que
s’il ne m'appartient plus, voire justement parce qu‘il ne m’‘appartient plus.

Nous souhdaiterions, par analogie, risquer 1'hypothése que cette derniére situa-
tion, d bien des égards, peut correspondre, mutatis mutandis, au champ de la pro-
duction artistique. Autrement dit que l'objet artistique, I'ceuvre d'art si 'on veut,
peut se substituer, presque mot a mot dans ce qui précede, & I'objet sonore.

Que la visibilité de I'ceuvre implique, pour celui dont elle provient, sa désap-
propriation au sens fort, qu'elle lui devienne pour cela étrangére, c¢’est-a-dire
que le propre de l'ceuvre soit peut-étre d'étre impropre a l'artiste, il faudrait en
tenter la démonstration rigoureuse, dont les prémices sont a peine esquissées

ici. 11 faudrait aussi, logiquement, envisager l'inverse: que l'artiste ne puisse
s'approprier 'ceuvre, la faire (et jusqu’a la reconnaitre comme) sienne, que si
elle lui apparait d‘abord comme étrangere, voire qu'elle ne lui soit propre que
sur ce mode.

En écho & cette hypothése, "*'aimerais faire appel a deux exemples qui, direc-
tement ou indirectement, y répondent. Le premier est extrait d'un texte rendant
compte d'une activité artistique personnelle, @ un moment ot celle-ci devait
provisoirement s'interrompre, et a laquelle ce texte devait se substituer. Com-
me il s'agit d"une référence G la premiere personne, on m'autorisera a n'ajouter
@ la citation aucun commentaire :

{{ Nous elimes souvent l'occasion, Arnaud et moi, de nous retrouver 1a-bas,
i’y voyais naitre et croitre des objets nouveaux, en méme temps que j'en pro-
duisais moi-méme. Cette proximité permettait (obligeait &) une comparaison
permanente, une confrontation (..) qui était 1'état, le mode sous lequel les
objets se présentaient @ moi, se répartissant en deux ensembles: 1) les objets
que javais fabriqués (quels qu'ils fussent), 2) les autres (en l'occurrence ceux
d’Arnaud). Je suis parfaitement conscient du fait que cette partition n'est ni
la seule, ni forcément la premieére (..). Mais cette partition (selon l'auteur)
était celle qui s'imposait d‘abord, que je voyais (presque toujours) en méme
temps que je voyais tous ces objets. Et, de fait, les trucs que je fabriquais
(..) étaient @ mes yeux (presque toujours) plus pauvres et (presque toujours)
moins recevables que les trucs d’Arnaud, (presque toujours) indignes d'y étre
préférés, (presque toujours) déshonorant mes désirs, (presque toujours) moins
familiers.*? }

Le second se rapporte a Gasiorowski, et au souvenir de 1'étrange relation dont
jai pu faire I'expérience par l'intermédiaire d'un film documentaire qui lui
était consacré®,

En 1976, Gérard Gasiorowski crée une école d'art purement fictive (I'’Académie
Worosis Kiga), et c’est par I'intermédiaire des éléves de cette école qu'il pré-
sente la plus grande partie de ses travaux; une institution avec ses statuts,
ses regles de fonctionnement, dont il tient les archives en son nom propre.
Nom propre dont les deux autres, Worosis et Kiga, sont issus par anagramme.
La figure centrale de I'Indienne Kiga apparait presque aussitdt, assumant
systématiquement toute la production de Gasiorowski & cette époque. On a pu
voir dans ce dédoublement** un stratagéme psychologique ou une pathologie
(éventuelle schizophrénie, plus ou moins délibérée)

I Je suis allé le voir dans son atelier, Gasiorowski disait qu‘il avait arrété
de travailler, quil y avait cette étrange Indienne qui utilisait son atelier pour
faire des choses bizarres. Il le disait d'un air un peu géné, avec une certaine
distance, amusé, un peu intéressé, tres tolérant. C'était une séparation com-
pléte des deux personnages ¥ (Mikaél Nickel).

{{ Parfois, quand on téléphonait & Gasiorowski, il répondait d'une voix tota-
lement neutre, mais qu'on reconnaissait bien évidemment, en demandant:
“A qui voulez-vous parler, d I'Indienne Kiga ou a@ Gasiorowski?” On pouvait
parler & Kiga, ca m'est arrivé une fois» (Anne Tronche).> JF

ou, G bon droit, un parti pris ironique (les membres de I'AWK — dont il s'ex-
clut — sont tous des artistes contemporains a Gasiorowski, qu‘il soumet & des
exercices de peinture):

I Les éléves admis (@ 'AWK) (une centaine chaque année, et dont les noms
sont ceux des artistes en vogue & 1'époque) se voient imposer comme exercice
unique et répétitif la peinture d'un chapeau de style identique pour tous. (...)
Les travaux des éleves refusés sont signés Gasiorowski, eux ont tous des sty-
les différents.>}}
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Mais la relation qui s'établit entre Gasiorowski et Kiga, telle qu'elle va se dé-
ployer pendant cing années environ, déborde, par sa durée et sa profonde sin-
gularité, ces explications qui n'en rendent compte que partiellement, bien loin
de pouvoir I'y réduire. Concernant la permutation des noms propres, et la prise
en charge de celui de Gasiorowski par son pseudonyme, rappelons, en aparté,
quelques-unes des analyses de Jean-Luc Marion sur I'(in)authenticité et le nom
(im)propre, ou est posé quune altérité originaire précéde et fonde I'identité, ot
le propre apparait paradoxalement comme l'impropre par excellence

{{ Ainsi, dans le prénom «propre», plus encore que dans le patronyme, 1'étran-
ger (I'appel) coincide avec l'identité (répons). (...) Lorsque je me nomme, je
représente plus que je ne me présente (..). Ainsi je ne m'appelle moi-méme
de mon nom qu'autant que d’autres m'ont toujours déja approprié a un nom
qui, sans leur convocation, n‘aurait jamais pu me nommer en propre. Mon
propre résulte d'une appropriation impropre, donc ne m‘identifie que par une
originaire inauthenticité.’” ¥

Dans le rapport qu'entretient Gasiorowski avec la figure de Kiga se joue autre
chose, et bien davantage, quun simple artifice public (voire publicitaire), aux
conséquences duquel l'initiateur resterait extérieur, et dont l'identité, préser-
vée, ressortirait indemne®®. Mais ici il ne s'agit pas de chercher a savoir ce qui
ce joue précisément pour Gasiorowski dans cet épisode, car personne ne peut
raisonnablement présumer pouvoir en faire état, hormis lui-méme, et encore.
Il ne s‘agit pas non plus, en derniére instance, d‘accéder sans reste & la carac-
térisation définitive du profil d'un artiste ou a la nomenclature d‘une csuvre.
Concernant la «période Kiga», et notamment son réle au sein de l'ceuvre et
de la biographie gasiorowskiennes, tout a déja été dit, décrit, interprété, expli-
qué, compris (parfois d'ailleurs par Gasiorowski lui-méme, ou @ l'aide de ses
propos) : la régression, le retour au primitif, la purification de la peinture, le
détour de la fiction, la renaissance de l'artiste, le processus initiatique. Cela
constitue désormais I'histoire officielle de Gasiorowski. A coté de cette recons-
titution passablement académique, ot tout rentre dans l'ordre du discours
(posthume), ou, concernant Gasiorowski et son histoire, on a le sentiment que
la messe est dite, je garde le souvenir vif, non d'abord de l'artiste, ni de telle ou
telle ceuvre particuliére, mais d'un homme présentant certains des travaux de
Kiga face & la caméra de Jacques Boumendil. Et le mystére qui reste attaché
& ce souvenir est, lui, inépuisable. Ce souvenir est ancien, reste imprécis®’, et
ne permet pas de garantir la fiabilité absolue des images qui I’habitent encore.
Mais le souvenir de ce que fut cette rencontre est toujours d‘actualité. Car en
somme, avec Gasiorowski et Kiga, un «ailleurs» s'impose a celui qui en croise
I'histoire: au-deld (ou en degd) de la présentation d‘une ceuvre, au-deld (ou
en decd) de la présentation d'un artiste, il s‘agit d'un artiste présentant son
(propre?) travail comme un autre travail que le sien, comme le travail de
quelquun d'autre. C'est cette rencontre-Id qui, & mes yeux, fut décisive. Que
la nature de ce comme soit sincére ou feinte, je n'en sais rien et n‘en peux rien
savoir, car il est de la nature de la bonne foi ou du mensonge de n'étre vérita-
blement (re)connu que par celui qui I'‘éprouve. Mais cela importe moins qu'un
fait essentiel, @ savoir que « Gasiorowski s'insere dans sa fiction en témoin*®».,
C'est précisément un témoignage qu'il livre dans l'extraordinaire film de Bou-
mendil, Worosiskiga, puisquil s‘applique a présenter les travaux de Kiga. Au
moment de ces présentations, entre le spectateur (in)crédule, la personne de
l'artiste conjuguée au pluriel (Kiga et Gasiorowski), et les objets présentés
dont l'origine se perd, une proximité inouie s’instaure, malgré (gréce a) la
distance qui s'interpose d chaque moment de la relation (entre Gasiorowski et
ses objets, entre le spectateur et Gasiorowski, entre le spectateur et les objets
présentés). Ici, I'intimité croit avec la distance (J.-L. Marion). Lorsque Gasio-
rowski déballe ses cartons, verse sur le sol le contenu des tubes & cigares
(quelques morceaux de papier déchiré, d'une couleur unie pour chaque tube)
de la Suite cézanienne, étale les rouleaux peints des Ni-ni, avec une précaution
quasi rituelle, en accompagnant ses gestes des explications suivantes:

I{ Les Ni-ni (titre donné & une série d'objets, rouleaux de tissu maculés de
peinture) étaient dans un sac de tissu que l'indienne transportait dans les vil-
lages. Elle avait son tapis, elle jetait dessus tous ses tissus qu'elle présentait,
dans lequel toujours était fixée la peinture. Elle étalait cela comme sur les
marchés.*! J

I Je refais exactement les gestes et les paroles de Kiga. (...) Je refais aussi la
facon dont elle montrait les objets, les rangeait et les enveloppait.*? J

Il est frappant de mesurer & quel point I'artiste, les objets et jusqu'au spectateur
doivent s'impliquer personnellement dans cette histoire, au risque, sinon, de tout
(en) perdre. Et, consécutivement, de constater combien 'identification (de l'ar-
tiste @ nouveau, des objets et de soi-méme comme témoin de ce témoignage) se
décide et s'établit & partir de cette relation d’étrangeté tripartite originale, que
la conscience de l'usurpation d'identité, curieusement, ne dément pas, mais
confirme. Peut-étre parce qu'il s'agit, en fait, non d'une usurpation, mais de son
exact contraire: non pas s‘attribuer telle chose & laquelle on n‘a pas droit, mais
justement ne pas s'attribuer ce & quoi on devrait pouvoir prétendre.

Sandrine Morsillo insiste d juste titre sur le fait que ce témoignage tient lieu
d’exposition a la forme habituelle de laquelle il se substitue, par le biais de ce
qu'elle appelle un «contrat d’exposition »:

I{ La fiction s‘appuie sur une peinture exposée hors de tout cadre et méme
au-deld des modes de présentation habituels. (..) Ici, l'exposé redouble & la
fois la présentation des travaux, «sur-expose » 'exposition, et focalise sur une
exposition non conforme au récit, la «sous-expose » >}

Nous ne souscrivons pourtant pas @ cette derniére thése: 1'exposition est tout
a fait conforme au récit, fictif ui aussi. Lexposition des objets de Kiga par
Gasiorowski ne sur-expose ni ne sous-expose, bref ne surdétermine ni ne
sous-entend aucune autre exposition, hypothétique et conforme ; elle est tout
entiére ce que Gasiorowski propose. Lexposition est cette présentation, 1'une
et I'autre coincident parfaitement. AYintérieur de I'épisode Kiga, les ceuvres de
Gasiorowski ne peuvent étre vues hors de ce cadre, et Gasiorowski lui-méme
ne peut en étre isolé, alors méme que sa fiction 'en éloigne. Il s'agit bien d'une
procuration, d'un témoignage, qui d ce titre implique directement la respon-
sabilité du témoin, lequel, par définition, s'engage dans son témoignage (qu'il
puisse éventuellement s'agir d'un «faux témoignage » ne change rien & la réa-
lité de cette responsabilité; d'ot1 I'importance secondaire de la facticité de la
fiction). Que les objets s'exposent ou qu'ils soient présentés par Gasiorowski
est ici synonyme. Il n'y a pas d’exposition fantéme, de «performance du spec-
tateur, telle qu'elle est introduite par I'exposé de l'artiste, (qui consisterait) a
faire qu'il voie ou plutdt qu'il se représente mentalement les expositions de
Kiga*». Les ceuvres présentées (Les Ni-ni (1976), Les Bdtons (1977), Les Ca-
ches (1976), Les Offrandes (1977), La Suite cézanienne (1976)) apparaissent,
se donnent d voir, sont vues en méme temps qu'elles sont présentées, et en
tant qu'elles sont présentées, par Gasiorowski lui-méme, dont I'identité ne fait
aucun doute, mais qui assume la paternité de ses travaux, & cette période,
hors de cette identité. Dans le film de Boumendil, les ceuvres de Gasiorowski
ne lui reviennent que parce qu'elles appartiennent a Kiga.
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13 Op. cit., p. 255.

1411 est & cet égard significatif de noter que, comme le remarque Freud, dans certaines circons-
tances (ceuvres comiques, contes de fées), certaines situations perdent leur caractére Unhei-
mlich.

15 Comme la récurrence anormale du nombre 62 en une méme journée ou l'égarement et les
détours répétés dans les ruelles d'une ville italienne (p. 239-241), I'épisode du double dans un
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in Communications, 75, 2004, p. 179-196.
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cursus sur la sociologie des sens, Paris, PUF, 1999, p. 629-644.

18 L. Deroche-Gurcel, op. cit., p. 188.
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Unheimliche » : « Se rendre compte qu’on n'est méme pas chez soi en soi, telle est 'angoisse du
sujet moderne devant I'Unheimliches. » Par quoi elle semble faire directement écho d la thése de
Lilyane Deroche-Gurcel d'une typologie spécifique au regard moderne, mais laisse indécise la
question de savoir s'il s‘agit, pour ce regard, d‘'une défaillance ou, comme ici pour Heidegger,
d'une affection fondamentale, ou l'épreuve de l'étrang(ér)eté est considérée, paradoxalement,
comme plus proche de 1'épreuve de soi que celle du familier.

24 M. Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible, Paris, Gallimard, coll. Tel, p. 190.

25 « En quoi (...) je suis incomparable, ma voix est liée & la masse de ma vie comme ne l'est la
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30J . Derrida, op. cit., p. 87. Derrida souligne.

31 La transition du nous dit de modestie au je personnel me/nous donne l'occasion d'étendre
cette réflexion a la forme méme de cette exposé. Si I'emploi du nous est 'usage dans les publi-
cations universitaires, c’est parce qu'il s‘agit d'un nous de modestie « qui rappelle que l'‘auteur
du mémoire, de la thése ou de I'article scientifique n'est pas parti de rien : ¢’est une maniére de
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sitdt I’étrange incoincidence résiduelle. A moins que, comme plus haut dans le développement
consacré a la voix, le je, a I'instar du on qu'il remplace alors, ne renvoie plus d aucune identité
propre et devienne précisément un pronom impersonnel.

32 Fred Guzda, La Suite, Ensba, 1995, p. 21-22. Publication hors commerce réalisée d l'occasion
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33 Jacques Boumendil, Worosiskiga, conception Alain Sayag, production MNAM, 1983.
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I"Unheimliche.

35 Gérard Gasiorowski, coll. Contemporains/Monographies, éd. du Centre Pompidou, Paris, 1995,
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36 Gérard Gasiorowski, op. cit., p. 247-248.

@7 Jean-Luc Marion, Etant donné, Essai d'une phénoménologie de la donation, Paris, PUF, coll.
Epiméthée, 1997, p. 403-404.

38 D'un point de vue strictement public, d'ailleurs, I'isolement quasi autarcique de Gasiorowski
a cette période souligne, au moins, I'impossibilité de s’en tenir au subterfuge.

39 Imprécision que la difficulté d‘accéder & nouveau & une archive consultable du film n'a pas
permis, jusqu’a présent, de réactualiser.

40 Sandrine Morsillo, Expofictions. Autour de trois contrats d’expositions, in La Voix du regard,
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41 Jacques Boumendil, op. cit.
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44 Ibid.
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JULX

ean-Luc Verna (né en 1966, a Nice) est un artiste prolifique, exigeant
% et insatiable. S'il a une prédilection pour le dessin, dont il enseigne la

pratique & la Villa Arson depuis le début des années 1990, il est aussi
danseur, performeur, acteur, chanteur ou encore sculpteur?. Il fait bouger les
lignes du statut traditionnel de l'artiste en expérimentant différentes formes,
médias et collaborations. Lart est intrinséquement lié a sa vie, son étre. Aprés
une période trouble, il entame une formation artistique et décroche un diplome
en peinture. C'est toutefois le dessin qui va l'emporter, rapidement il devient
vital. Jean-Luc Verna le compare volontiers d sa propre colonne vertébrale.
Dessinateur aguerri et acharné, il entame une traversée du désert avant de
devenir le protégé de la galerie Air de Paris en 1991. Ses dessins, wall drawing
et photographies mélent sans complexe l'art classique, le rock et son expéri-
ence personnelle. Il a progressivement construit une iconographie multiré-
férentielle, ambigué et inédite, & 1''mage de sa personnalité.



dessinateur archeologue

Pour se donner une nouvelle impulsion, Jean-Luc Verna prend la décision de de-
venir artiste en 1987. Il commence par la peinture, mais reviendra rapidement
& son premier amour: le dessin. S'il en maitrise parfaitement les techniques,
Jean-Luc Verna est un éternel insatisfait. Il a donc élaboré une technique spéci-
fique Iui permettant de transformer, d’altérer et de dénaturer le dessin cru qu'il
ne présente jamais au public car il est pour lui «un objet d’‘amertume et presque
de honte»?. Le dessin qui peut étre un médium synonyme d'immédiateté perd
ici volontairement toute sa spontanéité au profit dun travail de longue haleine.
Un processus impliquant une relecture de son trait. Comme pour la chanson,
le cinéma expérimental et la photographie, il procéde & une interprétation de
son propre dessin originel.

Jean-Luc Verna opte pour la malléabilité du dessin, qu'il construit et décon-
struit pour «tuer la vivacité du trait» originel. Il dessine, calque, photocopie,
agrandit, brouille, floute, transfeére, frotte au trichloréthyléne, redessine, reporte,
etc. «Gréce & ma technique, mes dessins ont des maniéres un peu différentes:
une réaliste, un peu photographique, une autre plus pop, détourée, une autre
plus déglinguée, accidentée, etc.» Il accorde beaucoup d'importance aux im-
prévus, aux taches et aux aspérités. Il préfére d'ailleurs travailler avec des
photocopieurs anciens, des matériaux instables. Lorsqu'il atteint 1'état désiré,
l'artiste rehausse certaines parties de crayon, de pastel sec, de pierre noire ou
de fard & paupiére. Le maquillage joue un réle essentiel non seulement dans le
quotidien de l'artiste mais aussi dans son univers artistique: le déguisement,
le camouflage, le travestissement, sont des éléments qui enrichissent et com-
plexifient ses images. Le dessin cru est finalement enseveli sous différentes
couches et transformations.

Sur le trait noir, la couleur est disposée avec parcimonie. Elle est quasi in-
existante. «Je n‘aime que les couleurs mortes. Je n‘applique de la couleur
que sur les zones déja noircies. Il n'y a jamais de couleurs vives, toujours des
fantémes de couleurs en adéquation avec cette fausse archéologie du dessin
retrouvé. ». De plus, le choix des supports est éclairant. Il travaille uniquement
des papiers anciens, souillés, vieillis. « Ce sont des papiers qui ont vécu, qui en
ont vu, comme moi. Je les trouve a la poubelle, dans des brocantes, chez des
amis ou dans des vieux stocks. C’est un papier qui est en train de mourir qussi,
qui est déja malade de sa propre acidité. J'aime l'analogie entre le papier et
l'expérience humaine, cette maniére qu'ils ont de vieillir et de s‘oxyder comme
des humeurs humaines: transpiration, salive ou la lymphe. Tout vieilli dans les
ambres, des tonalités avec lesquelles je me sens chez moi.» Il travaille aussi
sur des voiles ou directement sur les murs des lieux ou il est invité d exposer.
Lorsqu‘il transfere un dessin sur le mur d'un espace d’exposition, il s'imprégne
d’‘abord du lieu pour accorder au mieux l'ceuvre aux contraintes spatiales, aux
défauts et failles du lieu. Alors, le dessin intégre une logique interne.

MONSTRES, FEES
ET EUITARES

Son ceuvre dessinée met en scene des créatures faisant écho non seulement a
la mythologie antique, & l'art populaire, & l'iconographie religieuse, mais aussi
a l'art du XIX' siécle et & une riche mythologie personnelle. Cette derniére est
construite & partir de I'histoire de la musique (de Debussy & Amii Stewart en
passant par Blondie, Barbara, The Cramps, etc.), de I'art et de sa propre expéri-
ence. Ses dessins traduisent un mélange pertinent entre académisme artistique
et attitude (post) punk. Il se plait d se penser comme étant le «Michel-Ange
New Wave». Les influences sont multiples, elles dialoguent et fusionnent, in-
stillant ainsi le caractére intemporel et original de son travail.

[I nourrit son imaginaire en puisant dans l'art de la Renaissance et du XIX sié-
cle, ainsi que dans le dessin contemporain, la bande dessinée et la musique.
Ainsi, Robert Crumb tutoie les gravures de Félicien Rops, Théodore Géricault
cbtoie Raymond Pettibon, les dessins de Michel-Ange avec ceux d'Ingres,
Alfred Kubin avec les X Men. Les ponts se forment avec équilibre et audace.

Ses dessins sont peuplés de méduses, de satyres souriants, d’anges trans-
percés, de squelettes & talons hauts, de faunes masqués, de femmes fatales en
cuissardes, de sirénes étoilées. Des étres hybrides, transgenres, mi-humains,
mi-animaux ou fantomatiques, qui donnent chair aux idées et aux émotions
de l'artiste. « Représenter ces créatures est une fagon pour moi de parler des
gens, ce sont des incarnations différentes qui traduisent nos humeurs et nos
sensations. A un moment donné on se sent faune, & un autre satyre.» Le pan-
théon de Verna est composé de figures gringantes, cyniques, grimagantes,
rieuses, sombres et mélancoliques. Elles sont parées de motifs récurrents:
étoiles, fléches, talons hauts, fouets, liens, crénes, guitares et fleurs. Verna
précise: « Mes dessins ne sont pas cruels, mais ils sont souvent un genre de
rire trés inquiet ou un sourire un peu angoissé. Un rictus. Le rire est aussi la
premiere réaction face a la peur, le sourire aussi. Alabase, je suis plutot triste.
Je porte un regard inquiet et non rempli d’espoir sur le genre humain. » Dans
un univers sombre, la vie grouille et se débat. Au-deld des souffrances que ses
personnages semblent subir ou s‘infliger, les corps affichent des mouvements
gracieux, fiers et envoitants.

La représentation des corps est centrale dans sa pratique. La plupart de ses
personnages sont nus, leurs corps sont examinés autant pour leurs beautés
que pour leurs imperfections. Jean-Luc Verna entretient un rapport charnel
avec eux. I1 étudie les corps et maitrise l'anatomie a la perfection. « Lanatomie
est au centre de ma vie. Quand je dessine, je dessine mon corps, je termine
quasiment tous mes dessins au miroir. C'est toujours moi, et les autres en
méme temps.» En effet, au fil de ses dessins, nous découvrons quelques au-
toportraits toujours emprunts d'une mélancolie lancinante. Nu sur un fond
noir, il apparait dans les bras de sa muse Siouxsie Sioux qui le retient avec
tendresse. Harnaché de cornes et de pattes animales, il incarne lui-méme ses
créatures a la fois démoniaques, séduisantes et attachantes. Tantét drama-
tique et grave, tantdt grimagant et persifleur, Jean-Luc Verna dirige un théatre
inquiétant dont chaque piece dépeint les bassesses, les travers et les charmes
du genre humain.

SIOUMASIE SIOLIH -
IMOOELE ET MUSE

Son premier tatouage est réalisé sur sa cuisse: un portrait de Siouxsie Sioux,
leader charismatique du groupe postpunk Siouxies and the Banshees. Adoles-
cent, Jean-Luc Verna découvre la chanteuse sur le petit écran. Son apparence,
son charisme et sa voix lui font l'effet d'un violent électrochoc. Cette décou-
verte est si puissante qu'elle déclenche des changements radicaux; il prend
conscience de son corps, de son apparence et de ses envies. Verna commence
a se magquiller, change de coiffure et prend la décision de s‘affranchir de sa
famille. Son corps qui ne corresponddait pas d ses attentes et a sa personnalité
Va peu d peu incarner une esthétique punk et New Wave, en accord avec une
esthétique qu'il affectionne.

Siouxsie Sioux devient un modéle G suivre. Un modele non seulement esthé-
tique, artistique, mais aussi éthique et politique. «C’est une femme que j'aime
pour moi qui suis féministe. Elle a de la puissance, elle prend sa destinée en
main, elle ne se laisse pas avoir par une industrie menée par des hommes.
C’est la femme libre et puissante. C'est Wonder Woman. Elle est un exemple
magnifique.» Une puissance et une liberté sans compromis qu‘il va transférer
dans ses dessins ou les portraits de la chanteuse se multiplient.



Jean-Luc VERNA, Suzanne Janet Preault, 2011
} Transtert sur papier ancien réhaussé de crayon de couleur, pastel gras et fard
45 x 43,5 cm © photo Marc Domage, courtesy Air de Paris, Paris.



Selon Verna, Siouxsie incarne la tragédie antique, «elle posséde ce caractére
transhistorique que j'aime dans le dessin et dans la littérature. Elle est d la fois
la Pythie, la magicienne, Circé, la vampe, etc.». C'est donc naturellement qu'elle
fusionne avec différentes références: mythologiques, artistiques, religieuses et
populaires.

En 2001, au MAMCO, & Genéve, Christian Bernard I'invite d produire un all-
over sur le sol d"une salle d’exposition 3. Jean-Luc Verna réalise Chapelle Sioux-
stine, un portrait de Siouxsie avec son ex-mari, harmonieusement intégré a
l'imagerie fantasmagorique du Palazzo del Te de Giulio Romano. Ainsi 'égérie
postpunk se marie avec le maniérisme italien du XVI° siecle. Les fresques
du Palazzo del Te @ Mantoue sont un trésor de curiosité enfermé dans une
architecture classique et austére. Le batiment est composé de plusieurs sa-
lons ou tour & tour le visiteur rencontre la gréce, 1'érotisme et la violence.
«J'aime le maniérisme et j‘adore le Palais du Té de Giulio Romano, je voulais
représenter ma Sixtine (Sixtine Siouxsie évidemment), les deux ont convergé
et fusionné. »

Plus récemment, il a exposé & la Galerie Saint-Séverin, a Paris, une ceuvre
surprenante intitulée Suzanne-Janet Préault. 11 s'agit d“un portrait de Susan
Janet Ballion (alias Siouxsie Sioux) allié & la sculpture médaillon d’Auguste
Préault, Le Silence (1842-1843, Musée du Louvre, Paris)*. Verna a conservé
le format médaillon, les drapés et la pose de la sculpture originale. Le doigt
sur la bouche, Suzanne-Janet demande le silence. Le Silence est le fruit d'une
commande pour la tombe de Jacob Roblés. Le visage féminin évoque donc le
silence de la mort, le silence éternel. Sur un fond d'un noir intense, le visage
de Suzanne-Janet apparait comme une ombre, un fantdme. Elle semble surgir
des ténébres pour nous livrer un message macabre.

Tour & tour Siouxsie se fait femme fatale, sorciere, none ou prétresse. Les surpre-
nantes interprétations de Jean-Luc Verna forment un corpus d‘ceuvres dotées d'un
caractere intemporel. Le passé est réactualisé, le contemporain se fait antique.
Les périodes, les styles et les genres se télescopent sous nos yeux. Lartiste jongle
avec élégance et mélancolie avec ses références, ses idoles et ses maitres.

Body in Progress

Il est impossible de mener une analyse du travail de Jean-Luc Verna sans
mentionner son corps que nous qualifions ici de body in progress. S'il est dif-
ficilement satisfait de ses dessins, il en est de méme pour son corps. Depuis
le début des années 2000, il met en scéne son propre corps. Un corps qu'il
qualifie lui-méme de monstrueux, au sens étymologique du terme, un corps
que l'on montre, que 1'on expose pour sa beauté, ses imperfections et sa dif-
férence. Le corps de Jean-Luc Verna est fagonné & son image, grand, musclé,
tatoué, piercé, maquillé. «Je veux un corps qui soit mon idéal, qui soit un
juste équilibre, une harmonie entre mon principe masculin et mon principe
féminin, entre mes muscles et mon gras, ma puissance et ma gréce. » Sa peau
est voilée d'une résille tatouée formée d'étoiles, de portraits, de mantra et de
références personnelles. Le panthéon de sa chair est entre autres composé
de Nico, Blondie, Iggy Pop et Diamanda Galas. Sa peau est progressivement
devenue un livre ouvert sur son intériorité. Elle est un journal intime codé,
imagé. Chacun de ses tatouages est le souvenir indélébile d‘une rencontre,
d'un amour, d'un lieu ou d'une phrase qui ont, d'une maniére ou d'une autre,
marqué son expérience personnelle. «Le tatouage, le piercing, le maquillage
ou les vétements me permettent d’avoir un costume de scéne pour affronter la
vie. (...) Le corps est un vaisseau qui explique tout le fonctionnement de la vie,
dans sa gestion, ses félures, ses faiblesses, ses messages. »

Son travail photographique découle naturellement de son cheminement cor-
porel. En 1999, la Villa Arson lui confie un projet d'exposition en ligne (la

premiére du genre). «J'ai visité le Louvre et 1d je vois une statue de la reine
Karomama de la XVIII® dynastie, une terre cuite. Une femme un peu penchée
dans une position de boxeur, un peu étrange. Et 1 je pense immédiatement
Siouxsie avec ses tambourins: révélation ! » La nuit suivante, il crée 50 Poses
utiles pour le dessin. Chaque jour est publiée une image de I'artiste nu et pos-
ant de différentes maniéres. Les poses sont les fruits d'une interaction origi-
nale entre I'histoire de l'art et celle du rock. Le dialogue entre histoire de l'art
et le rock, le high et le low, 1'élite et le populaire, est saisissant sur le plan esthé-
tique. A partir de deux images connues, historiques, Jean-Luc Verna crée une
troisiéme image au sein de laquelle son corps devient vecteur d hybridation.
Son corps allie des références apparemment opposées.

Dans ses dessins comme au cinéma et sur la scéne, Jean-Luc Verna décloisonne
le statut d'artiste et le genre. Il instaure une interdisciplinarité singuliére et ex-
trémement prolifique. Il collabore depuis plusieurs années avec le réalisateur
Brice Dellsperger qui produit un cinéma expérimental basé sur la figure du
double. Jean-Luc Verna est devenu l'unique doublure de ses films. Dellsperger
pioche dans I'histoire du cinéma et procede a des remakes de scenes ou de
films. En 2000, il réalise Body Double X, une adaptation de LImportant c’est
d‘Aimer d’Andrzej Zulawsky(1975), dans lequel Verna interpréte tous les roles,
masculins comme féminins: Romy Schneider, Fabio Testi, Klaus Kinski, etc.
Par un jeu de miroirs, le principe masculin de l'artiste dialogue avec son princ-
ipe féminin. Ils s‘associent, créant ainsi un troisiéme espace transgenre au
sein duquel s'établit la réflexion de Dellsperger. Gréce au travestissement, &
l'incrustation vidéo et autres trucages, ses films vont au-deld du genre. Le genre
est démultiplié, éclaté.

Alors qu'il se travestit pour interpréter les réles féminins, Jean-Luc Verna se
métamorphose en onnagata. Dans le thédtre kabuki au Japon, les onnagata
(ou oyama) sont les acteurs qui, traditionnellement, interprétent les person-
nages féminins. Une corrélation culturelle inscrite sur la peau de l'artiste dont
le créne porte le tatouage de I'idéogramme onnagata. «Je ne me suis jamais vu
en homme, je ne me considére pas comme un homme, je suis un truc, je suis
comme une image qui bouge. Je ne me suis jamais senti comme un homme,
un corps 1éel.» Cette identité sexuelle brouillée et complexe est aussi explorée
lorsqu'il collabore avec la chorégraphe Gisele Vienne dont 1'univers mélange
sexe, mort, fantasme et violence. Un cocktail trouble et érotique qui trouve un
écho dans la pratique de Verna. En 2004, il danse et joue dans I Apologize
(texte de Denis Cooper) ot il livre une multiinterprétation de son propre travail.
Tout comme Jean-Luc Verna, Giséle Vienne interroge, bouscule avec trash et
pertinence le corps, le genre et les cotés sombres de 1'dme humaine.

Lceuvre de Jean-Luc Verna peut étre comparée @ un orchestre composé de dif-
férents instruments allant de la harpe & la guitare électrique. En véritable chef
d‘orchestre, il impose une harmonie inscrite dans la différence, la singularité,
l'intemporalité et I'irrévérence. Dessin, photographie, danse, interprétations et
sculpture se complétent et participent chacun a 'écriture de la partition de son
art total. Depuis les années 1990, il produit une ceuvre cohérente, franche et
intemporelle. Lextraordinaire envergure temporelle déployée dans son ceuvre
est a la mesure de la complexité de sa réflexion artistique. Ses réinterpréta-
tions aménent un déplacement des références, un glissement du genre, une
déconstruction iconographique et une lecture personnelle non seulement de
I'histoire de l'art mais aussi de I'imagerie cheap ?) du XX° et du XX siécle.

JUliE CTrenmi

1 Jean-Luc Verna est le chanteur du groupe I Apologize, composé de Pascal Marius et Gauthier
Tassart.

2 Toutes les citations de l'artiste sont extraites d'un entretien réalisé entre I'auteur et Jean-Luc
Verna (Paris, juin 2011).

3 Jean-Luc Verna, Siouxsie dans le Palais du Té, du 4 novembre 2001 au 22 septembre 2002,
MAMCO, Geneve.

4 Exposition du 23 juin au 5 septembre 2011, Galerie Saint-Séverin, Paris.
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Fabrique virale, Guérilla contre-biopolitique et Pratiques performatives

ET=n] epuis I'invention du concept de Biopolitique par Michel Foucault - un
a E pouvoir qui s'exerce non plus sur un territoire, mais un biopouvoir
E==1 portant sur la vie des individus et des populations, nombre de
philosophes ont contribué au développement de ce concept, de Giorgio
Agamben @ Roberto Esposito, Antonio Negri, Beatriz Preciado... Cette derniére
est justement & l'initiative du projet IM/MUNE. Depuis le Manifeste contra-
sexuel et Testo Junky, Beatriz Preciado oriente ses recherches sur un biopouvoir
qui s'exercerait & l'intérieur des corps, un pharmacopouvoir. Avec IM/MUNE,
la question de la transformation du corps — que ce soit en toute liberté ou
sous contrdle institutionnel - dépasse les pratiques et théories du body art
ol l'intervention se fait sur 'extérieur du corps, donc visible. 11 s‘agit en effet
d’interroger les pratiques invisibles : d'un cété, comment le politique - sous
le joug de la rentabilité — contrdle biologiquement le corps (comme avec la
pilule contraceptive) et de 'autre, comment pirater son propre corps construit
par 500 000 ans de dissociations homme/femme, pure/contaminé, valide/
handicapé ?

IM/MUNE, sous-titré Fabrique Virale, Guérilla Contre-biopolitique et Pratiques
Performatives, est le premier cycle du projet BODY HACKING, dispositif évolutif,
& la fois prospectif, réflexif, artistique et de mise en pratique sur «la production,
la distribution et les usages technologiques de production du corps».

C'est depuis 2003 que 1'équipe d'Emmetrop a Bourges travaille main dans
la main avec Beatriz Preciado pour développer des projets — cabarets
queer, performances, expositions, workshops, tournages de films post-porn,
conférences... — qutour de la fabrique du corps, la déconstruction du genre ou
I'émancipation plurisexuelle.

Avec IM/MUNE, Emmetrop et I'Ecole nationale supérieure d'art de Bourges
organisent débats, rencontres, expositions, projections de films, ateliers,
soirées performances et mix, du 8 au 27 novembre 2011. interviendront des
chercheurs tels que Grégoire Chamayou, Roberto Esposito, Elisabeth Lebovici,
Nathalie Magnan, des artistes dont Ron Athey, Jenny Bel'air, La Bourette,
Nicolas Floc’h, Victor Marzouk, Dana Wyse (le programme est consultable
sur www.bodyhacking.ir).

FOCUS SUR DEUX PERSONNALITES INVITES:
le philosophe Grégoire Chamayou et le performer Aron Athey.

Grégoire Chamayou, spécialiste des activismes et des nouvelles formes de
contestation, est I'auteur des corps Vils - Expérimenter sur les étres humains aux
XVIIP et XIX® siécles. 11 développe I'histoire des expérimentations de la science
médicale sur des étres vivants (handicapés, détenus, prostituées, esclaves,
aliénés, condamnés d mort...). . Qu'il s‘agisse de médecine (contréle du corps) ou
de forces de l'ordre (contréle d'une population sur un territoire donné), Grégoire
Chamayou décrypte les mécanismes des institutions qui, sous couvert de la
neutralité de leur exercice (scientifique, régalien), construisent des systémes
de domination, notamment en exploitant les personnes vulnérables. Avec Les
Chasses @ I'homme, il retrace une histoire de la traque et la maniére dont elle
s'est trés tot institutionnalisée, la barbarie pour contrer les «barbares ».

Le sanguinolent performer californien Ron Athey sera de la partie. Ses
interventions, & la fois spectaculaires, mystiques et émouvantes, sont nourries
de son expérience mais aussi de 1'évolution des mentalités sur la question du
sida. Par exemple dans le second cycle de Torture Trilogy ot il tranche le dos
d’un acteur noir (séronégatif), absorbe le sang de la plaie avec des feuilles et les
fait circuler dans le public. «En 1994, les gens étaient obnubilés par le sida et la
peur de la contamination. Maintenant le sida ne fait plus tellement les unes,
on peut d nouveau travailler avec le sang d'une maniére différente »(propos
recueillis par Marie Lechner, Libération.fr).

Les questions de l'immunité, du corps résistant, du virus qui se cache, se
retrouvent dans la performance Incorruptible flesh, perpetual wound &l'occasion
de laquelle il affirme: «La chair inaltérable, c’'est 1'état du corps d'un saint qui
ne pourrit pas, pour moi ¢’est une maniére de reparler du corps contaminé par
le sida qui refuse de se décomposer, c’est une maniére de montrer mon corps
comme un cadavre vivant. (...)Visuellement j'essaye d’exprimer le malaise
du survivant, je suis toujours 1 et je ne vais pas bien, je ne suis pas malade,
je ne suis pas mort, je ne suis pas vivant, dit-il en riant. Et c’est parce que la
blessure ne guérit pas que je continue a performer. »
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Didier Trenet, O les trop moroses parties
2011, 17X21cm



e travail de la matiére fait partie du lexique qui sert communément

@ décrire l'activité de l'artiste. Lappartenance a un tel champ lexical

nous conduit d ne jamais prendre spontanément une telle expression
au pied de la lettre. Car identifier d'emblée le travail de la matiere au travail
de l'artiste, c'est supposer de suite qu'il est effectué sur la matiére et non par
la matiére. Mais dire de la matiére qu'elle travaille n'est-il pas aussi absurde
que de dire que le ciel pleure lorsqu’il pleut? A quelle condition peut-on tenir
la matiére pour le sujet et I'agent d‘un travail artistique dont le sujet-artiste ne
serait que l'instrument ?
Que l'artiste travaille sur la matiére signifie qu'il doit la mettre en forme con-
formément @ une idée qu'il a en téte. La matiere doit donc devenir ceuvre,
possédant une figure délimitée dans l'espace ou le temps, sous l'influence
d'un travail qui soumet la matiére a la tutelle de son dessein. La matiére doit
devenir présence d'une idée, porteuse d'une signification spirituelle. Ce serait
par la tension dans laquelle se trouvent les corps qu'il représente — empéchés
dans leurs mouvements par les serpents qui les assaillent — que le Laocoon se
révelerait & nous comme expression de la douleur humaine. Dans cette per-
spective, la forme est tout autant source de la beauté de la matiere faite csuvre
que finalité poursuivie par le travail de l'artiste sur elle. Elle est tout autant la
structure qui apparait, par son biais, & la vision que le squelette qui, de fagon
souterraine, I'organise. Ainsi considéré comme activité de 'artiste, le travail de
la matiére ne doit jamais faire I'objet de la représentation artistique mais étre
laissé aux ateliers. Ne peut-on des lors faire sortir le travail de l'atelier qu'en
inversant le primat de la
forme sur la matiére ? LL

O

des formes libres au sein D’T T
de la nature: des spirales
géantes formées par des roches en pleine mer ou des étoiles de glace formées
par la condensation. Les événements naturels en question sont des cristallisa-
tions, des fixations de mouvements, tels que la matiére y apparait tout simple-
ment comme forme. Mais si la matiére semble se déployer dans tout ce quelle
a d'imprévisible, on n'en saisit
en réalité que le résultat. Le
processus matériel qui produit
la forme en question n'‘est que
deviné par nous. La matiére
n'‘est vue que sous l'aspect de la
figure que son activité produit. 11
serait d'ailleurs impropre de dire que la matiere est rendue statique par la pho-
tographie des installations. Laspect photographique appartient, en tant que
virtualité, a 1'état dans lequel se trouve la matiére. L'image n'est que la con-
tinuation et non la trace de l'installation. En ce sens, Goldsworthy a tout d'un
paysagiste qui arrange la nature en belles formes en donnant l'illusion qu'elle
les produit seule. L'artiste a ainsi pour tGche de faire passer son travail sur la
matiére pour un travail de la matiére mais non pas & mettre celle-ci réellement
au travail. Le travail de la matiére demeure ici de méme nature que le travail
de l'artiste. Il est simplement transféré & la matiére. C'est une simple inversion
formelle des réles qui conduit la matiére & prendre la place de la forme; les
termes changent mais non la relation qu'est le travail. La matiére engendre
une figure d ceci prés que, contrairement a l'artiste, elle la produit accidentel-

lement et comme par chance. Ainsi, ce qui n‘est pas parvenu @ la représenta-
tion dans I'ceuvre de Goldsworthy n’est autre que cette accidentalité elle-méme;

Le Land Art d’Andy Gold- n
sworthy semble présenter
la matiére travaillant.
Tout se passe comme si
la présentation directe
de la nature y intervenait
comme performance artis-
tique. Goldsworthy produit
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accidentalité qui distingue pourtant I'agent matériel de I'agent formel. Bref, la
forme n'a pas encore attesté la liberté de la matiére car jamais elle n‘avoue
sa propre contingence. La spirale ne dit pas: «j'aurai pu étre cercle si le sable
dont je suis fait s'était arrété avant, stoppé par le vent. »

Smithson a le mérite d’arracher le Land Art & ce caractére décoratif. Lorsqu'il
photographie la matiere, il la saisit  'instant ot le hasard la gouverne. C'est le
processus aléatoire lui-méme qui est mis en présence et non, comme chez Gold-
sworthy, son simple résultat. Lorsque Smithson photographie le Glu Pour qui
s'étale a terre, I'accident qui fait tomber le bidon de glu est en train de se produ-
ire. La photographie montre, comme un discret indice, que la glu qui adhérait
au pot est en train de s'écouler lentement vers le bas. A ce titre, le fait que le pot
soit versé sans que l'on voie la main qui verse est significatif. Le mouvement
du versement procéde d'un accident et non d'une expérimentation volontaire ;
comme c’est le cas dans les Expansions César ol I'on vide, face au public, des
pots de liquide pour les laisser se répandre dans la piece. Cette sortie du récipi-
ent n'est toutefois qu'un balbutiement du processus qui conduit la matiére
se montrer en sa pureté & travers l'activité artistique. Linsuffisance de cette
ceuvre réside dans le fait que le liquide qu'est la glu ne fait que s‘échapper du
récipient qui permettait d’en user pour la réalisation d'une fin. La matiere est
déja élémentaire, elle ne change pas d‘état sous nos yeux. La matiére n‘échappe
qu‘d I'instrument du travail humain qui visait par exemple d assembler, gréce
a cette glu, des morceaux de bois pour constituer un abri. Partially Burried
Woodshed représente pour-
tant un abri en train d'étre
enterré. Mais la matiére n'y
est que la puissance néga-
trice de sa propre organisa-
tion fonctionnelle en objet.
Le travail de la matiére y
est une contre-activité, une
simple négation du travail
humain défini par la mise
en forme. Si l'ceuvre de
Smithson permet certes de

' révéler l'existence de cette

puissance de la matiere, elle ne parvient pas a la mettre spécifiquement en
présence. Les images de Smithson sont d'authentiques traces d'un mouve-
ment. Mais, en raison méme de leur dynamisme, elles ne peuvent le présenter
que négativement. L'image ne fait voir le mouvement qu’en montrant sa pro-
q pre incapacité & le saisir adéquate-
ment. En un sens, elle ne le présente
quen ne le présentant pas. Une
présentation directe de la matiére
est-elle @ méme d’en devenir le tra-
E vail si elle s'effectue a travers les

arts du temps ?
Adorno a, dans Ia Philosophie de la nouvelle musique, formulé une critique
décisive aux musiciens qui présentaient leurs ceuvres comme des événements
naturels. Pour Adorno, La Mer de Debussy est représentatif de cette volonté
de réduire le motif esthétique musical @ un déploiement spontané ou certains
cuivres deviennent par exemple le souffle du vent. Linauthenticité des ceu-
vres ainsi produites résident dans le fait quelles intensifient l'arbitraire de
l'acte artistique lors méme qu'elles prétendent le diluer dans I'ceuvre méme.
Lartiste devient un simple monteur. Il combine des éléments musicaux sé-
parés et atomiques pour présenter ensuite cette combinatoire comme produc-
tion spontanée. C'est 'idée d'un retour nécessaire @ la nature et a la naiveté de
l'acte créateur qui est ici visée a travers 'analyse d’‘ceuvres qui en découlent;
idée qui conduit notamment & faire de l'enfance un modéle de création artis-
tique. Dans cette tradition se rangent autant la fascination de Picasso pour
l'art africain que les hypothéses de Schlegel sur un prétendu Gge d'or primitif




de I'numanité dans son étude sur 1'Inde antique. Doit-on dés lors considérer
que toute performance ou ceuvre qui met la matiére au travail reléve de cette
logique ? N'est-ce pas 1a faire de la nature un masque du travail humain tou-
jours sous-jacent ? Cette liaison entre un art de la matiére et un art de 'enfance
exige un approfondissement qui ne saurait étre strictement conceptuel. Son
enjeu réside notamment dans le fait de surmonter le double écueil d'une défini-
tion de l'enfant comme pré-adulte ou comme génialité ; seconde définition qui
procede de la méme reconstruction rétrospective, car fantasmée, de l'enfance
que celle qu'elle attaque.

Dans le spectacle jeune public, l'enfant est présent et le spectacle lui est
adressé. On appelle pratiquement chaque enfant comme individu sans statuer
théoriquement sur ce qu'est I'enfance. Il devient impossible de construire une
enfance imaginaire puisque celle-ci ne peut étre fantasmée qu’en tant qu'elle
est absente. Le spectacle intitulé Au bord de I’Autre, créé et interprété par la com-
pagnie Ramodal, interroge ce statut de 'enfance en questionnant le statut de la
matiére. L'élément est directement présenté, mis en spectacle. Ainsi, I'objection
d’Adorno concernant Debussy s'écroule dans la mesure ot la logique de trans-
formation de la matiére en motif esthétique s'inverse. Le motif esthétique ne
redevient pas élément matériel par 'écoute mais c’est 1'élément présent qui
devient motif esthétique devant le public. Ce sont les éléments qui chantent
et dansent et non les danseurs qui, comme dans le Projet de la matiére d’Odile
Duboc, se meuvent & la fagon des éléments. Lordre du spectacle peut étre re-
constitué en suivant le fil des relations entre les quatre éléments qu'il met en
ceuvre. Lélément solide de la terre intervient immédiatement en étant confronté
@ la fluidité de I'equ. Une goutte d’equ vient s'éclater sur une pierre pour passer
en decga du seuil de visibilité. Ce choc se résout toutefois dans 1'unité méme de
l'effet qu'il produit : le bruit de la goutte qui, dans ce contexte, est toujours déja
esthétique. Suit 'usage du sable quun des interprétes fait s'écouler devant les
spectateurs. Le sable n'intervient pas par hasard. 11 est bien plutét le fruit du
mélange des deux éléments intervenant en premier lieu. 11 possede la fluidité
de l'eau et la solidité terrestre de la pierre au niveau minuscule de son inde-
structible grain. La logique de succession des matériaux suit donc une progres-
sion ol l'unité, qui était 1'effet esthétique du bruit de la goutte, resurgit comme
matiére mais sous une forme différente. Ainsi, le sable qui sécoule est le son
redevenu matiére comme unité du solide et du liquide premiers. Il est la solidité
qui se meut, par la petitesse de ses parties, comme un liquide. Cependant, le
tas produit par ce sable opére un retour a la terre. A cet instant se dessinent des
figures — qui toutefois ne représentent rien — sur le sable. La figure délimitée
- qu'était quparavant la pierre et que le sable renversé semblait avoir détruit
- refait donc surface. Mais cette figure est rendue précaire par la fluidité poten-
tiellement destructive du sable lui-méme. L'eau, sous-jacente au sein du sable,
réapparait ensuite avec un autre élément que la terre. C'est comme matrice
de révélation de l'air que l'eau intervient & présent puisqu‘un bocal rempli de
liquide ot I'on souffle vient rendre visible l'air par la manifestation de ses effets.
Linvisibilité constitutive de l'air se supprime par sa traduction en mouvement
au sein de l'eau. Lair est comme la musique invisible qui transperce le corps du
danseur pour se rendre visible. Or, précisément, ¢’est & ce moment que surgit la
danse au sein du spectacle. L'un des interprétes agite spontanément des batons
de facon telle qu'ils semblent étre des personnages dansants. Rien ne permet
de le dire mais certains enfants sont appelés & I'exprimer, suscitant la parole
pour déterminer en formes les figures apparentes: «regarde le bonhomme».
Mais, des lors qu'ils le font, s'exprime aussi le caractére non-définitif et donc
non-descriptif de cette performance langagiere. La fluidité de cette danse con-
duit au retour de I'eau mais cette fois comme musique et non plus comme son
ou bruit. Enfermée dans un bocal, elle permet la production d'une succession
de notes harmonisées. Le feu, jusqu‘ici absent, apparait & la fin du spectacle.
Sous la pierre qui était en premiére ligne se cachait une bougie. Le feu clot
donc le cercle du spectacle en se montrant rétrospectivement comme la puis-
sance cachée qui opérait le tout. Le feu était ce devenir méme qui transformait
mutuellement les éléments et se transformait, & cette occasion, en art.

La matiére n'est donc pas un artiste ou un producteur. Elle n'est pas un agent du
travail, elle est travail. C'est par elle que s'effectue l'identité de 'csuvre d'art et
du travail que nous poursuivions. Or la concrétisation de cette identité intervi-
ent & chaque instant du spectacle & travers la voix. Celle-ci accompagne ces
transformations chimiques et artistiques de deux fagons: tantét elle semble
étre une sorte de réaction & ces transformations, plagant ainsi l'interpréte en
position de spectateur; tantét elle semble pour ainsi dire créer de fagon presque
magique toutes ses transformations de 1'é1ément en matériau esthétique. C'est
que la voix y est a 1'état pur. Elle n'est ni bruit ni parole, ¢'est-G-dire qu'elle
n'est pas chant articulé et signifiant. Le pur phénomeéne de la voix se montre
car celle-ci se situe toujours a la limite de la parole et dans la tension d‘un per-
pétuel sens suggéré comme avenir. La performance vocale n'est ni un chant
ni un simple cri: elle semble étre un pré-langage. Elle fonctionne par émis-
sion de sons suggestifs d“une parole toujours & venir mais quand bien méme
toujours absente. Ce sont les enfants spectateurs qui poussent parfois les cris
opérants ce passage au deld de la limite, introduisant ainsi des variations de
cette performance @ travers chaque représentation. La voix a ici le méme statut
que celui qu‘a la matiére comme pure puissance. Elle est ce qui peut parler mais
ne le fait pas et qui laisse entendre indirectement cette puissance en se situant
perpétuellement au seuil de son actualisation. La présence est ainsi donnée
I'absence qu'est le possible et c’est par le mouvement de la voix qui ne s'alourdit
pas du sens qu'elle se distingue en méme temps du bruit. Elle apparait comme
le reflet de la capacité du langage comme telle sans que sa présence suppose
de l'actualiser. En ce sens, son écoulement continu tout au long du spectacle la
rend représentative du processus de transformation qui meut toutes les matieres
se succédant. Elle seule peut tenir lieu de la matérialité méme. Car la matiere
ne peut plus étre saisie comme tel ou tel élément mais comme le processus de
dévoilement de leur infinité & travers leur transformation en motif esthétique.
Bref, la matiére n'est pas présentée par les éléments mais par la voix.

Lalogique du spectacle répond donc d la logique du rapport entre les spectateurs
enfants et adultes. Lenfant étant présent, on se rapporte & travers lui au passé
comme passé et non comme mis en présence, de fagon nostalgique, par notre
mémoire d’'adulte. Ainsi, ce qui opére est le processus d’arrachement & soi que
permet la présence de 'enfant. Ce processus d‘arrachement au langage adulte
n'est possible que parce que l'enfance n'est pas un terme & atteindre ni méme
a viser indéfiniment. Par 'impossibilité du retour & 'enfance ne s'attestent ni la
visée indéfinie d'un terme & atteindre ni l'irréversibilité de 'dge adulte mais bien
le pur processus de I'arrachement du soi. Le résultat n'est pas important.

Le travail de la matiére n'est donc ni celui de l'artiste sur elle ni un des actes
possibles de la matiere saisie comme sujet. La matiere est travail car elle n'est
rien d‘autre que le processus de traduction et de déplacement de soi dans des fig-
ures ouvertes, auxquelles elle transmet son infinité. Une telle analyse peut nous
permettre, 4 titre hypothétique et provisoire, d'opérer une généralisation concer-
nant la matiére en art. De ce point de vue, il est possible de dire de la matiére en
art qu'elle travaille au sens ou 1'on parle de travail dans les sciences physiques.
La matiére est énergie ou plutét transformation en énergie. Or 'énergie physique
est ce qui produit le travail, défini comme le rapport de la force et du déplace-
ment de la matiere. La matiére est donc travail en tant que produit de cette force
qui se déploie en se déplagant au fur et @ mesure des endroits ou est jouée la
performance. Et si I'artiste avere l'infini de son ceuvre lorsque celle-ci se déplace
avec force d travers ses diverses interprétations dans l'espace et le temps - de
la représentation scénique mais aussi de 1'histoire de I'art -, s'ouvre alors la pos-
sibilité que « le travail de l'artiste » ne soit lui-méme pensable que sur le modéle
de ce travail physique.

Mahamed Bmer IMezgiadne
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Dialogue entre la peinture classique et l'art numeérique
par la question de la vraisemblance.

pont entre le beau idéal de la peinture classique et les pratiques contempo-

raines numériques. Je ne sais plus si ¢’était un matin ou un soir mais cette
idée me traversa l'esprit de pouvoir envisager, malgré la grande différence
matérielle et chronologique, que le beau idéal puisse avoir un lien plastique,
philosophique ou encore critique, avec celui de la réalité augmentée ?
Lune des passerelles envisagées est la vraisemblance, ou les principes
d'imitation, de la représentation du réel dans le but de générer du sentiment,
une réaction de la part du spectateur.
Lart numérique et les nouvelles technologies se caractérisent par le virtuel,
l'artificiel. La possibilité d’offrir une image qui dépasse le réel observé est déja
un des enjeux de la peinture entre le XV¢ et 1e XVIII®. Une histoire de l'art rapi-
dement esquissée témoigne d'un ensemble de réformes de 1'image provenant
de cette capacité de I'artiste d proposer par un médium, la peinture, la sculp-
ture ou encore aujourd’hui la vidéo, un environnement sensible ol chacun
peut étre amené & se projeter.

E 1 faut se lever tot ou se coucher tard pour voir germer dans sa pensée un

Raoul Hawsmanmn, le cingma
COMME renovrellement
e la peiniure

Une nouvelle fois, ¢'est un texte de Raoul Hausmann qui active ma réflexion.
Dans un article publié en 1918, «Cinéma synthétique de la peinture», il appelle
@ un renouveau des arts par le cinéma. Lintégration de matériaux réels, con-
sécutifs de 'expérimentation du collage, doit se poursuivre pour une ouverture
«aperceptive» de l'ceuvre. La remise en cause d'une figuration en peinture

Alvaro Martinez Alonso : «Javier» 2011, 150x100cm,
Lambda digital copy in Dibond of Aluminium

laisse la porte ouverte & la photographie comme «la seule forme d’expression
figurative justifiée».

Pour Raoul Hausmann, le renouvellement de la création se fait par un renou-
vellement des impacts perceptifs de 'ceuvre.

En 1951, dans l'article «De l'enregistrement cinématographique a la vision
filmée», il précise ce qui était chaotiquement exprimé dans le texte de 1918.
I1 énonce que «des expériences ont permis de conclure que nos impressions et
nos aperceptions optiques subissent une «correction’ intellectuelle et que cela
doit étre un centre eidétique, une place «ou les apparitions prennent forme»,
() C'est l'affirmation que 'homme crée & tout instant sa vision propre par
un effort spontané et conventionnel d la fois.» Et Hausmann de poursuivre ce
principe perceptif: « Pendant le réve, les yeux du dormeur sont fermés: malgré
tout, ce réve, comme tous les autres, se déroule visuellement. (..) que nous
apercevions d'apres des moules, ces modeles, suivant un «plan» de dispo-
sition de signes morphologiques qui, distribués dans le temps-espace, nous
donnent ou évoquent I'impression, comme si nous voyions réellement les cho-
ses et non seulement un ingénieux truquage. »

Ce principe du truquage, du montage octroie d la composition peinte comme
numérique une relation étroite entre le regard du spectateur et 'objet qui lui
est proposé. Cette figuration mentale si je la réduis & cette expression, évoque
un jeu de dupes ou d’illusion. Et le dadasophe de conclure: «Dans le film,
«]'histoire » n'est rien, mais la vision est tout. Quels effets, par exemple, peut-on
produire, si on déforme un objet quotidien par la plus ou moins grande netteté,
dont les gammes colorées se suivent successivement. »

L'histoire de I'imitation et de la vraisemblance repose sur cet exercice de la
vision. La représentation de la nature doit servir de cadre et de support d une
imagerie mentale, supérieure.



L'imitation par I'euyre
EniTE lg AUI® 2t 12 AUIIIE

La conception classique de l'imitation n'est pas la simple copie de la nature.
La distinction entre la copie et l'imitation trouve son origine dans la tradi-
tion picturale, servant de fondement pour établir la différence entre la belle
maniére du XVI° siécle et la maniére simplement vraie de ses immédiats pré-
décesseurs. 11 s'agit de dépasser la lourdeur du modéle naturel par l'artifice
d'un dessin judicieux.

Cette imitation qui ne copie pas tient d la conception métaphysique des rap-
ports entre 'homme et le monde naturel: créé & 'image de Dieu, loin donc
d'étre fait pour suivre et aimer les choses «inférieures», «1'esprit de I’homme
aspire toujours a quelque chose de trés grand et de trés haut». Nous retrou-
vons la force de cette pensée idéalisante a Venise. Tout en estimant ainsi
que «le devoir du peintre est de représenter par son art toute chose d ce point
semblable aux divers objets naturels» et que «le peintre auquel manque cette
ressemblance n'est pas un peintre», Ludivico Dolce en 15657 estime que, pour
la figure humaine et son action, il convient de «choisir la forme la plus par-
faite (..) pour corriger les nombreux défauts de la nature». Suivant les legons
d’Alberti que la bequté idéale commune «est une correspondance des mem-
bres produits par la nature, débarrassée de l'inconvénient des accidents mal-
heureux», les théoriciens conseillent de corriger dans l'art «1'impuissance de
la nature ». Montaigne, & la fin du siecle, commentant les formes d‘art, dit des
peintres: «Ils artialisent la nature, nous devrions naturaliser I'art ».

Ces régles générales de l'art se poursuivent qu XVIII® siécle. Pour les com-
mentateurs de la peinture, l'imitation de la nature est son «essence» et une
des clefs de voutes de la formation académique et du jugement. La valeur de
l'ceuvre repose sur la technique. La vraisemblance et 'imitation sont les témoi-
gnages de l'assiduité de l'artiste a travailler d’aprés nature.

La duplicité de la mimeésis est qualifiée de «restreinte» et de «générale».
Philippe Lacoue-Labarthe définit la premiére comme «reduplication de ce qui
est donné», la seconde comme «ne reproduit rien de donné mais qui supplée
a certains défauts de la nature». Cette suppléance se trouve fondamentale-
ment dans la conception de la mimésis, implicite dans les régles de l'art, et
perpétuent la tradition artistique italienne de «la nature parfaite »,

La nature vraie est donc plus belle, la vraisemblance et la mimesis sont donc
un dépassement de la réalité. Cette vraie nature a une triple vérité selon Roger
de Piles:

- Un «Vrai simple» qui est une manifestation fidéle de la nature;

- Un «Vrai idéal» atteint par une perfection de différentes perfections réunies
et impossibles a trouver dans un seul modeéle;

- Un «Vrai composé » ou « Parfait» résultant du mélange des deux précédents et
qui est réalisé dans le but de présenter ce qu‘il y a de mieux dans la nature.
Les deux dernieres vérités définissent une vraisemblance culturelle et non
plus simplement mimétique. Par la peinture, I'artiste propose au regardeur
une image virtuelle de son espace. Malgré le caractére mensonger d‘une telle
représentation, il s'agit d'atteindre une vérité partagée. C'est sur point que le
beau idéal rejoint la réalité virtuelle numeérique. Paul Virillo disant «1'espace
virtuel est une dimension fractionnaire supplémentaire de la réalité. »

Limitation enktre wisuel
el nsible

Cette artialité de la représentation est un acquis et surtout une constante
de la pratique la peinture. Comme le souligne Pierre Damien Huygues dans
Le Différend esthétique (éditions Circé, Belfort, 2004, p. 59): «Ce qui a été mis
en évidence jusqu'd présent, c'est la paradoxale dévaluation du sensible dans
l'art classique de la peinture. Méme dans la version «coloriste», ce qui mo-
tive cet art, c’est une fagon de sécréter 1'idée. Proposons a présent d’opposer

non plus le sensible et I'idéal, mais le visuel et le visible. Le visuel n'implique
rien que lui-méme, il se donne tout G la sensibilité, il est pour ainsi dire sans
«qura». Le visible, en revanche, a lieu lorsquun signe se trouve promu au
sein de l'expérience sensible, lui ouvrant la possibilité d'étre relevé. C'est ainsi
qu'un tableau devient un cas d’expérience symbolique: percevoir une imita-
tion, c’est se trouver en situation d’ajointer du sensible et du non-sensible.
Corrélativement, imiter, ¢’est manifester la possible signifiance du sensible et
exposer ce dernier a l'instance du sens. »

La signifiance du sensible couvre celui de trompe-l'ceil. L'objet, par sa figu-
ration peinte ou numeérique, est intellectuellement recomposé, mentalement
formé. Il est cette vision yeux fermés évoquée par Hausmann. La nature de
I'ceuvre dans ce dialogue avec la vision intérieure joue en faveur d'une sur-
face ou d'une frontiere largement dépassée par le spectateur dans sa relation
a la nature, au réel par sa figuration artistique. Cette représentation du réel
va changer profondément avec l'apparition du terme d’environnement en lieu
et place de la nature.

Oe 13 nature & UeEnyirOnneEment

Ainsi, Alain Gauthier écrit dans Le Virtuel au quotidien (édition Circé, Belfort,
2002, p. 61): «La notion d’environnement témoigne du niveau d‘abstraction de
l'espace auquel nous sommes parvenus, elle se préte a la combinaison des
registres, a l'expérimentation, au programme. Lespace est devenu une idée
complexe qu'on essaie de triturer dans tous les sens, ce n'est plus une force
ou une forme.»

Lenvironnement n‘englobe plus uniquement un seul espace vivant et réel
mais aussi les environnements numériques. Par exemple, les étudiants de
l'université sont invités a se connecter d leur environnement numérique de
travail (ENT), lieux de concentration des zones d’échanges et de communica-
tions entre l'université et eux-mémes.

Cette actualisation de la nature par environnement, que l'artiste ne doit pas
simplement représenter, change profondément la notion méme de vraisem-
blance. Linstallation numérique est la possibilité de pousser une réalité
virtuelle. Ainsi, Florence de Méredieu dans Arts et nouvelles technologies
(Larousse, Paris, 2005, p. 155) définit-elle la réalité virtuelle par ces mots:
«Simulation d“un environnement réel au moyen d'images de synthése tridi-
mensionnelles. Environnement artificiel généré par l'ordinateur et auquel le
spectateur est confronté ou a l'intérieur duquel il se trouve immergé. Le port
de différentes prothéses (lunettes, gants de données, capteurs, etc.) renforce
encore l'illusion de la réalité de cet univers. Il s‘agit d'un profond bouleverse-
ment des données spatiales traditionnelles. L'espace «virtuel» fonctionnant
comme une sorte de «pli» extra-dimensionnel, comme un lieu fantomatique
et cependant «habitable ».»

Linstallation et les environnements numériques ne semblent pas étre un « pro-
fond bouleversement ». En effet, leur artificialité conduit @ y voir aujourd’hui un
nouveau médium et de nouvelles problématiques. Pourtant, la possibilité de
générer de nouveaux environnements, lieux de croiser du sensible de I'artiste
et du spectateur, semble étre une poursuite de cette belle nature picturale de
la période classique.

Les arts numériques transforment et ouvrent de nouveaux champs de recher-
ches artistiques, dont une partie des origines n'est pas si éloignée de la pein-
ture. Il ne faut pas obligatoirement se lever t6t ou se coucher tard pour com-
prendre qu'il existe bien une réflexion commune entre la pratique artistique
de l'art classique et la pratique numérique de l'art contemporain.

Lespace environnant doit étre traduit par I'artiste de maniére singuliére, pour
proposer au spectateur une image supérieure au réel afin de l'interpeller. La
vraisemblance est image naturaliste et idéale du monde, quelle soit peinte ou

numeérique.
Eislaimn Lawrer &k
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Dans l'ouvrage «L’Histoire de D'art est-elle finie?» publié en
1983, I'historien Hans Belting questionne sa discipline soumise
a la diversité des pratiques artistiques comme a la fuite en avant
du marché de Part. Lhistoire de Part n’aurait pas d’autre fin que
celle d’'un commentaire réduit a la critique d’art, puisque seules
les biennales ou autres foires internationales contenteraient les
attentes historiques des professionnels. Sur la base de ce constat
qui semble ne pas avoir beaucoup évolué, une synthese, sinon un
balayage des conditions de production de l'art en arts plastiques
me parait néanmoins possible. C’est la raison de cette dissertation
dense et hachée qui présente trois étapes de la discipline «art
conlemporain», sous la forme de points de vue se rapportant a
Pacte de création, 'ceuvre et Iart.

I acte de création

La langue. L'acte de création ne peut faire I’économie d'une comparaison,
méme embryonnaire, avec la langue. La langue est au cceur de toutes
les médiations humaines, elle est principalement productrice d’ordres et
d’'impératifs, bien qu’elle soit le relais d'un raffinement permanent. La
langue embrasse autant le respect des hiérarchies sociales et militaires que
I'entretien du désir de la béte sexuée et affamée. Pourtant, en tant que
médium, si je dis: « Lecteur, je vais te tuer, t'assassiner, enfin te réduire en
bouillie et en poussiére ! », je constate qu’entre les deux premiéres actions
et les deux derniéres métaphores, la route est longue pour parvenir au
meurtre. Qu'il soit explicite, ou qu’il emprunte les détours et les contours
de la langue, le mot n’est pas l'acte. Le mot n’est pas l'acte, comme le mot
«pomme » n'est pas cette pomme, ce fruit golden dans lequel je croque et
dont la peau incisive me bousille les gencives. Bien qu’en tant qu’acte,
«tuer » est une activité qui a de beaux jours devant elle — cela jusqu’a la fin
du régne de 'espéce humaine ; ce mot reste une convention qui fait signe
pour une communauté d’individus, en l'occurrence, les Francophones.
Bref, « Appeler un chat un chat » est le moyen de circonscrire un monde
idéal dans lequel nous sommes persuadés qu'un objet nous adresse une
vérité définitive sous la forme d’'un mot'. D'un autre c6té, les mots dits
«abstraits » ou «abscons», et qui ont pour fonction de qualifier des
concepts, ont la vertu d’étre beaucoup plus palpables, puisqu’ils se référent
a leurs propres définitions et non, justement, & un hypothétique réel, au
demeurant beaucoup plus complexe & embrasser —parce qu'il est nécessaire
d’en saisir le contexte, de décrire les faits, d’analyser les causes et les effets
afin d'instruire un phénoméne qui, par-dessus le marché, ne serait qu'un
point de vue parmi d’autres. Les idées et les concepts rendraient compte
d’un usage plus clair de la langue. Dans ce cas, représentent-ils ce moyen
nous permettant de prendre conscience d'un acte de création, et par la
méme occasion de notre existence ? Malheureusement non, la prétention
est la méme lorsque nous fixons nos réflexions sur des idées abstraites;
elles ne sont pas moins «idéalistes », car elles accordent & la science ou 4 la
philosophie le privilége de détenir La Vérité. Finalement, que choisir ? Les

deux mon colonel, ou se taire.

Lacte. Nous sommes quelque peu embarrassés lorsqu’il s’agit d’expliquer
ce qu'est un acte de création. L'énoncé «acte de création » pose le probléme
de la naissance d'un phénomeéne au sens de la nouveauté universelle, ou
bien, au sens de l'événement particulier qu’il produit sur un individu.
Bien que ce dernier cas soit digne d’intérét, il ne nous intéresse pas, car
au sein d’'une discipline, la naissance d'un phénoméne se doit de créer,
en regard de son histoire, de nouvelles perspectives. Premiére difficulté:
qu'entendre par «de nouvelles perspectives»? Réponse idiote: les
créations ayant un impact irréversible sur le devenir de ’humanité. A cette
difficulté s’en ajoute une autre, ces nouvelles perspectives incarnent-elles
de facto des revers négatifs, immoraux, sinon machiavéliques? Bien que
les Romantiques nous aient indiqué quelques démons de la modernité,
il semble que depuis la fin de la seconde guerre mondiale, une prise de
conscience générale efit lieu concernant la réversibilité des actes de création. Les
exemples les plus criants dans le domaine de la réversibilité sont les couples
suivants: la théorie de la relativité : la bombe nucléaire; le taylorisme : les
camps de la mort; I'Internet : I'évaluation et la surveillance des existences,
etc. Lattitude consciente, donc postmoderne, consisterait-elle & créer de
nouvelles perspectives dont la réversibilité est sans danger ? Par exemple,
dans le cadre de la mondialisation, et au sein d’une course effrénée pour
la survie, les politiques lucides orientent leurs actions vers des énergies
durables et renouvelables. Découlant des deux premiéres, la troisieme
difficulté serait de définir sans attendre «un acte de création plastique »
qui, par maladresse congénitale, s’adresse autant a la matiére organisée et
artificielle de la langue qu’a la matiére elle-méme. Seule et pour elle-méme,
la langue travaille la matiére méme de la langue, créant depuis son origine
une batterie de conventions et de régles pour coordonner et organiser les
discours. De ce point de vue, l'acte de création palstique produit comme la
langue des signes ou des symboles — parfois négatifs, d’ott un certain taux
de réversibilité de l'art; il y a cependant un autre paramétre qui promet
une attention particuliére pour les moyens et les outils creusant la matiére
et le corps au méme titre qu'une langue. En définitive, l'acte de création
plastique est pris entre les machoires d’'un étau, entre les conventions (ou
logiques) propres & une langue et la matiére elle-méme productrice de signes.

La science. Pour trancher et renforcer la compréhension de la susdite
proposition, peut-on imaginer que la science soit dans le méme cas? La
science se moque du signe tant qu’elle obtient une transformation effective
et durable. Dans le cadre de la science, l'usage de la langue se doit d’étre
un impératif qui ordonne et modéle la matiére. La science entretient des
rapports de force. Pour se faire, la science use d'une langue dont les noms,
les mathématiques et la physique, instruisent aujourd’hui un bon nombre
de disciplines, tels que la sociologie, I'économie, la génétique, la biologie,
le commerce, etc. L'ensemble de ces disciplines est conduit par la science,
ce qui, entre parenthéses, n’est toujours pas le cas de l'art. Mais qu’est-ce
que la science pour I'ensemble de la population mondiale et, par ailleurs,
pour la plupart des artistes? Qu’est-ce qui absorbe nos scientifiques
au quotidien? Le principe est le suivant: lorsqu'une équation parvient
A saisir, orienter et instruire le réel de fagon exemplaire, le scientifique
contacte I'entrepreneur qui répéte la formule & une échelle industrielle afin

d’inonder le marché de nouveautés qui, bien entendu, nous font signe de



la main par le biais de jolies mannequins. Bref, la science, c’est en majorité
la science appliquée. A priori, est concernant les actes de création en art, la
logique devrait étre différente, sinon contraire, puisque par nature exclus
du domaine de la science. Pourtant, si 'art renvoit & des choix et & des
impressions subjectives, il est aujourd’hui pleinement soumit aux sciences
appliquées (ne serait-ce que par des canaux a priori éloignés comme
Facebook, ERDEF, Total, Michelin, etc.). D'un autre coté, les Arts et
Métiers, les Arts décoratifs et autres formations techniques et industrielles
s’attachent 2 entretenir et créer de l'usage, de la fonction — au méme titre
que les sciences appliquées. Dans le cadre des inventions d'usages ou de
fonctions les auteurs restent plus ou moins confidentiels, seule une image
de marque semble suffire & garantir leurs valeurs d’'usage — c’est dailleurs
la valeur d’usage de ces actes de création produit & une échelle industrielle
qui, dans une certaine mesure, est & l'origine de la « disparition » de leur
auteur. Dans le cadre des arts plastiques, les «inventions » qui acquiérent
une valeur symbolique et financiére se mélent automatiquement a la chair
d’un auteur, identifié, fiché et classé. Lacte de création plastique ne peut en
rester au stade d'une «expérience anonyme » ou d'une «image de marque ».
En définitive, toutes les expériences sont de potentiels actes de création,
mais leurs autorités divergent en fonction des contextes pédagogiques,
économiques, sociaux, etc. En revanche, dés qu'un auteur revendique
haut et fort un acte de création, méme s'il se trompe, ila quelques chances
d’accéder aux anti-chambres 'histoire de I'art, de la science comme de la
philosophie.

La philosophie. Au cceur de la langue, se trouve un dernier acteur différent
de l'artiste ou du scientifique. 1l s’agit du philosophe dont le statut, en
tant qu’inventeur de concepts, n’est pas moins ambivalent. La principale
activité du philosophe consiste & relever des faits afin d’expliquer des
phénomeénes, bien que le plus souvent il insuffle des sens nouveaux a
d’anciens concepts, ou en réduit la portée. Par exemple, jetons un ceil sur
le nouméne® qui, chez Kant, correspond au concept de la chose en sol. En
interpréte, Kant place la chose en soi au second plan tout en I'enrichissant
d’une qualité nouvelle. La chose en soi lui parait si imperceptible et si
inatteignable, qu'Emmanuel Kant, sans mettre fin « au mystére de la
chose en soi », l'éloigne des intéréts humains sinon des questions que
nous pourrions nous poser a son sujet. Finalement trés stratégique, cette
opération lui permet de focaliser son regard sur «le phénomeéne », et de
creuser un peu plus la profondeur des apparences. Pourtant, la locution
«la chose en soi » résiste, et le concept kantien continue de mal résonner
aux oreilles. La résistance sonore et conceptuelle «chose en soi» tient

certainement au fait que nous préférons encore et toujours nommer et

voir quelque chose se loger dans l'objet (d'un désir forcément obscur).
La société civile préserve l'insondable, I'indicible ou I'invisible comme
I'horizon indépassable de la condition humaine et de la condition d’acces
au sublime, du moins & I'absolu; et le mystére qui I’entoure se destine soit &
nous porter chance, soit & nous engloutir, ou encore,w a nous inciter  faire
des achats compulsifs. Outre I'acte de création philosophique, intéressons-
nous un instant & la position du philosophe concernant l'acte de création
artistique. Selon Gilles Deleuze, les percepts® représentent « des ensembles
de perceptions et de sensations qui survivent & ceux qui les éprouvent ».
Cette citation illustre dans quelle case le philosophe classe la production
artistique en général. Pourtant, les percets ne me semblent pas exactement
en phase avec l'acte de création plastique. Par exemple, un des actes de
création de Simon Hantai (peintre qu’appréciait Deleuze) se trouve dans
l'acte de réduire une toile de peinture & un ensemble de motifs exposant
des plis en réserve. La fabrication consiste & plier et déplier une toile,
éventuellement pincer et serrer la toile afin de peindre dessus ; enfin, en
dépliant la toile, il apparait un ensemble de motifs organisés ou aléatoires.
Dans ce cas, I'acte de création n’est pas la perception ou les sensations que
cette peinture provoque, mais la maniére d’appréhender techniquement un
support, cela en regard d’une observation des modalités de reproduction
au sein de la série. Bref, la procédure définit I'acte de création. Ce proces
pourrait s’entendre tel un «concept artistique ». Cependant, entre la
matiére et la pensée, il faudrait inventer un mot afin de désigner une
catégorie. Je vois dans ma boule de cristal un néologisme poindre a
I'horizon qui pourrait parfaitement convenir : entre les recettes de l'art et les
concepls philosophiques, se trouverait le CONCET... Le CONCET serait
ce cheveu sur la langue du concept philosophique & prétention plastique,
il évoque un handicap sublimé par la langue ainsi que la mise en ceuvre
concréte d'un déréglement de la matiére.

Lacte de création. Il semble que la reconnaissance comme le repérage d'un
acte de création par la société civile soit quelque peu compliqué. Lacte de
création plastique est au creux, sinon au cceur de la contingence, et jusqu’a
maintenant, il n'y aurait que le temps et l'historien d’art qui seraient
en mesure de reconnaitre les créations savantes (avec ses exceptions
intempestives, comme un critique d’art sous LSD, un philosophe ivre
mort, un galeriste sous MDMA, un collectionneur sous Tranxéne...). Que
dire ? Que l'acte de création aurait un lien de causalité transalpine avec le
noumene. Car si I'on ne peut pas connaftre /zn voi d'une chose, on ne peut
aucunement appliquer de recettes amorcant un acte de création. Cela dit,
pour 'un comme pour l'autre on peut toujours essayer de saisir ce qui nous

regarde, en 'occurrence, soit un phénomeéne, soit une auvre.
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La politique. Mais lorsqu'un acte de création est reconnu 2 une échelle
universelle, et que dans une certaine mesure, il passe du stade de
I'expérience a celui de 'ceuvre (telles que les avancées fulgurantes d'un
Kant, d'un Marx, d'un Freud ou d'un Foucault), il apparait que I'ceuvre
est, tout comme la science, affectée par la réversibilité de I'acte de création.
Les actes de création philosophiques créent des rapports de force sous la
forme de mouvements qui, en tant qu'instruments, sont autant a la portée
d’'une droite sans scrupule que d'une gauche dépressive. Par exemple,
et concernant le concept de Biopolitique?, si les observations de Michel
Foucault sont claires et fondamentales, et si elles ont imprégnées la création
de mouvements de pensée, notamment politique comme les Gender Studies,
elles ne sont pas moins instructives pour les soldats du néo-libéralisme, et
d’autant plus utiles lorsqu’il s’agit d’apprécier les limites de leurs propres
avancées logistiques ou managériales. Au fond, ne faudrait-il pas seulement
et uniquement produire des ceuvres équivoques ?

Les Concets. Par malice et par gofit pour l'aventure, j'aimerais proposer
un cadre qui structure l'acte de création plastique. Nous avons tendance
A commenter les contenus des expériences, ou bien encore les démarches
d’artistes se rapportant & un projet, une procédure ou un protocole. Je crois
cependant qu'il existe un cadre plus 1arge dont le fond et les contours sont
difficiles & circonscrire. Ce flou artistique est certainement dd a I’évolution
croissante des pratiques ainsi qu'a I'accumulation et a la juxtaposition de
ces mémes pratiques. Donc, en observant des «pratiques », j’ai établi une
courte et rapide galerie de portraits se vouant a la création plastique. Il est
fort probable que cette liste soit incompléte et que le désir de dégager des
ensembles de CONCETS débouchent finalement sur des croisements, des
compilations ou des copulations plutét que sur un régime de séparation
stricte et clair:

- Le fou. La premiére condition se rapporte a I’expression simple et directe
de la singularité, tel que 'art brut. La pratique est d’emblée obsessionnelle,
il semble qu’elle n'ira pas chercher de recours & l'extérieur, «ga sort des
tripes de l'artiste » comme on dit. L'artiste « autiste » accepte-t-il tout ce
qui lui passe par la téte ? Joue-t-il avec tous les matériaux qui lui tombent
sous la main ? Ou bien reste-t-il calé, engoncé dans une forme, un théme,
un traumatisme qu'il répéte a l'infini ?

- Lartiste. La seconde structure est plus diversifiée, elle crée des variantes
au sein méme des formes, des sujets et des thémes. L'artiste prend une
certaine distance avec son ceuvre, qui n'en est pas moins obsessionnelle.
Nous distinguons ainsi les ceuvres par le biais d'une facture, puis d'une
dsignature, et au final, nous spéculons sur un style. Cela concerne le métier

d’artiste dans la plus pure tradition, tels un Botticelli, un Greco, un
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Cézanne, un Picasso, ou encore un Adami, un Di Rosa, etc. Outre le style,
il y a bien entendu les percées, les ruptures, la vie sociale et la culture, la
ruse et l'engagement a prendre en compte... mais ce n’est pas le sujet de ce
paragraphe.

- Lentrepreneur. La troisiéme modalité fait usage de la signature comme
du style. Mais ici, il n’est plus question d’'une facture, il s’agit plutdt d’'un
aigne ou d'un vtatement. Le signe ou le statement, plus proche de I'affirmation
que de la question, est utilisé comme une marque de fabrique, et finalement
une image de marque. Il n'y a ici aucun doute, l'invention du ready made
est & l'origine de ce point de vue sur l'art. Conservant néanmoins un
caractére obsessionnel, notamment par le biais d'un signe ou d'un geste
identique, les questions que soulévent ces marques de fabrique sont
variables en fonction d’'un contexte. La marque de fabrique a pour mission
de «révéler» un contexte spécifique et/ou de «sublimer» I'espace (d'un
désert ou d'un cube blanc) dans lequel elle s’expose. On peut citer pas mal
d’artistes conceptuels outre-Atlantique, et aussi européens, et d’ailleurs
francais comme Claude Rutault ou Daniel Buren.

- Luniversitaire. La quatriéme tendance se référerait a I'usage d'un concept
oud’unvtatement que l'artiste applique de fagons variés en termes de style ou
de facture, et le plus souvent empruntées a la tradition. La reconnaissance
des signes passe la plupart du temps par la signature (le nom de 'auteur).
La question devient le ressort principal de cette pratique: «qu’est-ce que la
subversioninstitutionnelle ? », « qu’est-ce qu'un explorateur aujourd’hui ? »,
«qu’est-ce que la société de contrdle ? », «qu’est-ce que la traduction? »,
etc. A partir d'une thématique, et au fond d’'un sujet, 'artiste use d'un
ensemble d’objets, de formes et de médias répondant le mieux et au mieux
a sa question. Cette quatridme structure est un tantinet plus complexe,
car elle fait suite & des réflexions et & des applications du début du XX¢
siecle tels que le collage, I'abstraction, le montage, la série, la répétition,
I'absence, le vide, etc. Aprés la seconde guerre mondiale, les artistes plus
conscients de la réversibilité de I'acte de création se référent volontiers &
des concepts tels que le contrdle, I'enquéte, la dissémination, la disparition,
I'organigramme, le programme, la communication, la paranoia, la
schizophrénie, etc. De concepts techniques ou métaphysiques, en passant
par des concepts structuralistes voire psychanalytiques, ce tout entendu
comme moyens de production matériels ou immatériels spécifiques, nous
sommes parvenus a des exercices plus locaux et plus détaillés, c’est-a-dire
contextuels, tout en maintenant une question englobante, question devenant
a son tour le référent au méme titre qu'une facture, qu'un style, ou qu'une

marque de fabrique. Bref, « Agis localement et pense globalement », nous

dit le philosophe post-moderne.
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- Le combinateur. Enfin, la derniére tendance serait de l'ordre d'un art
épistémologique (au sens large), elle tente 2 la fois d'inventer et/ou critiquer
des catégories au sein de disciplines. L'artiste revét I'habit du conservateur,
du critique, du webmaster, de 'universitaire ou encore du collectionneur.
Il interroge et invente des collections dans le cadre de sections ou de
disciplines tels que le design, le théatre, la peinture, la musique, etc. En
outre, tous les champs d'investigations sont valables, d’interviews de
greffiers psychotiques du Parlement Européen en passant par l'analyse
des circuits de distribution de beignets sur la Céte d’Azur... Il n’y a plus
dans ce cas ni facture, ni style, mais plutdt un programme, un univers, ou
mieux, une gestion territoriale de I'art. Ces premiers représentants seraient
Broodthaers, Filliou, Kippenberger, etc., et derniérement, a titre d’exemple,
Jeremy Deller qui réalisa sa propre Exposition Universelle au Palais de
Tokyo en convoquant en toile de fond des disciplines comme la musique,
la science, la politique, sous I'angle de la communauté ou du militantisme;
avec bien entendu sa question englobante: quels devenir et finalité pour un
art issu des traditions populaires ?

Le conslat apres I'accrochage. Les actes conceptuels des artistes occidentaux
des années 60 ont profondément modifié le champ des arts plastiques.
Bien qu'incon-tournables, on constate au sein des quatriéme et cinquiéme
tendances que les méthodes et les fagons de faire empruntent beaucoup a
I'université, en tout cas «au caractére scientifique » de l'université. Entre
parenthéses, ce phénomeéne engendra la naissance des curateurs/auteurs
qui, se sentant sur leur terrain, ont a leur tour revétu le chapeau de l'artiste et
le costume de I'auteur. Cette nouveauté réinvestit le métier du conservateur
qui, & son tour, ne serait plus seulement le gestionnaire scientifique de
stocks mais également un intellectuel précisant et affirmant une position,
un axe de travail original, au sein du marché lui-méme plutét quau
sein d'un cadre sécurisant et éloigné. Elle souligne une certaine vitalité de
I'université et invite par ailleurs tous les musées, des plus poussiéreux au
plus prestigieux, & participer & 'ouverture d’esprit de «la jeune génération ».
Le probléme réside certainement dans le fait que «l'esprit de I'université »
s'immisce dans les facons d’enseigner I'art, notamment avec les Accords
de Bologne qui semblent privilégier 'ouverture et 'harmonisation des
diplémes sans objectivement comprendre les méthodes d’enseignement des
écoles d’art. Comme la psychanalyse qui, malgré des méthodes éprouvées
et un cadre scientifique, ne cesse d’étre remise en cause par la neuroscience
affiliée aux appareils idéologiques d’Etat, la pédagogie des écoles d’art, au
stade du potlatch polynésien® et de la conservation du mana professoral,
se confronte aux chars d’assauts de l'université bourré de manuels dont

I'encre sent la culture du résultat. Certes, la caricature fige, mais il me paraft
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délicat de maintenir une recherche basée sur une «somme d’expériences
vécues » mélée A une «somme de connaissances acquises » dans le cadre
d’une recherche plastique dont le résultat et la validation passe autant par
de sérieux investissements intellectuels et manuels que, désormais, par les
méandres rédactionnels d'un « mémoire universitaire ». Pour ['université,
il est probable que les écoles d’art mettent la charrue avant les beeufs,
et que la collecte préalable d'informations destinés a circonscrire un sujet
soit plus essentielle qu'une invitation expresse a rechercher vor sujet. Cela
dit, 'accumulation des méthodes et des compétences produiront peut-étre
des figures inattendues, comme des générations de diplémés d’école d’art
se revendiquant d’emblée «curateurs professionnels », allez savoir. Enfin,
si 'on croise la figure du «combinateur » avec celle du « curateur », il est

probable que I'on puisse découvrir quelques traits communs.
L'eceuvre — I'ceuvre d’art

Lceuvre. L'ceuvre est en quelque sorte la conscience aigiie du roman
familial et de 'histoire universelle, ainsi que la mise en ceuvres des actes de
création. C'est beaucoup. L'ceuvre convoque un certain nombre de savoir-
faire comme de disciplines qui s’accordent avec des formes originales®,
pour ensuite s'élever & la hauteur des chefs-d’ceuvre qui nourrissent
I'histoire, et pour enfin passer du statut d’ceuvre au statut d’ceuvre d’art.
C’est énorme. Toutefois, I'apparition d’'une ceuvre d’art est aussi soumise
a des critéres de production, de présentation et de diffusion comme a un
ensemble de conditions sociales. De fagon inconditionnelle, c’est le marché
de l'art qui aujourd’hui transforme I'ceuvre en art. C’est plus simple. Ce
dernier fait m’offre la possibilité d’esquisser un cadre dont le résultat
présente un agrégat de compétences, et non, comme Nous pourrions
encore le penser, des pratiques séparées. Comme pour I'évolution de l'acte
de création désormais arraisonné a lesprit de luniversité, le cadre permettant
de produire des ceuvres d’art s’ancre dans lesprit dentreprise.

Le néo-libéralisme. Restituant la figure d'un entrepreneur, l'artiste se niche
au sein d'un rapport social spécifique. Le monde réel dans lequel l'artiste se
loge n’est autre que celui du néo-libéralisme. Concrétement, et parallélement
A une pratique d atelier, I'artiste contemporain se soumet a un travail de bureau et
A une démarche d’auto-entrepreneur. En outre, ces conditions de travail opérent
avec trois autres dimensions qui, chronologiquement, sont celles du chef-
d'wuvre, de Lexposition et de [événement’. Bien entendu, les artistes adhérent
plus ou moins consciemment & chacune de ces six contraintes. 1l existe bien
des variantes concernant les trois premiers critéres: «'artiste scotché & son

ordinateur qui préfére sous traiter la réalisation de ses ceuvres »; ou bien,
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«l'artiste dans son atelier qui paie une assistante pour régler I'administratif
et la communication »; ou encore «|’artiste militant qui parcourt le monde
avec son Black Berry», etc. Enfin, il est aussi possible de prendre ses
distances avec la termitiere de l'art: les artistes profs, les artistes de 1%,
les artistes-artisans, ou plus rare, les artistes rentiers; reste la plupart
des artistes qui trouvent d’autres moyens pour se nourrir et financer leur
ceuvre. La figure de 'artiste contemporain idéal serait celle de I'architecte
ou du designer — avec son lot d’assistant(e)s et d’entrepreneur(se)s — un
mimétisme social qui correspond au chef d’entreprise ayant les moyens

, . .
d’acquérir des ceuvres contemporaines. Ces figures ne sont pas nouvelles,

elles poursuivent d'un c6té comme de 'autre les révolutions techniques et
socio-professionnelles des grands artisans de la Renaissance jusqu'a nos
jours.

Les dépenses. Parallelement A l'empreinte universitaire et a la culture
d’entreprise, il y a les demandes implicites et explicites propres aux
structures de diffusion et de vente. Cela pourrait bétement se résumer par
Jaire un chef-d’auvre pour un centre d’art ou un musée et produire des piéces
pour des galeries privées. Cette demande n’est pas sans rapport avec le réle
de V.R.P. etles relations que |'artiste scelle avec des partenaires de tout poil.
Cela se concrétise par le biais de la commande et de la fabrication de chefs-
d’ceuvre (le meilleur exemple frangais se trouvait cet été dans 'exposition
« Paris-Delhi-Bombay » au Centre Pompidou). En définitive, le chef-
d’ceuvre est encore et toujours considéré comme un objectif artistique,
celui-ci résonne avec des variantes que 'on trouve par la suite dans les
expositions de galeries privées. Les compilations possibles entre les chefs-
d'wuvre, les expositions et les événements ont une de réelles incidences en terme
de carriére; ces notions instruisent un ensemble de fonctions sociales tels
que Lartiste dans son atelier, Lartiste concepteur et l'artiste mondain. Enfin, cet
ensemble de contraintes entérinent trois derniers critéres incontournables:
I'ceuvre doit simultanément préserver son caractére objet de luxe / objet
original ; on peut renvoyer cette donnée au chef-d’ceuvre et a l'atelier/
usine. L'ceuvre doit également souscrire & la mise en place de symboles
ou de signes manifestes, ou bien se référer & un principe ou & un modele
d’exposition, donc a 'attribution d’un concept, d'une marque de fabrique,
ou d'une question englobante. Enfin, I'ceuvre est un objet culturel, qui

correspond & des événements le plus souvent «acceptables» pour les

grands médias comme pour les politiques culturelles. En France, la série
d’expositions « Monumenta » est de ce point de vue exemplaire, avec son lot
de propositions abstraites éradiquant toutes formes d’humour, s’appuyant
sur le gigantesque et le spectaculaire, et privilégiant lentertainment des
émotions — option tragique et sublime.

La recette. Laccumulation et le respect de ces critéres se sont imposés aux
artistes ces 40 derniéres années. L'objectif final est d’étre qualifier «artiste
international » afin de suspendre quelques ceuvres d’art, le temps d'un
clin d’ceil cosmique, aux crochets d'un art géopolitiquement situé dans

I’hémispheére néo-libéral.

LVart — ’art contemporain

I2art contemporain. D'un c6té, nous cultivons un esprit libertin et anarchiste
se mélant & I'empreinte universitaire, dont les objectifs entérinés par des
accords européens, seraient de produire des artistes «experts» capables
d’exécuter des chefs-d’ceuvre a la chaine ; d'un autre c6té, nous accumulons
des expériences, des savoir-faire et des rencontres désintéressées d’emblée
soumises & la culture d'une entreprise forcément rentable. Cette sédimentation
compacte et contradictoire semble s'exercer au sein de 'art contemporain
sous une forme imparfaite et manichéenne; I'une tendrait vers une économie
(production / recherche / subsistance d'un art de la vie / libre) ; 'autre, vers
un marché (investissement / spéculation / bénéfice d'un art en soi / expert).
Il reste que l'une et l'autre se fondent dans une seule et méme dynamique
générique: la chaine économique de 'art qui, en gros, se compose de cinq
ensembles: la pédagogie®, la production, la communication, la diffusion et
la collection.

Le marché. Cette chaine représente une société & part entiére qui, d'un c6té
comme de l'autre, se structure et recherche des résultats en relation aux
situations sociales de chaque protagoniste: les perspectives de carriére d'un
historien, d'un directeur d’école d’art, d’'un critique d’art, d’'un galeriste,
d’un collectionneur ou d'un artiste sont différentes sinon complétement
étrangeres. La chaine économique de l'art contemporain fait feu de tout
bois, les critiques les plus virulentes comme les instrumentalisations les
plus fines finissent toujours par nourrir sa grande bouche vorace — du
moins, tant qu'il y aura des ceuvres d’art. La chalne regroupe un nombre

de métiers qui chaque jour s’enrichissent ou s’inventent au sein méme
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de la discipline «arts plastiques ». Agents de ce corps disciplinaire, les
artistes ont transgressé toutes les limites. Par conséquent, on y retrouve
toutes les expériences artistiques que d’autres disciplines rejettent: de
la performance de danseurs aspirés par un pot de peinture, au chant
électromagnétique d’'une croquette pour chat, en passant par le théatre de
feutres cryogénisés... Nous pourrions supposer que ce cadre est anarchique,
sinon au bord du chaos! Pourtant, les professionnels accompagnant les
ceuvres sont ancrés dans leurs fonctions (artistes inclus); chacun tient
une place dont il est le maitre — bien que pour les institutions publiques
comme pour les entreprises privées, l'infra structure précise les contours
hiérarchiques. 1l existe cependant un machin, un truc, un bidule pour
lequel, dans leur grande majorité, les hyperactifs de 'art accordent un
crédit illimité, puisque cet objet alimente et consolide quotidiennement
tous les secteurs de la chaine : l'@uvre d'art. Uceuvre passe par un ensemble
de maillons avant de parvenir au stade d’ceuvre d’art. Cet état implique
logiquement la reconnaissance de la société civile (et actuelle) qui compose
la chaine, ceci & différents niveaux, dans différentes chapelles, et aussi par
un certain nombre d’experts (quelque peu engloutis par artprice.com);
elle se nourrit donc d’avis contradictoires et accueille toutes les certitudes,
les revendications, les recherches universitaires, les coups de ceeur, et
bien stir les hétesses d’accueil. Toutefois, si la chalne économique de l'art
contemporain base sa survie sur I'ceuvre d’art, il n’en reste pas moins que
sa valeur symbolique et financiére apparait trés fluctuante. En regard des
autres secteurs plus ou moins régulés et stables de I'économie mondiale,
il semble difficile de prévoir et d’investir « gagnant ». C'est la raison pour
laquelle nous assistons réguliérement & des paris & court terme, cela au
méme rythme que la fluctuation des cours des matiéres premiéres ou
des cotes d’entreprises. La reconnaissance ultime d'une entreprise néo-
libérale passe par des Prix et des cotations ; ce principe fondateur des
existences hors-normes n’échappe ni a la vigilance des artistes audacieux
ni & I'enthousiasme des collectionneurs.

La vie. En définitive, ce qui manque au sein de l'activité économique de
'art contemporain, c’est 'histoire; non pas celle qui légitime en ce moment
méme les valeurs du passé (ancien et moderne), mais bien celle qui dans
quelques années aura le désir de trouver un fil conducteur. Ecrite et faite
pour les membres de l'aristocratie, son sens n’est plus aussi linéaire et
orienté qu'au XVIII® siécle — bien que les extrémistes et les fanatiques le
regrettent, il en va tout autrement depuis les Révolutions américaine et
frangaise, depuis que le récit héroique d'un inconnu ou la vie ordinaire

d’un sujet fut élevé a la hauteur d’un principe universel. Au regard de la

masse & exploiter, ce récit a pris forme dans le cadre de fictions littéraires,
cinématographiques ou théatrales; ou bien, dans le cadre de corporations
disciplinaires telles que lhistoire, l'histoire de lart, la philosophie
politique, l'histoire des industries agroalimentaires, de la sociologie, de
I'ethnographie, etc. Il existe désormais un troisiéme point de vue, les
enregistrements ponctuels et audio-visuels de la radio-télévision-Internet,
comme ceux des fétes familiales ou autres occasions, et j’oubliais toutes les
autobiographies jetées sur différents supports écrits, sonores ou visuels.
Cette immense mémoire informe et collective représente le « magma-récit »
de 'espéce humaine. Chacun peut désormais écrire son histoire au méme
titre que le Roi Soleil — il reste & savoir si ces histoires marqueront autant
les esprits que celui de Louis II de Baviére. Le récit héroique a été élevé
A la hauteur d’un principe, et il semble que «le devenir artiste » en soit un
des fers de lance — que 'artiste soit un boxeur, un chanteur, un sculpteur, et
au fond, un soldat inconnu. Ce réve républicain teinté d’un esprit gauche
pollue également les prises de contacts avec les ceuvres d’art, du fait
d’un nivellement général de 'art pour «le bien et le lien social »°. Bref, le
marché de I'art comme la démocratisation de l'art ont tendance a brouiller
passablement ce qui pourrait étre décisif.

La valeur. Maintenant, prenons les choses & rebrousse poil et imaginons
un instant que |'ceuvre d’art ignore et dérégle les logiques du capitalisme
mercantile basé sur le récit héroique. Bien entendu, I'ceuvre ne cesse d’étre
instrumentalisée en tant que marchandise. Dans le cadre d'un rapport
social de base, I'ceuvre d’art correspond aux critéres du «fétichisme de
la marchandise ». Et c’est généralement grace & ce critére, donc par le
biais de production d’ceuvres a I'échelle d'une entreprise de prét-a-porter
et d'une demande proche en nombre de la population chinoise, qu'une
auvre contemporaine devient matériellement une auvre dart contemporain.
Maleureusement, concernant les arts plastiques, le public est restreint et
la population consommatrice d’ceuvres mobiliéres est rarement au rendez-
vous. Seule la classe bourgeoise en parachute argenté semble concernée
l'achat d’ceuvres d’art, ou bien, au sein d'un mouvement héroique et
masturbatoire, ces artistes qui finissent par devenir les traders de leur
propre production (Damien Hirst, Jeff Koons,...). Toutefois, si une ceuvre
d’art engendre des valeurs sonnantes et trébuchantes, elle convoque
aussi d’autres valeurs, forcément idéologiques. Lhistoire et I'économie
sont faites par les mains de 'Homme, et I'enchevétrement se rapportant
a l'expérience artistique et & sa consécration est tel qu'il est stupide de
n'offrir qu'un apergu du Le Capital. Donc, imaginons que 'ceuvre d’art

perturbe le systéme:
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La marchandise. Chaque marchandise se rapporte a des valeurs idéologiques,
qu'il faut entendre au titre d’'une croyance en un ensemble d'idées, de
convictions ou d’opinions, porté par chaque individu; ce méme ensemble
étant relayé, représenté, voire incarné par les marchandises elles-
mémes. De facon générale, les valeurs idéologiques s'immiscent autant
dans les marchandises de premiére nécessité et les «image de marque »,
donc, dans les marchandises d'usage et celles de luxe, en passant par
des investissements immobiliers, ou par le biais d’actions virtuelles ou
concrétes susceptibles de créer des bénéfices, et, enfin, par l'acquisition
d’ceuvres d’art. Dans notre monde, tout est marchandise : Dieu, les femmes,
les hommes, les services et les biens — et comme toutes les marchandises en
circulation, les ceuvres d’art devraient étre soumises a des échelles de prix
correspondant & des valeurs idéologiques propres. Pourtant, 'ccuvre d’art
entretient un rapport différent avec le reste des marchandises. Dans les
faits, I'ceuvre d’art est une valeur idéologique qui nie tous les volumes de
productions. Structurée a rebours des autres marchandises, elle n’incarne
pas seulement la marque originale de I'esprit humain, ou de son génie;
comme la trace d’un rapport social, elle se destine également & produire
des signes dont 'usage est propre a désigner l'intempestif (un temps hors
de la durée, ou d'une Rolex) et & souscrire a I'abstraction (un espace hors
de la mesure, ou d'un duplex). En d’autres termes, il est difficile sinon
impossible de comptabiliser le temps de réalisation d’une ceuvre d’art, de
s’appuyer sur une durée de production; d'un autre coté, 'ceuvre d’art est
productrice de fictions qui engagent le regard vers une étendue, c’est-a-
dire au-deld d’'un espace nous imposant ses mesures. Contrairement aux
autres marchandises qui circonscrivent une quantité de temps et d’espace
se rapportant & des valeurs idéologiques contenues par la mesure, la durée
et le taux d’échange des monnaies, I'ceuvre d’art détourne, du moins
contredit, ou d’ailleurs renforce, les efforts d’organisation de tous les
secteurs de production.

La mati¢re. L'ceuvre d’art ne repose pas sur une unité commune de
biens et de services, elle se situe en dehors des objets utiles et d’ailleurs
divertissants; la relation temps/travail des objets utilitaires comme des
sujets de divertissements est niée. En conséquence, personne ne connait
réellement le prix d'une ceuvre, puisqu’aucun outil ne peut mesurer
concrétement la valeur temps de production/force de travail; en revanche,
on sait toujours ce que |'ceuvre d’art nous cofite. Sur cette derniére nuance,
il faut étre attentif. Aujourd’hui, une image jpeg libre de droit n’a pas de
prix, ceci au méme titre qu'un tableau de maitre «qui n’a pas de prix ».

Ce phénomene est intéressant car l'un et 'autre peuvent étre considérés
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comme des ceuvres d’art & part entiére, ce qui implique qu’entre ces deux
extrémes, tous les prix sont possibles, et qu'au final, le mot @uvre dart
contient potentiellement tous les prix possibles — comme par exemple
le prix des ceuvres collectés par Beaux-Arts Magazine lors de la Fiac. A
ce stade, tant du c6té de sa production que du c6té de son prix, I'ceuvre
ne peut étre jugée ni acquise en relation & un systéme économique
«classique ». Pourtant, elle se base sur une économie de marché, ceci
a la vue de «cotes» estimant une «valeur » correspondant & un «prix »
actualisé en fonction des «ventes» et de ce qu'on appelle, en gros, la
«notoriété ». Mais quels sont les critéres objectifs qui déterminent les
prix de ces valeurs ? Plutét que I'ceuvre elle-mé&me ou l'acte de création,
c’est bel et bien 'argent qui aujourd’hui détermine la valeur d'une ceuvre
d’art contemporain. Bref, contrairement aux autres marchandises, dont la
régulation économique est contenue dans une fourchette de prix, a'échelle
d'une production locale ou mondiale et des spéculations boursiéres,
I'échelle de prix des ceuvres d’art oscille hypothétiquement entre tout et
rien. Pour mieux saisir cette bizarrerie économique, appliquons au monde
de la marchandise les principes économiques de l'art : au rayon frais, et
devant un étalage de yaourts de marques différentes, nous aurions le choix
entre des produits gratuits et des produits dont le prix serait fixé de fagon
totalement subjective. Dans une certaine mesure, nous sommes quelque
peu confronté A ce type de cas, mais toujours en rapport & une fourchette
de prix, par exemple entre des yaourts issus de bons alimentaires et les
produits Fauchon. Pour les services, imaginons que nous payerions notre
place de cinéma en fonction du plaisir ou du déplaisir que nous attendons
de la séance, ou encore qu'une hétesse de caisse détermine le prix de la
place a la téte du client. Mieux, imaginons que nous puissions retirer
de l'argent sans que notre compte bancaire soit débité, du moins que le
transfert d'un compte & un autre nous rapporte le double de la somme; ou,
d’un autre c6té, que nous puissions emprunter de l'argent avec un taux
d’intérét bancaire évolutif et exponentiel, nous contraignant & rembourser
un emprunt jusque dans notre tombe. Ces trois exemples, & premiére vue
délirants, et pour le dernier d’entre eux effectif, incarnent pourtant ce
qui se joue au cceur du marché de l'art. Ces pratiques enclenchent des
spéculations financiéres et des niveaux de vente qui parfois dépassent
I’entendement, mais qui participent et influencent pleinement la vie civile.
Par ailleurs, certains échanges sont parvenus a un tel degré, que le risque
de voir s’effondrer les investissements est de plus en plus grand, d’ou
ce dernier élan fébrile et conservateur de lobbies de collectionneurs qui

désirent maintenir la valeur d’échange de vignatures dans une fourchette
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de prix'’. Par conséquent, ils chercheraient & préserver des investissements
A hauts risques par «la fabrication de valeurs siires en art contemporain ».
Ce mouvement qui désire protéger un patrimoine artistique par des moyens
plus ou moins originaux nous indique subrepticement l'existence d’une
«bulle de I'art contemporain». En d’autres termes, si 'on découvre un
beau matin qu'un ensemble d’ceuvres, comprenant des Lucian Freud, des
Cy Twombly, des Andy Warhol, des Gerhard Richter, etc., ne vaut rien, il
fort probable que «le systéme » s’écroule. Ce phénomeéne s’est déja produit
A plusieurs reprises dans l'histoire, comme & la fin des années 80. Bien
entendu, la chute devrait avoir lieu afin d'instruire la Part maudite!', de
valider les exercices excédentaires, et de souscrire pleinement & un échange
non conventionnel... D'un autre coté, le concept @uvre dart progresse, il
ne cesse d'incarner des figures les plus diverses et les plus variées, des
plus payantes au moins colteuses. Le concept auvre dart contient tous
les biens et les services possibles, donc tous les prix et les récits possibles.
Idéalement, dés qu'une ceuvre est reconnue comme une ceuvre d’art, celle-
ci est équivalente A toutes les autres et peut du jour au lendemain acquérir
de la valeur historique et marchande, comme perdre «sa voix» et «son
statut d’art ».

La regle du jeu. Nous entrons ici dans les méandres de la psychologie de
comptoir... Cependant, quelque soit le membre de la chaine, et quelque
soit nos moyens d’acquérir ou d’ailleurs de produire une ceuvre, nous en
saurons toujours un peu plus sur ce qu’elle nous cofite lorsqu’on y investit
tout son temps, toute sa force de travail ou tout son argent — bien que
I'acte d’acquisition ne soit pas 'acte de création, tout comme la passion ou
le sacrifice n’est pas le signe d’'une proposition originale. La régle du jeu est
connue de tous bien que son usage soit assez peu partagé, elle se situe entre
«le prix que ¢a me cofite » et «le prix que ga vaut », et « peu importe le prix
tant que ¢a vaut quelque chose pour mol, tant que ¢a me colite, et d’ailleurs,
me rapporte quelque chose ». Cette régle du jeu, concernant I'acquisition
d’ceuvres d’art (tout comme sa conception), est différente de celle de
I'achat compulsif et libidineux sur lequel joue les marchés « classiques »'%
En d’autres termes, l'achat d’'une ceuvre d’art déploie des trandsferts, a la
fois matériels et psychologiques, produisant un acte de reconnaissance
social, autant qu'un acte de re-connaissance individuel, et pourquoi pas,
un acte de naissance. Ces transferts précisent une démarche et au final
annexe une question & double détente: Combien me coiite ce qui me regarde?
Mais cette question prend tout son sens si l'ceuvre acquise (ou congue)

erre au sein d'une structure mercantile incertaine et & haut risque. C'est du

moins le moyen et le contexte qui parait motiver des profils psychologiques
adéquats. Par ailleurs, ces profils ne sont pas spécifiquement richissimes,
puisque l'objectif est en premier lieu de «se mettre en danger», de
«risquer sa peau », et ceci en fonction du contenu de son porte-monnaie.
En d’autres termes, les risques que prend un collectionneur se doivent
d’étre & la hauteur des incertitudes d'un artiste, et réciproquement. Doute,
dette et déception font partie de la régle du jeu, comme d’ailleurs I'éveil et
I'émerveillement. Cette régle préserve la pertinence du concept @uvre d'art,
représentant potentiel de toutes les valeurs idéologiques ainsi que toutes
les échelles de prix que contiennent les marchandises.

Lespace. Il existe un lieu magique et générique qui consacre les ceuvres
d’art. Depuis quelques années, ce lieu a pour nom : le white cube'®. Cet
espace est ambivalent, il représente des visées scientifiques tout autant qu'il
incarne un lieu de culte. Dans les musées, les galeries ou les centres d’art,
les ceuvres sont gardées en silence, le spectateur fait silence, et s’y déplace
en silence. Méme pour les ceuvres les plus anarchistes, il est nécessaire
de garder ses distances. Nous en avons tous fait I'expérience. Il reste
l'attitude du spectateur qui, d’'un cété aura une démarche «scientifique »,
et de 'autre, une perception dite «contemplative », ou les deux 2 la fois.
Les espaces consacrés de I'art maintiennent de la plus extréme fagon la
contradiction entre 'origine du white cube (I'église catholique et le temple
protestant) et la révolution darwinienne de l'art contemporain (paralléle &
celle du white cube). Qu’est-ce qu’on attend de ce lieu «interdit » et encore
sous le joug de la loi divine ? On régle la préservation des ceuvres d’art,
dont la matérialité financiére et historique actualisée contient la mémoire
des origines, donc «mensongére mais vraie» comme lidée fantasque
qu'une ceuvre puisse contenir tous les biens et les services possibles.
Mais que représentent cette mémoire ainsi que tous ces possibles? Par
exemple, I'existence d'un homme réduit a sa plus simple expression: telle
une ceuvre idiote collectant toutes les fiches de salaires de la vie d'un
ouvrier; bien qu'il existe déja de nombreuses ceuvres contenant plusieurs
vies de salaires. Ou encore, I'ceuvre d'un Maurizio Cattelan provoquant
une tension symbolique entre un pape et une météorite, etc. En gros et
entre autres choses, une ceuvre d’art représente une synthése symbolique
et idéale de 'espéce humaine. Et le plus étonnant, c’est que seule I'ceuvre
d’art détient cette autorité publique, ceci a la vue du lieu qui l'accueille,
du prix potentiel qu’elle contient et de I'histoire qu’elle raconte — ce qui
n'est pas le cas de marchandises comme une casserole, un 4X4, un frigo

ou un yacht. Mais pourquoi 'ceuvre d’art fait-elle figure d’autorité en ce
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domaine ? Parce qu'il n'y a plus de dieux ni de dogmes pour incarner la
vie de 'homme ; I'argent est une bouée de secours ayant la capacité de
maintenir et d’augmenter des valeurs idéologiques orientées, du moins
de créer par le biais des ceuvres d’art de la valeur ajoutée au produit
«espéce humaine ». Et c’est la raison pour laquelle l transfert (ou le vupposé
savolr de I'ceuvre d’art) comme le maintient d'une valeur financiére au
cceur d'un objet, logiquement témoin des histoires toujours renouvelées,
est susceptible de subordonner un objet rituel dont la valeur et l'usage
permettaient de communiquer avec les dieux et d'orienter la vie des fidéles;
et cela, soit A titre privé, soit a titre public. Pourtant, I'une (scientifique et/
ou philosophique) et 'autre (magique et/ou religieuse) de ces options (le
supposé savoir maintenu par la prise de risque, ou bien, la croyance en
un devenir spéculatif financier ou rédempteur) sont maintenues ensemble
dans le ciel blanc de la contradiction du whte cube, et par conséquent, dans
les salles de ventes.

La biopolitique. D’un c6té, plus on injecte de l'argent dans une ceuvre
d’art, plus elle est susceptible de devenir le témoin d'une époque, du moins
le garant d'un engagement, et c’est déja beaucoup. D’un autre c6té, et sous
prétexte de ne prendre aucun risque, certains désirent contrdler un seuil de
prix et fixer une valeur d’échange définitive sur des objets dont les valeurs
historiques et créatrices sont encore & partager, & discuter et & évaluer.
Certes, il serait temps d’inventer une instance régulatrice mondiale, du
type Standard ¢5 Poors de I'art contemporain, afin de créer de la plus-value
symbolique en toute transparence grace & un comité d’experts se référant &
des «criteéres d’attribution de reconnaissance », & des « estimations & court
et A long terme de niveaux de productions et du mental des artistes », et
dont l'objectif serait d’élire chaque année un lot de «valeurs siires en art
contemporain », ceci au méme titre que les collections de livres Harlequin,
dont la réussite internationale tient & I'absence réelle de créateurs.

La loi. Il faut croire que le concept @uvre dart est le Dieu de toutes les
marchandises; et pour le dire pareillement, il faut se dire que [@uvre dart
est le comble de la marchandise, elle est autant une image virtuelle qu'une
tonne de bronze, elle représente 'extréme «gratuité » comme l'extréme
«richesse ». L'ceuvre d’art incarne une économie négative, le revers de cette
médaille est entretenu par le concept a@uvre dart qui représente tous les
prix et les récits possibles. Le secret de cette marchandise n'est autre que
la promesse d’une évolution individuelle et intellectuelle, et certes, cette
valeur ajoutée se paie cher ; la réduire & des fonctions conservatrices
et décoratrices, c’est perdre son temps et son argent, c'est aussi feindre

d’ignorer que «tous les possibles » sont des remparts contre les dictatures.

|- Ma position est philosophique, et au fond assez convenue, si je me réfere a des verbes
comme «communicquer, ¢échanger, débattre, argumenter, convainere, ete.», tous sont des
actes de langages. Il est d’ailleurs entendu que les actes de langage nous affectent et peuvent
influencer un «acte a venir» ou se référer a «un acte présent ou passé», mais aucun d’entre
eux ne saisit 'acte dont ils parlent, ils ne font que I'énoncer (c’est un acte d’énonciation).
Méme si je dis : «je communique», ¢’est que je suis entrain de «dire que je communique »,
el je ne communique pas lant que je n’énonce pas le contenu de «ma communication »,
qui lui-méme sera cerné par 'impératif ou la description, sans étre 'acte ou le phénomene
lui-méme. Il y a cependant une différence entre I'acte d’énonciation et I'énoncé, comme
des exceptions propre a la langue (par exemple avee «une langue qui fourche» ou une
langue qui «lapsusse», dans ce cas, nous produisons effectivement «une langue en acte»).
£t I'énoncé peut devenir un acte en lui-méme, mais seules la littérature et la poésie en sont
les garants, sinon les dépositaires.

2-Critique de la raison pure, Emmanuel Kant, éditions P.U.K.
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3 - Quiest-ce que la philosophie ? Gilles Deleuze, Felix Guattari, éditions de Minuit.
4-http://michel-foucault-archives.org/?Naissance-de-la-biopolitique
5 -Lissai sur le Don, Forme archaigue de léchange, Marcel Mauss.

6 - http://www.bernhardrudiger.com/fr/ccrits/15/luciano-fabro-l-autonomie-de-l-artiste-

espace-nouveau-ou-dernier-retranchement
7-Certains livres ont déja traité du sujet, notamment Le Chef-d’ceuvre invisible, Hans Belting,

éditions Jacqueline Chambon; puis LArt de U'loxposition, collectif, éditions du Regard ; pour

I’événement, live Save the date, in Revue Laura 2.

8- Par exemple : ECOLES D’ART, nouveaux enjeux, Art Press 2 n“22.

9-Bons nombres d’artistes servent de cautions culturelles qui, par le biais de résidences
ou de contrats, deviennent l(‘l]l|N)I‘(lil’4‘|lll’lll des acteurs sociaux; ce (|l|i4 au demeurant,
n‘empéche pas d’instruire des pratiques originales.

10-APT: le fonds qui valait 3 milliards, Fiienne Gatti. Journal Particules, n“26.

11-La Part maudite, Georges Bataille, éditions de Minuit.

Lespritde 'université et 'esprit d’entreprise, sous I’angle de la transparence
scientifique et de lavérité comptable etlogistique, serait finalement au service
d’un art-tirelire', dont I'objectif ne serait pas le soutien de la recherche en
art, certainement trop intellectuelle ou virtuelle, indécise ou schizophrene,
marginale ou radicale, mais bien la conservation pure et simple de capitaux.
Cette dichotomie engendrera-t-elle un jour des scissions entre les pratiques
artistiques, dont une partie se rapprochera par dépit des voix calcaires de
I"université, alors que I'autre poursuivra aveuglément les voix cravatées du
marché?... [l reste que la littérature et la naiveté autorisent encore toutes les
divagations et continuent d’embrasser toutes les utopies, entre les sonorités

underground et la variété internationale.

Sammy Engramer

12- Les distinctions entre les marchandises — d’usage ou de luxe (4X4, smartphone, ete.) et

qui s’apparentent parfois a des jouets pour adulte — et les ceuvres d’art sont bien connues.
Les marchandises correspondent tant a des roles qu’a des fonctions (4X4 = aventurier

rouler ; smartphone = connecté + communiquer ; ete.), elles permettent d’identifier des
caracteres socialement «intégrés et évolués». De ce point de vue, a quel caractere individuel
renvoie "acquisition d’une ceuvre d’art ? 1l y a au moins deux points de vue, soit on accede
au plus hautes valeurs patrimoniales soit on acquiere le summum du superflu. Done, le role
correspond soit a la figure du bourgeois, soit a celle I'anarchiste (quelques croisements
hirsutes entre ces deux figures types sont évidemment réconfortantes) : et comme la
fonction d’une ccuvre d’art n’est pas ustensilaire, elle est soit sociale ou professionnelle, soit
intellectuelle ou spirituelle. Une fois encore, on conslate la palette que couvre le concept
ceuvred’art, que ce soit en termes de prix, de récit, de role ou de fonction. Bien entendu, il reste
les marchandises d’usage ou de luxe déconnectées de leurs fonctions. Entre les brocanteurs,
les antiquaires et les fétichistes, ces marchandises sont considérées comme des ceuvres
illustrant ou représentant un corps de métier, une tradition, d’ailleurs une civilisation, ou
bien «le sujet» d’une histoire personnel. Beaucoup de ces «objets» sont passés du stade de
déchets a celui d’ceuvre d’art, ¢’est dire si le concept ceuvre d’art est un statut qui permet de
créer de la valeur a la fois symbolique, historique, marchande et affective... Il reste a savoir
si ces ceuvres d’art ont une quelconque pertinence en tant qu’acte de création, ou si ce n’esl
pas leurs grands ages et leurs histoires qui ont été surestimé et surévalué, faudrait-il les
requalifier et les nommer «ceuvre d’histoire » ou «ceuvre d’artisanat», «ceuvre rituelle », ete. ?
13- Inside the White Cube, Brian O’Doherty, éditions JRP/Ringier.

14-La lecture de cette derniere dépéche confirme mon propos, d'intentions vertueuses
basées sur I'incertitude et le bon sens, nos professionnels passent aux meilleurs criteres
d’investissements : AFP, 23/08/2011 a 20:24

pas sans risque. Face a la tourmente boursiere, investir dans une ccuvre d’art peut permettre

\cheter de l'art en temps de crise: une u/;//'rm, marts

de diversifier son patrimoine mais il faut viser la qualité et garder a Pesprit que ces biens ne
peuvent pas se revendre du jour au lendemain, soulignent plusieurs acteurs du marché de
I’art interrogés par PAFP. Alors que I'indice CAC 40 a chuté de plus de 20% depuis début
juillet, Fabien Bouglé, consultant en gestion de patrimoine artistique, estime que art est
«une valeur refuge dans le sens ou c’est un bien matériel qui ne disparait pas. Mais cela
ne veut pas dire qu'une ceuvre d’art ne risque pas de perdre de sa valeur», souligne-t-il.
«LLe prétendre serait du charlatanisme », ajoute-t-il. L'économiste Philippe Chalmin réfute le
terme de «valeur refuge» pour les ceuvres d’art dans la mesure ou elles ne sont pas liquides,
contrairement a I'or, qui a franchi mardi a Hong Kong le seuil record de 1.900 dollars 'once.
«Une ceuvre d’art ne se revend pas vite. 1l faut au moins six mois entre la décision de se
séparer d'un tableau et son passage en vente aux encheres», selon Fabien Bouglé. Ensuite,
«l’ccuvre est grillée car les collectionneurs aiment la nouveauté. Elle doit retrouver une
cerlaine virginilé en se faisant oublier un certain temps». Le développement des ventes d’arl
sur internet raccourcit toutefois nettement ces délais, souligne Thierry Ehrmann, fondateur
et président d’Artprice, société spécialisée dans les données du marché de I'art. Pour le
président de la maison d’encheres Sotheby’s France, Guillaume Cerutti, il est clair que «Part
n’est pas principalement un placement financier». Il ne rapporte ni intérét ni dividende.
«Les ceuvres d’art sont des objets uniques, poursuivis par des collectionneurs d’abord pour
leur plaisir. Le moteur essentiel ne doit pas étre de faire une plus-value mais le désir»,
souligne-t-il. Zévolution de la cote des artistes est peu prévisible dans le temps, fait-il valoir.
«Plusieurs études économiques montrent que, dans le tres long terme, les ceuvres d’art qui
repassent sur le marché rapportent en moyenne moins qu’un placement boursier standard »,
releve M. Cerutti. Cela étant, depuis la tempéte financiere de 2008, «les ceuvres d’art de tres
grande qualité et de provenance exceptionnelle restent tres demandées et ne connaissent
pas la crise», souligne M. Cerutti en rappelant les records atteints en 2010 par des ceuvres
de Giacometti, Modigliani ou Picasso. <Ein ce sens, les chefs-d’aceuvre sont des valeurs refuge
car ils transcendent la situation économique », estime M. Cerutti. 'art contemporain récent
est plus sensible aux crises. Les artistes stars comme Jeff Koons ou Damien Hirst, dont les
ceuvres avaient atteint des sommets, ont fait les frais de la précédente bourrasque. Larl
ancien et I'art moderne s’en étaient nettement mieux sortis surtout lorsque les ccuvres
étaient de qualité et de provenance impeccable. Pour investir sans trop de risques dans
Iart, mieux vaut avoir les moyens. Selon Thierry Ehrmann, les ceuvres d’art achetées plus
de 50.000 euros - et mieux encore, plus de 100.000 euros- ne souffrent pas lors des crises
boursieres. En revanche, les ceuvres de moins de 5.000 euros peuvent se déprécier, indique-
t-il. La saison des ventes aux encheres n’a pas encore commencé et les acteurs du marché
se montrent «raisonnablement optimistes », selon la formule de M. Cerutti. « Il n’y a pas trop
d’inquiétudes a avoir pour I'instant», déclare Philippe Chalmin, qui pense que le marché

sera soutenu par les collectionneurs chinois et russes.



