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Yvon Nouzille nous a quitté 
brutalement en juin dernier.

Pour ceux qui l'ont croisé, côtoyé, il leur a été donné de 
rencontrer un galeriste atypique. Dès les années quatre-
vingt-dix, en ouvrant la Galerie du Sous-Sol avec 
Valérie Barraud, il a donné la possibilité à de jeunes 
artistes de montrer leurs œuvres dans les meilleures 
conditions. Yvon Nouzille a soutenu les artistes qui en 
retour appréciaient son dévouement pour l’art : Neal 
Beggs, Sylvain Barbier, Bruant & Spangaro, Bernard 
Brunon, Marcel Dinahet, Driessens & Verstappen, 
Nicolas Floc’h, Bertrand Lamarche, Eric Maillet, 
Miquel Mont, Jiro Nakayama, Régis Pinault, Sylvain 
Soussan, Hervé Trioreau entre autres… ont bénéficié 
de son professionnalisme et de sa fidélité.
Il accueillait chaleureusement. Quand on le rencontrait 
pour la première fois, il tendait la main avec un sourire 
sans aucun sous entendu, ses fossettes dessinaient un 
visage enfantin signifiant déjà une certaine idée de l’art 
et de sa promotion. Yvon était un galeriste de gauche, 
pas exactement un marchand de droite. Ce n’est pas 
rien. Il avait un rôle déterminant, ceci au cœur des 
productions artistiques qu'il accompagnait, chaque 
œuvre était à la hauteur d'une histoire singulière 
résonnant avec l'histoire de l'art. Il acceptait de travailler 
à l’échelle d'une économie différente, la sienne. La 
Galerie APDV, sa dernière aventure dans les loges de 
gardiens d'immeubles à loyer modérés était soucieuse 
d'entretenir un pacte cordiale avec le peuple comme 
avec le public de l'art. On comprenait que la création 
devait s'inscrire dans un parcours qui mêle le public, les 
espaces d'expositions et une certaine économie à la fois 
respectueuse et désinvolte. Yvon Nouzille était agent 
d'artistes, “agent souple”… “mais pas trop” comme il 
ajoutait au stylo sur sa carte de visite avec un sourire 
malicieux. 

Jérôme Diacre et Sammy Engramer
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Dans le climat actuel du rapport des religions  
à leurs icônes, un tel titre pourrait sembler blas-

phématoire. Il ne s’agit pas pourtant de s’attaquer à une 
figure sainte dans son contenu religieux, mais un heureux 
hasard (d’une écoute musicale, d’une lecture et d’une 
exposition) a vu germer dans mon esprit cette question 
des plus étonnantes : Jésus peut-il être considéré dans ses 
représentations peintes comme une figure cyborg ?
Le point de départ de cette réflexion se trouve dans la 
lecture de l’ouvrage regroupant des nouvelles d’Isaac 
Asimov Le Robot qui rêvait et dans l’écoute de l’album 
produit en 1978 par le groupe allemand Kraftwerk The 
Man Machine. Tout cela lié à deux expositions autour du 
caravagisme, à Montpellier et à Toulouse, et à un tableau, 
L’Incrédulité de Saint-Thomas, peint en 1601-1602 par 
Le Caravage. Cet enchevêtrement prend également sa 
source dans mes recherches sur Raoul Hausmann et sa 
réflexion sur la prothèse et la mécanisation de l’homme.

Arnold Schwarzenegger in The Terminator, 
James Cameron 1984

Il ressort de l’observation du tableau du Caravage un 
étonnement de voir Saint-Thomas plonger son doigt dans 
la plaie au flanc du Christ. Ce corps exposé se retrouve à 
ne pas être totalement de nature humaine avec cette plaie 
béante qui ne saigne pas. Il me vient alors à l’esprit des 
images extraites de filmographies cyborgs, ainsi Arnold 
Schwarzenegger dans Terminator ou encore le film d’ani-
mation Gost in the Shell.
Un tel rapprochement entre une œuvre  religieuse du 
XVIIe siècle et des œuvres populaires du XXe m’a semblé 
de prime abord capillotracté. Pourtant, très rapidement, 
j’ai esquissé une chronologie qui, partant de la représenta-
tion d’une figure sainte à la nature corporelle supérieure, 
me conduisit à la mise en place d’une utopie avant-gard-
iste de l’homme nouveau au début du XXe siècle, icônes 
d’une évolution technique et scientifique et qui aboutit 
inexorablement à la volonté d’hybridation de la mé-
canique et de l’organique, c’est-à-dire le cyborg.

le cyborG,
définition reStreinte ?

Si la figure de Jésus ne pose collectivement aucun prob-
lème quant à son identité, la définition du cyborg est 
quant à elle bien plus objet de fantasmes que de réalité. 
La première fois que le terme cyborg est utilisé, en 1960, 
par deux scientifiques américains, il s’agit de la contrac-
tion de cybernetic organism. Le cyborg est un organisme 
auquel on a ajouté un dispositif mécanique qui lui permet 
de vivre dans un milieu auquel son corps seul ne serait 
pas adapté. Le premier cyborg de l’histoire n’est pas une 
machine de destruction massive, il s’agit d’un rat affublé 
d’une pompe osmotique. Dans l’idéal de la pensée scien-
tifique, le cyborg libère l’humain de toute dépendance au 
milieu et lui permet de vivre dans l’espace. La technologie 
propose de compléter un être considéré comme imparfait 
et qui ne peut s’adapter à d’autres environnements. 

Back»

Massinissa Selami - Teyara, 60 x 68 cm, 2010.
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Le cyborg est un être amélioré par la technologie et ayant 
des capacités physiques et adaptatives supérieures. Très 
rapidement la science-fiction ainsi que la culture popu-
laire va s’emparer de ce terme. 
Artistiquement, nous trouvons un être de nature humaine 
ayant physiquement des capacités supérieures — il s’agit 
du Christ ressuscité, qui se relève même après sa mort. 
Tout cela n’a pas à voir avec la technologie. Pourtant le 
principe de la résurrection nourrit le fantasme d’un être 
que l’on ne peut pas tuer et dont l’équivalent dans le ciné-
ma hollywoodien est une machine inarrêtable. Ainsi la 
scène où le Terminator se relève après avoir reçu une mul-
titude de balles. Cette capacité de ne plus être dépendant 
des données environnementales leur confère visuellement 
et artistiquement une nature similaire.

le chriSt reSSuScité,
SuPra-humanitéet idéaliSation

en Peinture

Nous pouvons observer dans la peinture religieuse que le 
Christ ressuscité présente un corps idéalisé. Ainsi dans la 
prédelle du retable de San Zeno à Vérone (1457-1459), 
Mantegna représente le Christ par trois fois. La première 
scène se situe au jardin des oliviers, l’artiste italien y figure 
un Christ agenouillé, dont la fragilité témoigne de sa na-
ture humaine. La seconde représentation, la crucifixion, 
représente un Christ mourant sur la Croix. La troisième 
représentation montre la résurrection et, à l’inverse des 
deux premiers panneaux, le Christ qui se dresse hors de 
son tombeau ne renvoie plus à une fragilité humaine mais 
à une puissance divine, dont découle une profonde trans-
formation physique du Christ. À sa fragilité quasi ca-
davérique des deux scènes précédentes, la figure présente 
un fort déhanché et surtout un torse bombé et muscu-
leux. Au changement de la nature religieuse du corps du 
Christ, l’artiste va composer ce corps ressuscité à partir 
de modèles. Ainsi le torse n’est pas fait d’après nature 
mais d’après Donatello, lui-même inspiré de l’antique. 
Ce schéma classique puisant dans les modèles du passé 
une esthétique et une construction du corps confère une 
nature supra-humaine à l’essence de cette icône, le fils de 
Dieu ayant vaincu la mort. 
Ce corps du Christ ressuscité est idéal, artificiel. Je ne gr-
effe pas une nanotechnologie au Christ et pourtant son 
corps n’a plus totalement son humanité.
Tout cela nous ramène à la représentation de L’Incrédu-
lité de Saint-Thomas et à ce doigt plongé dans le flanc du 
Christ qui prouve son identité et son existence physique. 
Mais la plaie ne saigne plus, le Christ n’est plus contraint 
par la fragilité de son organisme. Dans sa représentation, 
Le Caravage figure un être parmi les hommes qui n’est 
plus exactement de la même nature qu’eux. 
Au travers de cette double nature de Jésus se trouve une 
clef de la compréhension d’une règle de la peinture clas-
sique. Le principe de la beauté idéale enseigne à la pein-
ture de représenter la nature plus belle que nature. Le 
tableau représente un objet non pas tel qu’il est, mais tel 
qu’il devrait parfaitement être. 
Ces caractéristiques de l’idéalisation en confrontation 
avec le naturalisme nous amènent inexorablement au 
principe du cyborg, à savoir un être dont l’organisme est 
techniquement modifié pour combler son imperfection.  
L’idéalisation du corps du Christ ressuscité dans ses di-

verses représentations questionne sur l’essence même de 
son corps et sa double nature terrestre et divine.
Ce principe d’idéalisation s’étend à l’ensemble des su-
jets picturaux. Le corps et sa représentation sont une 
des compositions qui connaîtront le plus cette adapta-
tion artistique. Ainsi, La Grande Odalisque d’Ingres est 
anatomiquement inexacte mais plastiquement idéale, et 
nous fait considérer que nous faisons face à une figuration 
entre cybernétique et organique, c’est-à-dire cyborg. 

l’homme nouveau, une SynthèSe 
entre mécanique et orGanique danS 

leS collaGeS dadaïSteS.
La spiritualité chrétienne s’estompera à l’avènement mé-
canique et technologique de la révolution industrielle. L’ico-
nographie religieuse laissera place à une image sociale mais 
conserve son principe d’idéalisation. 
La première guerre mondiale est une rupture dans la philos-
ophie progressiste de la société moderne. En effet, l’hom-
me peut détruire l’homme mais peut aussi le réparer. Les 
fameuses gueules cassées vont amener les artistes à se poser 
cette question : vers quel idéal l’homme doit-il tendre ? Ce 
n’est plus le Christ qui figure l’être parfait mais un hybride de 
mécanique et d’organique.
Au sein du mouvement Dada à Berlin, Raoul Hausmann 
réalise une série de portraits, dont Tatlin at Home, où les 
êtres sont complétés par des rouages mécaniques et des in-
struments de mesure. Son œuvre de 1919, L’Esprit de notre 
temps, affuble de divers appareils une tête de mannequin en 
bois. Cette mécanisation du corps part du principe d’obser-
vation et de développement de la prothèse telle qu’elle se fait 
au lendemain d’un conflit où nombre de blessés sont revenus 
en morceaux. 
Ce principe prothétique succède à la composition idéale 
mais reste attaché au principe d’une nature du corps à per-
fectionner.
Le dadaïsme se veut comme une nouvelle spiritualité, ancrée 
dans son temps, présentiste. À la philosophie chrétienne se 
supplée une pensée technologique. La capacité de l’homme 
à évoluer ou à se dégager des contraintes du corps et de l’en-
vironnement se reporte sur la science appliquée qui, par sa 
compréhension des phénomènes, pourra pallier et mener à 
ce qui deviendra l’un des fantasmes et une des utopies artis-
tiques et philosophiques de l’entre deux guerres, l’homme 
nouveau ou le surhomme. 
Les collages de Raoul Hausmann mélangeant organique et 
mécanique appartiennent à cette profonde mouvance. La 
rupture entre modernité et académisme n’engage pas l’ar-
tiste uniquement dans un naturalisme ancré dans une ob-
servation de la nature ; avec la technologie, elle propose une 
hybridation de l’homme par sa mécanisation. L’image d’un 
homme capable de s’élever par l’ajout de prothèses poursuit 
le fantasme évolutif, dont le collage conserve les règles de 
composition académique du corps d’un homme morcelé et 
recomposé.
Les collages dadaïstes véhiculent une iconographie où 
tout homme peut mécaniquement devenir meilleur. Par la 
prothèse, l’homme peut évoluer et progresser. 
Les anges ne sont plus alors des êtres éthérés mais des 
modèles mécaniques permettant à l’homme de se dégager 
de plus en plus de ses contraintes naturelles. Plastiquement, 
le collage correspond parfaitement à l’adjonction d’une part 
inorganique à un ensemble organique. Par ces représenta-
tions, nous pouvons considérer que les collages dadaïstes de 

figures mécanico-organiques appartiennent au même mou-
vement que la complétude d’un corps du Christ, composé 
artistiquement de morceaux de corps idéaux.

d’un corPS imParfait
à un corPS Parfait

C’est dans ce fonctionnement spirituel que la pratique 
artistique des peintres académiques, à travers la figure 
du Christ, et celle des artistes dadaïstes — dont Raoul 
Hausmann — à travers des figures prothétiques, véhicu-
lent une image anticipant le cyborg.
Au travers de la figure idéale du Christ et d’une nature su-
pra-humaine, il s’agit de se remémorer le corps de l’hom-
me dans les dispositions paradisiaques qu’il a perdu. Au 
travers de la prothèse et de sa mécanisation, les figures 
dadaïstes proposent non plus de rechercher un état pre-
mier idéal mais de tendre par une logique progressiste 
vers un état meilleur.
Le point de départ est toujours le même : le corps naturel 
de l’homme lui semble imparfait. L’artiste le recorrige 
dans une recherche utopique d’un idéal. Le principe du 
cyborg, reposant sur l’adjonction au corps d’éléments lui 
permettant une plus grande adaptation et une évolution 
positive, croise cette utopie et renvoie la même image. 
Lorsque le Christ peut se permettre de présenter une plaie 
non cicatrisée mais qui ne saigne plus ; lorsque le cerveau 
de Tatline se compose de rouage et de mécanismes ; lor-
sque, dans les œuvres  d’anticipation, derrière ce qui sem-
ble être un homme, se trouve une machine, il s’agit d’une 
vision idéale et non plus naturelle de l’homme.
Poser la question  : «  Jésus ressuscité est un cyborg 
académique dans son traitement artistique ? » c’est in-
terroger les principes de composition qui lient une image 
ancienne et une imagerie récente. Il est difficile de con-
sidérer que les paroles du Christ soient les mêmes que 
celle du Terminator. Mais, visuellement, artistiquement, 
leurs corps semblent être fait du même discours. Celui 
d’un corps s’étant dégagé de certaines contraintes et faib-
lesses naturelles. 
Cela interroge le rapport de la société et du corps, con-
sidérant qu’il doit être modifié pour retrouver un état 
d’équilibre. Si l’organique est un composant du cyborg, ce 
dernier doit être aussi cybernétique. La cybernétique est 
la science qui étudie les mécanismes de communication 
de contrôle dans les machines et chez les êtres vivants. 
Les compositions artistiques décrites par Roger de Piles 
au XVIIIe siècle comme une machine restent fondamen-
talement un objet de communication qui portent un reflet 
de sa société. Au travers de ce mélange entre cybernétique 
et organique qui originellement aboutit au terme de cy-
borg, il s’agit de considérer en quoi l’œuvre d’art est, dans 
la figuration du corps, un mélange de communication, de 
mécanique et d’organique. Par la logique d’idéalisation 
ou d’hybridation, le Christ dans la culture académique, 
lorsqu’il est ressuscité, n’a plus d’organique qu’une simple 
partie de son essence et se retrouve fondamentalement 
cyborg. Les collages dadaïstes d’hybridation de l’homme 
et de la machine sont tout autant de préfigurations de cet 
avènement cyborg. 
À travers ces régimes artistiques et philosophiques se dé-
gage un phénomène touchant la spiritualité et la matéri-
alité d’un corps sociétal qui, depuis toujours perçu com-
me imparfait, peut, par les pratiques artistiques, avoir une 
image plus que parfaite. 

Ghislain Lauverjat, Jésus est un cyborg académique06



Sur les bas-côtés de nos routes ont fleuri 
depuis une quinzaine d’années des symboles 

désignant les points d’impact d’accidents mortels. La 
collecte et le classement des accidents mortels sont établis 
par les préfectures. Sur Internet est répertorié sous forme 
de listes l’ensemble des accidents d’une année — parfois 
des cartes indiquent les points d’impacts. 

Pour les bas-côtés des chaussées, chaque préfecture à sa 
politique. Il existe au moins deux moyens de signaler 
un accident mortel, l’un se dresse sous la forme d’une 
silhouette noire, barrée d’un trait ou d’une croix 
colorée ; l’autre est sous la forme de bouquets de fleurs. 
Les silhouettes indiquent le nombre de personnes 
décédées, c’est un ouvrage explicitement commandé 
par la préfecture et mis en place par les services agréés. 
La seconde façon de souligner une disparition tragique 
semble laissée aux familles endeuillées. 

Ce régime change d’un département à un autre. Par 
exemple, la préfecture du Loir-et-Cher a opté pour des 
silhouettes, alors que pour l’Indre-et-Loire la tendance 
va aux bouquets. Les accidents routiers font des dégâts, 
notamment autour des agglomérations des moyennes 
et grandes villes. Cependant la publicité autour des 
accidents mortels n’est pas systématique — si c’était le cas, 
les bas-côtés de nos provinces seraient très fleuris. 

À force de croiser ces hommages sous la forme de 
bouquets, j’ai commencé par m’arrêter sur les bords de 
route afin de prendre des photos. Les accidents mortels 
semblent majoritairement se produire dans des virages 
courts et aveugles, sur les buttes de terre et les rampes en 
béton. Circulant dans nos voitures sur les nationales ou 
les grosses départementales, nous percevons difficilement 
le danger  ;à pied la circulation apparaît plus rapide et 
dangereuse, notamment dans les virages « à angle mort ».

Je pris également connaissance de la nature des bouquets 
de fleurs. Lorsque le décès est frais, quelques fleurs 
naturelles. Puis les bouquets de fleurs en plastique font 
leurs apparitions. Dans ce contexte, l’emploi du bouquet 
de fleurs en plastique correspond parfaitement au genre 
de la nature morte — une double nature morte en quelque 
sorte. L’option esthétique offre une issue à la fois moderne 
et archaïque. La modernité se présente sous la forme de 
l’asphalte, des éventuelles signalisations, du réseau routier 

lui-même et de tous ces véhicules plus performants les uns 
que les autres qui roulent à toute allure ; en opposition 
à cette modernité, des fleurs en plastique manifestant 
leur désaccord. De simples fleurs en plastique contre 
l’industrie automobile et pétrolière — autant dire du 
pétrole contre du pétrole.

L’indignation des familles contre ces grands rubans noirs 
qui s’acharnent à broyer les corps se doit d’être durable. 
Regardons de plus près la durabilité de ces bouquets de 
fleurs. Sur le bord des routes et au grand air, la durée de 
vie d’un bouquet en plastique n’est pas éternelle  ; elle 
est cependant suffisante pour imposer un repère, une 
marque dans l’espace autoroutier désignant explicitement 
la mort. L’intention première des familles est sans 
doute d’honorer la mémoire d’un être cher ; ponctuant 
l’espace public, ces bouquets adressent également « un 
message fort » aux automobilistes. Entre parenthèses, 
les bouquets sont rarement accompagnés de la photo ou 
de l’identité du mort, ils sont pour la plupart anonymes. 
D’un côté cette action est anonyme, elle a pour fonction 
de sensibiliser chaque automobiliste ; d’un autre coté, elle 
semble beaucoup plus efficace que les silhouettes noires, 
le bouquet désigne l’intimité d’une famille spécifique 
ayant fait l’effort de déposer des fleurs, d’honorer la mort 
d’un proche, etc. ; le pathos qui se dégage des bouquets 
est susceptible d’affecter plus activement chaque 
automobiliste.

Les bouquets créent un nouvel espace symbolique. Tout 
comme les vierges ou les crucifix plantés à la croisée 
des chemins, ces symboles ont pour fonction de nous 
rappeler l’existence d’une histoire tragique ainsi que 
délivrer un message. Dans le cas des bouquets de fleurs 
en plastique jonchant les bords de route, et au-delà du 
message et de la mémoire préservée, il s’agit aussi de 
pointer le lieu où a surgi la mort, ceci de façon explicite et 
définitive. En dehors des crématoires et des cimetières, la 
mort est la plupart du temps dissimulée sinon évacuée des 
villes. Tout corps dont le cœur cesse de battre appartient à 
l’État qui prend en charge son transfert jusqu’à la morgue 
(pompiers, SAMU) ; la gestion d’un corps (mort) est 
également très codée et très encadrée jusqu’à la tombe, 
l’urne funéraire ou la salle d’anatomie. 

Il n’existe aucun signe dans l’espace public qui désigne 
explicitement la mort. Les sirènes d’ambulances ou 

de pompiers ont leur rôle, mais elles nous signalent 
explicitement que la vie tient encore à un fil. Aussi, les 
pompes funèbres ne savent plus quoi inventer pour 
améliorer leur image de marque, et nous offrir des halls 
d’accueil couleur New Age accompagnés de la bande 
originale du Soleil Vert. Les monuments aux morts sont 
également des repères d’un autre âge, ils font partie du 
paysage au même titre que les crucifix à la croisée des 
routes. Aujourd’hui, des bidonvilles fleurissent aux portes 
de Paris, la précarité et la pauvreté désignent l’exclusion 
mais pas encore la mort, que les municipalités tentent par 
tous les moyens de faire disparaître des centres urbains. 
Il reste enfin les métaphores de la mort présentes sous 
la forme de produits culturels à la mode : têtes de mort, 
illustrations ou colifichets relatant l’esprit suicidaire et 
morbide de jeunes adolescents pâles et gothiques. Enfin, 
une pensée pour les hérissons, chats et lézards aplatis 
comme des crêpes sur les rubans d’asphalte. Pour trouver 
le symbole de la mort (réelle et définitive), il faut donc 
rouler sur les réseaux routiers de nos campagnes sur 
lesquels, été comme hiver, poussent de petits bouquets 
de fleurs en plastique. 

Il existe cependant un autre domaine où la mort sévit à 
grand renfort de colifichets, gris-gris ou têtes de mort. 
Avec son tee shirt intitulé Vanitas Vestitum 2011, sur 
lequel est inscrit « No More Skulls In Art », Jofroi Amaral 
souligne à quel point les arts plastiques bénéficient de 
façon pléthorique de représentations autour de la mort 
qui, par ailleurs, semble être le prétexte à faire passer des 
illustrations pour des œuvres d’art. Autant dans l’espace 
public la mort est catégoriquement spoliée et rejetée, 
autant en art on l’honore de mille manières. 

La mort ressurgit là où on l’attendait le moins, là où 
finalement elle est le plus visible : au bord de la route. En 
tant que représentation, ces bouquets sont néanmoins 
communs aux hommages rendus dans les cimetières 
et sur les pierres tombales. Je me suis demandé ce que 
produirait l’introduction de poupées pendues ou d’objets 
faisant appel à des traditions mortuaires plus exotiques 
(indiennes ou amérindiennes) ; ou bien, des ready made 
suspendus aux platanes des bords de routes (lave-linge, 
vaisselier, etc), ou encore, des hachoirs plantés sur les 
troncs d’arbres,... À suivre.
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En 1950 paraît, à Francfort, Der Ursprung des 
Kunstwerkes, intégré au recueil Holzwege, et issu 

d’un cycle de conférences dont la première fut prononcée 
quinze ans plus tôt. Le texte est réimprimé en ouvrage 
séparé en 1962. C’est à cette date qu’est publiée L’origine 
de l’œuvre d’art, première traduction en français de l’essai 
de Martin Heidegger, au sein de l’ensemble intitulé 
Chemins qui ne mènent nulle part. En 1968 paraît, à 
New York, The Still Life as a Personal Object. A Note on 
Heidegger and Van Gogh. L’essai de Meyer Schapiro est 
traduit et publié dans la revue Macula en 1978 sous le 
titre L’objet personnel, sujet de nature morte. À propos d’une 
notation de Heidegger sur Van Gogh. La correspondance, 
par texte interposé, entre le philosophe et l’historien de 
l’art, va donner lieu à une controverse désormais célèbre 
et par la suite souvent commentée, dont une toile de Van 
Gogh, vraisemblablement une Paire de chaussures peinte 
en 1886, va en quelque sorte assurer le rôle de témoin 
involontaire.

côté de ces pompes :

Fred Gaillard - Plongeur, hauteur 60 cm, résine, 2012 - http://fred-gaillard.com

Fred Guzda

Fred Guzda
À côté de ces pompes : Heidegger vs Shapiro

1110 Fred Guzda
À côté de ces pompes : Heidegger vs Shapiro



de l’usage que l’œuvre d’art : « le côté chose de l’œuvre, 
c’est manifestement la matière en laquelle elle consiste7 » 
à laquelle l’œuvre, précisément, donne forme. D’ailleurs, 
« la distinction entre matière et forme sert même, et dans 
toute sa variété, de schéma conceptuel par excellence pour 
toute théorie de l’art et toute esthétique8 », ce qui laisse 
supposer que cette détermination de la chose provient 
des œuvres elles-mêmes. Mais Heidegger précise que 
le complexe forme-matière, où la première détermine 
l’ordonnance de la seconde, n’est pas tant l’apanage de la 
chose que du produit :

« (…) L’étant soumis [au règne du complexe forme-
matière] est toujours le produit d’une fabrication. (…) 
Matière et forme, en tant que déterminations de l’étant, 
demeurent à l’intérieur de l’essence du produit. (…) 
Matière et forme ne sont nullement des déterminations 
originelles de la choséité de la simple chose9 »

Cette irruption du concept de produit dans le 
raisonnement de Heidegger n’est pas fortuite10 ; c’est à 
partir de ce moment que la détermination de la chose va 
progressivement être remplacée par l’étude de celle du 
produit, dont la position intermédiaire entre la chose et 
l’œuvre en favorise le choix pour interroger l’une et l’autre :

« (…) Cherchons d’abord ce qu’il y a de proprement 
produit dans le produit. Peut-être qu’à partir de là nous 
apprendrons quelque chose sur le caractère de chose de 
la chose et le caractère d’œuvre de l’œuvre.11 »

Pour mener cette recherche, Heidegger va faire appel à 
un exemple, afin de « faciliter la vision sensible » : une 
paire de souliers de paysan. Mais, curieusement, au lieu 
de choisir de réels souliers, issus justement d’un processus 
de production, il annonce :

« Pour les décrire, point n’est besoin de les avoir sous 
les yeux. (…) Nous choisissons à cet effet un célèbre 
tableau de Van Gogh, qui a souvent peint de telles 
chaussures.12 »

Il va s’agir, dès lors, par le truchement du tableau, de 
montrer comment, « au long du processus de l’usage 
du produit, le côté véritablement produit du produit 
doit réellement venir à notre rencontre13 ». Les propos 
qui suivent sont ceux qui vont cristalliser et alimenter 
la controverse évoquée en introduction. À tel point 
que Schapiro, Schaeffer ou Derrida, pour illustrer leurs 
commentaires respectifs, le citent chacun in extenso :

« D’après la toile de Van Gogh, nous ne pouvons même 
pas établir où se trouvent ces souliers. Autour de cette 
paire de souliers de paysan, il n’y a rigoureusement rien 
où ils puissent prendre place : rien qu’un espace vague. 
Même pas une motte de terre provenant du champ 
ou du sentier, ce qui pourrait au moins indiquer leur 
usage. Une paire de souliers de paysan, et rien de plus. 
Et pourtant…
Dans l’obscure intimité du creux de la chaussure est 
inscrite la fatigue des pas du labeur. Dans la rude 
et solide pesanteur du soulier est affermie la lente et 
opiniâtre foulée à travers champs, le long des sillons 
toujours semblables, s’étendant au loin sous la bise. 
Le cuir est marqué par la terre grasse et humide. Par-

dessous les semelles s’étend la solitude du chemin 
de campagne qui se perd dans le soir. À travers ces 
chaussures passe l’appel silencieux de la terre, son don 
tacite du grain mûrissant, son secret refus d’elle-même 
dans l’aride jachère du champ hivernal. À travers ce 
produit repasse la muette inquiétude pour la sûreté du 
pain, la joie silencieuse de survivre à nouveau au besoin, 
l’angoisse de la naissance imminente, le frémissement 
sous la mort qui menace. Ce produit appartient à la 
terre, il est à l’abri dans le monde de la paysanne. Au 
sein de cette appartenance protégée, le produit repose 
en lui-même.

(…) Le repos du produit reposant en lui-même réside 
en sa solidité. C’est elle qui nous révèle ce qu’est en 
vérité le produit.

(…) L’être-produit du produit a été trouvé. Mais de 
quelle manière ? (…) Nous n’avons rien fait que nous 
mettre en présence du tableau de Van Gogh. C’est lui 
qui a parlé.

(…) Ce serait la pire des illusions que de croire que 
c’est notre description, en tant qu’activité subjective, 
qui a tout dépeint ainsi pour l’introduire ensuite dans 
le tableau. (…) L’œuvre n’a nullement servi, comme il 
pourrait sembler d’abord, à mieux illustrer ce qu’est un 
produit. C’est bien plus l’être-produit du produit qui 
arrive, seulement par l’œuvre et seulement dans l’œuvre, 
à son paraître.

(…) La toile de Van Gogh est l’ouverture de ce que le 
produit, la paire de souliers de paysan, est en vérité. Cet 
étant fait apparition dans l’éclosion de son être.

(…) L’essence de l’art serait donc : le se mettre en œuvre 
de la vérité.14 »

À partir de quoi le tableau, pour Heidegger, va bien vite 
laisser la place à d’autres références, le temple et le poème, 
qu’il va traiter dans les parties suivantes, respectivement 
L’Œuvre et la vérité et La Vérité et l’art. Mais la remarque 
qu’il fait au préalable, en l’occurrence : « le chemin vers 
une définition de la réalité chosique de l’œuvre ne conduit 
pas de la chose à l’œuvre mais de l’œuvre à la chose15 » 
semblera, pour le tableau pris en exemple, n’avoir pas été 
respectée ; il ne sera désormais plus question des Souliers 
de Van Gogh.

Dix-huit ans plus tard, Meyer Schapiro revient sur 
L’Origine de l’œuvre d’art dont il propose une lecture 
critique. Son propos s’attache spécifiquement à une 
notation de Heidegger sur Van Gogh, c’est-à-dire à la 
description que fait Heidegger des Souliers et donne, dans 
un premier temps, le sentiment que l’historien fait plus 
de place au tableau, à ce tableau-ci, à l’œuvre singulière 
que le philosophe. Schapiro présente brièvement l’essai 
de Heidegger et cite le fameux passage (cf. supra), censé 
illustrer « l’être instrumental de l’objet utilisé », dont il va 
contester l’essentiel. C’est sans doute à cette dispute qu’on 
doit la célébrité des deux textes, leur « interminable 
surenchère16 », mais aussi le fait que les paragraphes 
incriminés aient quelque peu « aspiré » l’ensemble de 
l’essai de Heidegger.

Quels sont les reproches de Schapiro ? Il commence par 
regretter que l’auteur de Sein und Zeit ne donne aucune 
indication précise quant à la toile qu’il prend comme 
référence ce qui, a contrario, aurait permis de l’identifier. 
Ce manque de rigueur est d’autant plus préjudiciable à 
l’analyse que Van Gogh a peint plusieurs tableaux sur 
ce thème, que l’historien recense minutieusement. La 
réponse que Heidegger adresse à Schapiro, suite à une 
lettre par laquelle ce dernier, par probité scientifique, lui 
demande des précisions à ce sujet, permet d’établir qu’il 
s’agit probablement du tableau n° 255 du catalogue de La 
Faille17. Pour autant, cette « souveraine désinvolture18 », 
de la part du philosophe, a deux conséquences : 
elle fait « comme si les différentes versions étaient 
interchangeables et nous présentaient une identique 
vérité »; mais, surtout, elle rend l’attribution de ces 
souliers à une paysanne douteuse, voire carrément fausse. 
Les seules chaussures de paysan que l’enquête empirico-
historique peut retenir sont des chaussures propres ou des 
sabots neufs et ne correspondent en rien à la description 
de Heidegger. Schapiro, ayant fait par ailleurs appel à la 
correspondance de Vincent et de Théo, émet bien plutôt 
l’hypothèse que les chaussures en question sont celles de 
Van Gogh lui-même. Pour l’historien, la thèse de la vérité 
de l’être vacille  :

« (…) L’aspect [d’aucune des toiles sujettes à 
identification] ne saurait nous permettre de dire qu’un 
tableau où Van Gogh a peint des souliers exprime l’être 
ou l’essence de la paire de chaussures d’une paysanne, 
ainsi que le rapport de celle-ci avec la nature et avec 
son travail. Il s’agit des chaussures de l’artiste, d’un 
homme qui, à cette période, résidait dans la ville, d’un 
citadin.19 »

D’où la conclusion sans appel de Schapiro, que validera 
Schaeffer :

«  Le philosophe s’est malheureusement illusionné lui-
même : de sa rencontre avec la toile de Van Gogh, il a 
tiré une émouvante série d’images, associant le paysan 
à la terre, mais il est évident que celles-ci n’expriment 
pas le sentiment intime extériorisé par le tableau, mais 
proviennent d’une projection perceptive de Heidegger 
et qui lui est propre, où s’exprime sa sensibilisation à ce 
qui ce rattache à la glèbe (…). En fait, c’est lui qui “a tout 
dépeint ainsi, pour l’introduire dans le tableau”.20 »

L’objection, fondée sur un rappel des faits historiquement 
bien plus rigoureux que l’évocation négligente de 
Heidegger, à laquelle se substitue le pathétique21 d’une 
description, remet-elle en cause les thèses avancées par 
le philosophe ? Cela ne fait aucun doute pour Schapiro, 
et pour une raison majeure, qu’il développe jusqu’à la 
fin de son article, mais qui semble de fait prêter le flanc 
aux mêmes griefs que ceux qu’il adresse à Heidegger : 
en l’occurrence, l’auteur avance qu’il est indispensable 
de « tenir compte d’un aspect important du tableau : la 
présence de l’artiste dans son œuvre22 » :

« (…) [La] description évocatrice [par Heidegger] 
du sujet ne fait pas mention de tout ce qu’il y a de 
typiquement personnel et physionomique dans ces 
chaussures, ce qui, au regard de l’artiste, en faisait un 
sujet si attachant — et sans parler de l’accord intime des 

Le projet de Heidegger est annoncé dès les premières 
pages de son essai :

« Pour découvrir l’essence de l’art résidant réellement 
dans l’œuvre, nous allons chercher l’œuvre réelle et 
l’interroger sur son être.1 »

Il faut noter en outre que pour Heidegger une telle 
recherche s’inscrit simultanément dans une quête de 
l’origine ; le titre du texte est d’ailleurs explicite à ce sujet. 
Cette orientation répond directement à la possibilité (ou 
à l’exigence) d’entreprendre la pensée de l’œuvre comme 
instauration et comme fondement :

« Origine signifie ici ce à partir de quoi et ce par où 
la chose est ce qu’elle est, et comment elle l’est. (…) La 
question de l’origine de l’œuvre d’art pose celle de sa 
provenance essentielle.2 »

On peut suggérer que la question initiale de l’origine 
peut ne pas apparaître forcément comme la première ; 
celle par exemple de l’essence de l’art, de sa définition 
(ou de son impossibilité) ont occupé par exemple de 
nombreux philosophes analytiques après-guerre. Mais 
pour Heidegger, dans la mesure où il va s’agir de « laisser 
parler » l’œuvre elle-même, origine et essence sont 
liées l’une à l’autre (c’est d’ailleurs un des thèmes de la 
pensée du philosophe caractéristique, selon Jean-Marie 
Schaeffer, d’un « pessimisme culturel » post-romantique 
dont il lui fera grief3).

Comment Heidegger aborde-t-il la question de l’œuvre 
d’art ? En interrogeant la chose à partir de laquelle l’œuvre 
semble a priori se donner comme telle :

« Il semble presque que la choséité soit, dans l’œuvre, 
comme le support sur lequel l’autre — c’est-à-dire le 
propre de l’œuvre — est bâti. (…) Il nous faut donc 
considérer d’abord le côté chose de l’œuvre. Pour cela, il 
est nécessaire de savoir d’une façon suffisamment claire 
ce qu’est une chose.4 »

Poursuivant le mouvement rétrograde de son enquête, 
Heidegger met au jour successivement plusieurs 
déterminations de la choséité de la chose pour en mesurer 
l’efficacité opératoire quant à la détermination de l’œuvre. 
En premier lieu, héritant de la pensée latine, la chose peut 
être comprise comme une substance pourvue d’accidents5. 
Mais à y regarder de près, subjectum  /  substantia et 
accidens, s’ils traduisent ὑποκείμενον  / ὑπόστασις 
et συμϐεϐηκός, n’en conservent pas l’expérience 
originaire, de sorte que plutôt que d’atteindre à la 
« présence immédiate » de la chose à partir de laquelle 
le vocable grec était bâti, une telle représentation est 
avant tout conçue à partir de la structure logique qui lie 
un prédicat à un sujet, et masque la choséité propre de 
la chose  ; elle l’« insulte ». La seconde détermination 
possible de la choséité, à savoir, puisque la chose se donne 
dans la perception sensible, l’unité d’une multiplicité 
sensible donnée, ne peut pas davantage être retenue, car 
« jamais, dans l’apparition des choses, nous ne percevons 
d’abord et proprement, comme le postule ce concept, 
une pure affluence de sensations6 ». Le couple matière-
forme, en revanche, semble bien plus adapté. Il opère une 
synthèse qui décrit aussi bien la chose de la nature, celle 
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Le commentaire et les objections de Schapiro souffrent 
de ne considérer que la description des Souliers (en 
lui accordant sans doute plus d’importance qu’elle 
ne le mérite), et implicitement d’y réduire la thèse de 
Heidegger27 (qui aurait, quant à lui, été mieux avisé de 
choisir un autre exemple, ou de s’informer davantage 
sur celui-ci). Schapiro affirme que « le philosophe voit, 
dans cette paire de souliers, une évocation véridique du 
monde vécu par le paysan en dehors de toute réflexion 
[tandis que] Hamsun voit les chaussures réelles telles 
que les ressent ou les subit , à demi consciemment, le 
porteur qui les contemple28 ». Or la condition paysanne 
n’est pas, en dernière instance, ce que le tableau révèle 
pour Heidegger. Ce à quoi l’œuvre ouvre, c’est à la vérité 
du produit, l’être-produit du produit (sa solidité, sa 
constance - Verlässlichkeit), que l’usage, justement, fait 
disparaître  ; donc aussi bien les « chaussures réelles » 
telles que Schapiro les décrit. La plus grande proximité de 
condition sociale de Hamsun et Van Gogh, à cette époque, 
que celle de Van Gogh et d’un paysan n’est assurément pas 
déterminante pour la question du dévoilement de l’être-
produit, ni pour sa légitimité.

Paradoxalement, si l’on relit les lignes de Schapiro qui 
lui permettent de conclure que « tel est le sens que nous 
révèle le sujet de la toile de Van Gogh29 », on trouve des 
propos dont la nature et le ton se rapprochent de ceux qu’il 
discrédite, et avec lesquels ils résonnent inopinément :

« (…) [Van Gogh] sait transposer sur la toile, avec une 
force singulière, les formes et les qualités d’être des 
choses (…) cette part d’un accoutrement avec laquelle 
nous foulons la terre, et en laquelle nous retrouvons 
la tension du mouvement, les impressions de fatigue, 
de hâte et de pesanteur : le poids du corps debout, 
touchant le sol pour son assise. Les chaussures portent 
cette marque inéluctable de notre position sur terre30 »

En même temps qu’ils s’accompagnent d’affirmations 
relatives à la psychologie du peintre qui, outre qu’elles 
procèdent elles aussi d’une « émouvante série d’images » 
et de thèses non démontrées (ni démontrables, dans 
la mesure où, précisément, elles ne ressortissent pas 
de la démonstration, mais de l’interprétation ou de la 
pure conjecture), sont loin d’être « quelque chose que 
seule la vue de la peinture pourrait nous permettre de 
percevoir31 » ou d’attester :

« (…) Certaines choses le touchent profondément, 
telles, en ce cas, les chaussures — choses qui font corps 
avec lui-même et qui sont propres à faire surgir la 
conscience de sa condition. Van Gogh les a vues chargées 
de ses sentiments et de ses rêveries personnelles, mais 
elles n’en sont pas moins objectivement rendues. En 
isolant sur la toile cette paire de chaussures, il en fait 
une part d’un autoportrait (…). Et, quand un peintre 
prend pour sujet de tableau sa paire de souliers usagés, 
il entend exprimer ainsi son appréhension en face du 
sort fatal qu’il subit dans la société.32 »

La référence à Gauguin est elle aussi ambiguë, où 
plusieurs des propos rapportés dans l’essai peuvent être 
lus à l’aune de la position de Schapiro comme à celle 
de Heidegger33. Idem encore pour le post-scriptum que 
l’historien ajoute à l’édition de 1981 : la description du 

tonalités, des formes, du rendu du pinceau dans l’œuvre 
d’art elle-même.23  »

Le manque de rigueur historique de la part de Heidegger 
est difficilement contestable. Mais de telles allégations, 
au-delà de leur formalisme conventionnel et par là même 
assez opposées, dans leur méthode, à la démonstration 
d’une identité particulière, d’une « personnalité 
typique », procèdent plutôt d’un mariage arbitraire 
et peu scrupuleux entre picturalité et psychologie. En 
outre, l’évidence, pour Schapiro, que la « série d’images » 
proposée par Heidegger « n’exprime pas le sentiment 
intime extériorisé par le tableau » présuppose acquis le 
fait qu’un tableau, par principe, extériorise un sentiment 
intime, ce qui, n’en déplaise à Benedetto Croce, est loin 
d’aller de soi. Schapiro poursuit :

« Quand Van Gogh peint les sabots de bois d’un 
paysan, il les présente à l’état neuf, sous la même forme 
lisse et nette que les autres objets, déposés auprès d’eux 
sur la même table, en nature morte (…). Ses propres 
chaussures, il nous les montre seules, posées sur le 
sol, nous faisant face, et d’un aspect si personnalisé et 
si déformé par l’usage que nous pouvons y découvrir 
l’image véridique de souliers au derniers stades de 
l’usure.24  »

L’usure des souliers est effectivement patente (faisant 
ainsi écho à la thématique de l’utilité du produit chez 
Heidegger), mais leur conférer une « personnalité » est 
aller un peu vite en besogne. Schapiro décrit ce qui peut 
faire penser à une habitude, voire à une discipline propre 
au peintre dont rien ne dit qu’elle soit assumée comme 
telle ; et si elle surdétermine la thématique des chaussures, 
elle ne le fait pas pour Van Gogh, dont d’autres tableaux 
aux souliers jumeaux présentent d’autres caractéristiques, 
mais pour Schapiro lui-même. Et ne montre pas, quoi 
qu’il en soit, ni ne rend plus ou moins visible la « présence 
de l’artiste dans son œuvre » qu’en n’importe quel autre 
tableau — ou alors dans le sens anecdotique de la 
présence d’objets ayant appartenu à Van Gogh, auquel 
cas il faudrait convenir que l’artiste n’est pas présent dans 
les paysages d’Auvers-sur-Oise. De même, la mobilisation 
d’un extrait de La Faim de Knut Hamsun :

« Comme si je n’avais encore jamais vu mes souliers, je 
me suis mis à étudier leur aspect, leur mimique quand 
je remuais le pied, leur forme et leurs tiges usées, et je 
découvris que leurs rides et leurs coutures blanchies leur 
donnaient une expression, leur communiquaient une 
physionomie. Quelque chose de mon être avait passé 
dans ces souliers, ils me faisaient l’effet d’une haleine 
qui montait vers mon “moi”, d’une partie repirante de 
moi-même…25  »

compense, il est vrai, le pathétique de la description 
heideggerienne, mais n’appuie la thèse de Schapiro que 
pour celui auquel elle est déjà acquise. Elle ne peut en outre 
permettre d’affirmer, sans faire appel à un quelconque 
pouvoir spiritiste supplémentaire que « nous touchons 
de plus près au sentiment qu’éprouvait Van Gogh à l’égard 
de cette paire de chaussures26 ». Et quand bien même Van 
Gogh eût éprouvé un tel sentiment, cela invaliderait-il 
l’analyse de Heidegger quant à la capacité du tableau de 
mettre au jour l’être-produit comme tel ?
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requérait — mais c’est à condition de le montrer de façon 
proprement phénoménologique, ce qui, à mon gré, ne va 
point de soi45 ».

Lorsque Schaeffer insiste sur le fait que, hormis quelques 
détails des Souliers, « la lecture de Heidegger n’est guère 
fondée sur des traits picturaux », que ses développements 
« ne s’appuient en rien sur les propriétés picturales du 
tableau46 », on ne peut pas lui donner tout à fait tort. 
Derrida le premier, qui avait déjà marqué ce point :

« Tout ce qui s’énonce dans les trois premiers 
paragraphes (…) ne prétend rien dire du tableau 
lui-même. Seul objet visé, cette paire de souliers de 
paysan dont il avait été question plus haut. Aucun trait 
propre au tableau. (…) Un tableau seulement évoqué 
et dans lequel ni le regard ni le discours n’ont encore 
pénétré, qu’ils n’ont pas même abordé ou effleuré d’une 
description.
(…) Tous les traits (…) qui marquent le contour des 
souliers délacés dans le tableau, ceux qui délimitent 
le tableau lui-même, sont effacés dans l’appartenance 
de cette Verlässlichkeit et dans ces noces avec la terre. 
Si bien que l’instance ou plutôt la restance picturale 
paraît omise, secondarisée, instrumentalisée à son tour. 
On oublie la peinture.47 »

Mais peut-être peut-on lui opposer que, compte 
tenu de la thèse de Heidegger, rien ne serait moins 
problématique, ou contradictoire, puisque c’est l’être-
œuvre, auquel revient l’initiative d’une manifestation 
originaire, qui doit les fonder, les faire apparaître et 
permettre, donc, de les décrire comme tels48. Sans oublier 
de lui accorder, en retour, que, de fait, ils ne le sont jamais, 
et que par conséquent le tableau semble rester toujours 
le « relais évanescent d’une analyse49 » et en fin de 
compte disparaître du texte. Les deux dernières parties 
de L’Origine de l’œuvre d’art tendraient à confirmer 
cette inclination, où le tableau fait place au temple et au 
poème, lesquels cèdent à leur tour la vedette à la « terre » 
et au « monde » dans leur relation réciproque (retrait 
et manifestation), que Heidegger présente comme 
fondamentalement historiale50.

La lecture critique que livre Derrida se distingue de 
celles ici mentionnées par plusieurs aspects. D’abord, 
elle s’articule strictement, même si le champ couvert par 
son commentaire l’excède, à la controverse Heidegger-
Schapiro au sujet du tableau de Van Gogh. Elle y 
consacre, ensuite, près de cent cinquante pages, ajointant 
remarques, commentaires et réflexions apparemment 
désordonnés qui tâchent progressivement de cerner le 
différend qui oppose le philosophe et l’historien et d’en 
préciser les enjeux. Enfin et surtout, elle se garde d’être 
définitive, « toute réponse ne [gardant] sa force de 
réponse qu’aussi longtemps qu’elle reste enracinée dans le 
questionnement51 ».

Dans son étude, Derrida commence par noter, de la 
part de Heidegger, l’absence totale de doute quant à 
l’attribution paysanne des chaussures que (re)présente le 
tableau :

« Heidegger n’a aucun doute à ce sujet, c’est une paire-
de-chaussures-de-paysan. (…) Heidegger ne répond 

pas ainsi à une question, il est sûr de la chose avant 
toute autre question.52 »

Il admet également, en dépit de la contiguïté de sa pensée 
avec celle de Heidegger, l’excès rhétorique, pour ne pas 
dire plus, de la description des chaussures :

« J’ai toujours été convaincu de la forte nécessité du 
questionnement heideggerien. (…) Mais j’ai chaque 
fois perçu le passage sur “un célèbre tableau de Van 
Gogh” comme un moment d’effondrement pathétique, 
dérisoire.
(…) On n’est pas seulement déçu par la précipitation 
consommatrice vers le contenu d’une représentation, 
par la lourdeur du pathos, par la trivialité codée de 
cette description, à la fois surchargée et indigente, dont 
on ne sait jamais si elle s’affaire autour d’un tableau, 
des souliers “réels” ou des souliers imaginaires mais 
hors peinture, par la grossièreté du cadrage, l’arbitraire 
ou la barbarie du découpage, l’assurance massive de 
l’identification : “une paire de souliers de paysans”, 
comme ça ! où a-t-il pris ça ? où s’en explique-t-il ? (…) 
On suit pas à pas le cheminement d’un “grand-penseur”, 
il fait retour à l’origine de l’œuvre d’art et de la vérité 
en traversant toute l’histoire de l’Occident et voilà que 
tout à coup, au détour d’un couloir, on se retrouve en 
pleine visite organisée, écoliers ou touristes.53 »

Du côté de Schapiro, Derrida remarque que le thème de 
l’objet personnel n’est pas nouveau, et qu’il se substitue 
déjà à l’auteur en personne54.

Il insiste en outre, à plusieurs reprises, sur la question de 
savoir si, dans le tableau aux souliers, il s’agit bien d’une 
paire, dans la mesure où lui-même distingue (ou croit 
distinguer) deux pieds gauches. Que cette incertitude 
ne soit pas évoquée ni sans doute vue par Heidegger ni 
Schapiro lui paraît déterminant, et trahit chez chacun la 
nécessité d’une logique d’attribution à un sujet :

« (…) Même si ce “sujet” n’est pas le même pour l’un et 
pour l’autre, ils sont d’accord, c’est le contrat de cette 
institution tacite, pour en chercher un, tous deux étant 
assurés d’avance de l’avoir trouvé. Puisque c’est une 
paire, d’abord, et aucun d’eux n’en doute, il doit y avoir 
un sujet.55 »

Remarque a priori anecdotique (Schaeffer reproche à 
Derrida de « noyer le poisson »), mais qui le conduit à 
marquer la possible confusion, ou au moins l’ambiguïté, 
dans le tableau et les discours, entre tous les sujets 
possibles (peinture, tableau, chaussures peintes, réelles 
et imaginaires, propriétaire des chaussures, peintre, etc.) :

« (…) À quel sujet, donc, cette correspondance  ? Au 
sujet du sujet de rattachement (…) Et la correspondance 
a lieu au sujet du vrai sujet du sujet d’un “célèbre tableau”. 
Non seulement au sujet du sujet du tableau, comme on 
dit, mais du sujet (porteur ou porté) des chaussures qui 
semblent former le sujet capital du tableau, des pieds du 
sujet dont les pieds, ces chaussures puis ce tableau lui-
même semblent ici détachés et comme en dérive. (…) La 
structure du détachement — et donc de la subjectivité 
des différents sujets — diffère dans chaque cas. Et il faut 
bien dire que la correspondance qui nous intéresse a pour 

dessein l’effacement de toutes ces différences.56 »

Derrida s’intéresse, par ailleurs, aux conditions dans 
lesquelles Schapiro a pris connaissance de L’Origine de 
l’œuvre d’art. En l’occurrence, comme l’historien le rappelle 
lui-même, il doit la découverte du texte de Heidegger 
à Kurt Goldstein, dont il fut confrère à l’université de 
Columbia et à la mémoire duquel The Reach of Mind, 
ouvrage dans lequel figure L’Objet personnel, sujet de 
nature morte, est dédié. Goldstein y enseigna à partir de 
1936 (années des conférences de Heidegger sur l’œuvre 
d’art), après avoir été emprisonné puis chassé d’Allemagne 
par le régime nazi. À partir de cette information, Derrida 
propose une interprétation parallèle supplémentaire, 
plausible mais néanmoins audacieuse :

« Schapiro s’acquitte, d’une certaine façon, d’une dette 
et d’un devoir d’amitié en dédiant sa “Nature morte…” 
à son ami mort. (…) Tout se passe comme si Schapiro 
(…) les disputait, ces chaussures, à Heidegger, les 
reprenait pour les restituer (…) à Van Gogh mais du 
même coup à Goldstein qui avait attiré son attention 
sur le détournement heideggerien. Et Heidegger les 
retient. (…) Qui croira que cet épisode est seulement 
une dispute théorique ou philosophique pour 
l’interprétation d’une œuvre ou de l’œuvre d’art ? (…) 
Il y a beaucoup à acquitter, à rendre, à restituer, sinon à 
expier dans tout cela.57 »

On ne peut contester à cette lecture périphérique le 
mérite d’un utile éclairage contextuel, mais à condition 
de lui conserver le statut d’hypothèse  ; le considérer 
comme acquis (pas que Darriulat n’hésite pas à franchir) 
transformerait cette lecture en procès d’intention et 
relèverait d’une « projection perceptive » du même ordre 
que celle que Schapiro dénonce. 

Derrida revient également de manière circonstanciée sur 
le fameux débat de « l’identification des souliers comme 
souliers de paysanne et de l’idéologie personnelle de 
Heidegger58 » ou de son attribution à Van Gogh citadin. 
Si l’on y voit l’occasion, pour Derrida, de produire des 
circonstances atténuantes en faveur de Heidegger (ce 
dont il ne se défend d’ailleurs pas), il faut aussi au moins 
autant y reconnaître l’interjection d’un appel ouvrant 
droit à un complément d’enquête. Notamment :

« Ce migrant [i.e. Van Gogh] n’a cessé de tenir 
le discours de l’idéologie terrienne, artisane et 
paysanne.59 » (Notons toutefois que Derrida n’indique 
aucune référence précise, sinon les lettres à Théo dans 
leur ensemble.)
« Celui auquel on [i.e. Schapiro] rend son bien doit 
aussi être “homme des villes et de la grande ville”. Cela 
doit, à un moment donné, le fixer dans son essence, car, 
autrement, pourquoi n’aurait-il pas fait du paysan alors 
qu’il était en ville ? Comme si Van Gogh (…) ne pouvait 
peindre des souliers de paysan alors qu’il portait des 
souliers de ville !60 » (Ajoutons : comme s’il ne pouvait 
peindre ses propres souliers de ville comme (il aurait 
peint) des souliers de paysan.)

Pour Heidegger, tel que Derrida le relit, la paire de 
chaussures est un paradigme préalable à l’introduction 
du tableau de Van Gogh

condisciple de Van Gogh peut tout à fait être versée au 
dossier de la manifestation de l’être-produit et de la mise 
au jour de son utilité, comme à celui d’un fétichisme 
personnel modéré34.

La thèse de l’objet personnel s’inscrit par ailleurs dans 
une logique picturale qui est celle de la représentation ; 
laquelle n’est certes pas illégitime mais n’est pas non plus 
remise en cause par Schapiro, puisque c’est elle qui lui 
permet d’identifier le tableau aux chaussures peintes, les 
chaussures peintes aux chaussures réelles, les chaussures 
réelles à son propriétaire, son propriétaire au peintre 
Van Gogh, le peintre Van Gogh à l’homme social, et 
de revenir du dernier terme au premier comme s’ils 
étaient absolument équivalents. Un tel raccourci ne dit 
pas en quoi le fait que Van Gogh réside à Paris devrait 
lui interdire de peindre ses souliers comme des souliers 
de paysan35. Mais, surtout, cette logique fait défaut à 
l’analyse de Heidegger ; c’est pourquoi Derrida fait à ce 
sujet les remarques suivantes :

« Schapiro (…) méconnait un argument heideggerien  
qui devrait ruiner d’avance sa propre restitution 
des chaussures à Van Gogh : l’art comme “mise en 
œuvre de la vérité” n’est ni une “imitation”, ni une 
“description” copiant le “réel”, ni une “reproduction”, 
qu’elle représente une chose singulière ou une essence 
générale. En revanche, tout le procès de Schapiro en 
appelle aux chaussures réelles : le tableau est censé 
les imiter, représenter, reproduire. Il faut alors en 
déterminer l’appartenance à un sujet-réel ou prétendu 
tel.36  »

Pourtant, avant de développer, sur plusieurs pages, 
l’argument de l’objet personnel en sa valeur herméneutique, 
Schapiro fait, en quelques lignes auxquelles il ne donne 
pas suite, une remarque immédiatement pertinente et 
véritablement problématique :

« Dans la description imaginative que fait Heidegger 
des souliers de Van Gogh, je ne vois rien qui n’aurait 
pu lui être suggéré par la vue d’une véritable paire de 
souliers de paysan.37  »

L’attention et la méthode phénoménologiques du 
philosophe auraient pu effectivement se satisfaire de 
« chaussures réelles », les isoler par réduction de leur 
contexte d’usage et en faire surgir l’être-produit comme 
tel. Et même si le tableau de Van Gogh y parvient aussi 
bien, voire d’autant mieux qu’il exclut d’emblée l’usage 
du produit (le tableau n’est pas « chaussable ») et que 
grâce à lui la visibilité du produit et de son mode d’être 
propre n’en est que plus directe, pour ainsi dire simplifiée, 
il n’en reste pas moins qu’il semble encore annexé au 
procès de la pensée qui ne le vise donc pas en tant que 
tel. « Mais alors, demande Derrida, pourquoi avoir choisi 
une peinture38 » ? Car dans ces conditions, ce n’est pas 
le tableau qui « a parlé », mais la pensée qui a parlé à 
sa place, assumant prioritairement le dévoilement de 
la vérité. Contradiction avec l’ouverture inaugurale de 
l’œuvre, dont il s’ensuit que, de l’être-produit du produit à 
l’être-œuvre de l’œuvre, le saut n’emporte pas la conviction 
sans réserve.

L’argument est relayé par Jean-Marie Schaeffer, qui rejoint 

par ailleurs la conclusion de Schapiro sur ce point, mais 
qui répond à Heidegger non sur le terrain de l’histoire 
de l’art, mais sur celui de la philosophie. En premier lieu, 
il fait grief au philosophe de sa méthode, qu’il dénonce 
comme une « démarche en boucle » :

« Essayons de décrire de manière plus précise le lieu 
privilégié occupé par l’œuvre : il s’agit d’un lieu qui a la 
capacité de révéler l’être, de nommer l’être des étants. 
[En l’occurrence, dans le tableau des souliers, l’être-
produit du produit qu’ils sont.] Dans le vocabulaire 
heideggerien : l’étant œuvre fait advenir la vérité de l’être 
des étants, y compris la sienne propre. (…) Il commence 
par dire que pour comprendre l’être-œuvre de cet étant 
qu’est l’œuvre, (…) il nous faut d’abord penser l’être de 
l’étant. (…) Mais l’analyse entreprise dans la deuxième 
partie de L’Origine de l’œuvre d’art montre que cette 
pensée de l’être n’est elle-même possible que dans 
l’horizon de l’œuvre d’art, puisque seule l’œuvre d’art 
fait paraître le produit dans sa vérité.39 »

Schaeffer y voit une contradiction logique doublée 
d’un présupposé implicite : la pensée de l’être, qui sous-
tend, permet et détermine la prise en vue de l’œuvre 
d’art chez Heidegger, est une pensée qui ne dit pas son 
nom d’emblée et qui attribue, comme par magie, cette 
possibilité à l’œuvre elle-même comme sa caractéristique 
fondamentale. Pour Schaeffer, il s’agit avant tout d’une 
« manœuvre » qui vise à rendre toute critique impossible 
et à faire oublier l’aspect doctrinaire de l’exposé. « Il 
est difficile, selon lui, d’être plus péremptoire que ce 
texte dans la mise en avant d’affirmations définitives 
concernant l’essence de l’art40 ». En même temps, on peut 
faire droit au raisonnement inverse : si l’œuvre d’art est 
le lieu privilégié du dévoilement de l’être, il est légitime 
que le philosophe s’y réfère comme à une origine, puisque 
c’est à partir d’elle que, l’être de l’étant y apparaissant 
comme tel, pour ainsi dire la première fois et avant toute 
autre chose, la pensée de l’être trouve sa raison (d’être). 
Rappelons à cette occasion que Hans-Georg Gadamer, 
qui fut le témoin des conférences données à Francfort en 
1936 (dont L’Origine de l’œuvre d’art est la transcription), 
remarque qu’à partir de cette époque la question de 
l’œuvre d’art, associée à l’antagonisme du monde et de la 
terre, devient centrale dans la pensée de Heidegger :

« L’inconscient, le nombre, le rêve, le règne de la 
nature, la merveille de l’art, tout cela semblait ne se 
trouver qu’en marge du Dasein (…). Ce fut donc une 
surprise lorsque Heidegger traita de l’origine de l’œuvre 
d’art dans ses conférences de 1936.41 »

Christian Dubois à son tour insiste sur le caractère 
inattendu et majeur de cette volte-face :

« Le § 34 de Être et Temps (…) était la seule mention 
de la poésie ou de l’art dans tout l’ouvrage, où rien ne 
laissait entendre qu’une œuvre d’art puisse servir de fil 
conducteur à à la question du sens de l’être. (…) Rien 
ne laissait supposer la force contraignante qu’allaient 
représenter pour la pensée de Heidegger, à partir 
de 1934, la rencontre de la poésie et la question de 
l’être-œuvre. (…) L’art et, plus encore, la poésie seront 
devenus, à partir de 1934, la ressource essentielle de la 
pensée de Heidegger.42 »

Ces considérations, qui tendent à suggérer l’inverse, 
suffisent-elles à contredire l’arraisonnement de l’œuvre par 
la pensée de Heidegger ? Ce n’est pas certain. Rappelons 
également, à la suite de Dubois, que l’interlocutrice de 
cette pensée reste prioritairement l’œuvre de Hölderlin, 
donc tout aussi bien la langue (allemande en particulier) 
et le poème. Heidegger y consacre exclusivement, après de 
longs développements sur la figure du temple, la dernière 
partie de L’Origine de l’œuvre d’art. 

Sur le reproche d’une « démarche en boucle », rappelons 
enfin que Heidegger y répond par anticipation dans son 
essai :

« Ce qu’est l’art, il nous faut le saisir à partir de l’œuvre. 
Ce qu’est l’œuvre, nous ne le recueillerons que par la 
compréhension de l’essence de l’art. N’est-il pas clair 
que nous tombons dans un cercle vicieux ? (…) Pas 
plus que le cumul d’indices empiriques, la déduction 
à partir de concepts supérieurs n’est capable de nous 
donner l’essence de l’art : car cette déduction à son tour 
vise a priori les déterminations qui suffisent à faire se 
manifester comme tel ce que nous prenons d’avance 
pour une œuvre d’art. (…) Il nous faut ainsi résolument 
parcourir le cercle. Ce n’est ni un pis-aller, ni une 
indigence. (…) Chaque démarche que nous allons 
tenter circulera dans ce cercle.43 »

On peut comprendre ces propos de deux manières : ou 
bien y reconnaître l’attention et la fidélité d’une pensée à 
un objet qu’elle « laisse advenir » dans son « éclosion », 
ou bien y dénoncer l’empire d’une pensée (celle de du 
dévoilement de l’être) qui annexe, sans autre forme de 
procès, l’œuvre d’art comme son objet et l’y réduit. Sans 
vouloir résoudre ce dilemme (qui résume sans doute 
l’essentiel de la fortune critique de L’Origine), on peut 
au contraire s’étonner que la boucle ne soit pas bouclée. 
Pourquoi ? parce que si, comme le note Schaeffer, « l’étant 
œuvre fait advenir la vérité de l’être des étants », à savoir en 
premier lieu l’être-produit du produit « chaussures », il 
révèle tout aussi bien « la sienne propre », l’être-œuvre de 
l’œuvre, et, sur ce point, l’analyse de Heidegger achoppe. 
Le retour à l’(étant-)œuvre, qu’il annonce plusieurs fois 
dans son texte, semble n’être jamais vraiment accompli. 
Bien qu’à plusieurs reprises la question de la chose 
revienne (mais que Heidegger s’emploie à toujours 
distinguer davantage de celle de l’œuvre, afin d’établir que 
la seconde fonde la première - cf. infra, note 48), l’œuvre, 
c’est-à-dire le tableau de Van Gogh, semble avoir disparu. 
Si bien qu’à ce point on est tenté de choisir : ou bien 
les conclusions déjà avancées par Jean-Marie Schaeffer, 
qui soutient que la pensée de Heidegger procède d’une 
« logique qui ne peut que neutraliser la spécificité 
artistique et esthétique des œuvres qu’elle analyse : (…) 
la peinture est la grande absente de son analyse de Van 
Gogh. Si les arts sont réductibles à l’Art, (…) l’Art finit 
par digérer les arts, et la théorie spéculative [cheval de 
bataille de l’auteur, et dont Heidegger incarne le parfait 
accomplissement], devenue spéculaire, ne réfléchit plus 
qu’elle-même dans un face-à-face stérile44 ». Ou bien les 
réserves de Martineau, remontant à l’origine de L’Origine, 
pour qui la choséité même est sujette à caution : « nul ne 
prétendra que les développements de 1936 sur la choséité 
de l’œuvre étaient déjà “virtuellement” présents dans la 
version de 1935. On peut certes soutenir que celle-ci les 
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« Au cours de cette interrogation sur le produit comme 
matière informée, l’exemple de la paire de chaussures 
survient au moins trois fois avant et sans la moindre 
référence à une œuvre d’art, qu’elle soit picturale ou 
autre.

(…) En tous les cas cet exemple se passe très bien, 
pendant de longues pages, de toute référence esthétique 
ou picturale. (…) Pour l’instant, la paire de chaussures 
est un paradigme.

(…) Au point où Heidegger propose de se tourner 
vers le tableau, il ne s’intéresse donc pas à l’œuvre, 
seulement à l’être-produit dont des chaussures — 
n’importe lesquelles — fournissent un exemple. (…) 
On ne peut [donc] attendre de lui une description du 
tableau pour lui-même ni par conséquent en critiquer 
l’impertinence.

(…) Ce n’est pas en tant que chaussures-de-paysan, mais 
en tant que produit ou en tant que chaussures comme 
produit que l’être-produit s’est manifesté.61 » 

Cela peut être entendu. Mais alors comment l’œuvre, le 
tableau peuvent-ils disparaître (du discours, de la pensée, 
du champ de vision) si l’on admet aussi que :

« “c’est bien plus l’être-produit du produit qui arrive, 
proprement et seulement par l’œuvre, à son paraître”, [et 
que] ce paraître de l’être-produit n’aurait pas lieu dans 
un ailleurs que l’œuvre d’art pourrait, en y renvoyant, 
illustrer, [qu’]il a lieu proprement (et seulement) en 
elle.62 »

L’absence définitive du tableau, non pas son annexion 
par la pensée mais son défaut en elle, ne serait-elle pas à 
prendre comme la marque d’une impossibilité qui seule en 
respecte la singularité, qu’elle prémunit l’un (le tableau) 
et l’autre (la pensée) de toute prétention d’interversion, 
de traduction de l’un par l’autre (cf. Schaeffer63), les 
préserve et en préserve l’irremplaçable, donc la singularité 
propre ? Cela reste une question, qui finalement n’affecte 
pas encore les Souliers : « l’ironie de leur patience est 
infinie64 ».
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d’une femme 



Une levée de boucliers.
Des pétales de chairs meurtries chargées de rosée. Une 
pisse légère, discrète. Un iris flamboyant aux aurores. Bon 
sang de bonsoir des étamines qui poudroient la surface 
du globe ! Une fine poussière et des filaments odorants. 
Foutre de merde ! Une capillarité exacerbée lui fout la 
chair de poule... À présent, Sens ! Déflore le Monde ! Suce 
la sueur du jour et de la nuit ! Effleure ! 
Du toucher. 
Qui manque le toucher, manque l’abondance. Qui 
manque le lait des caresses, répand la sécheresse. On a 
longtemps cru que seule la femme avait un clitoris, quand 
certains n’en sont pas arrivés à penser qu’elle ne devait 
pas en avoir. Il eut fallu alors l’avilir, l’abolir, le retirer du 
corps si frêle de   ces jeunes filles en fleur. Faire saigner le 
corps de ces jeunes filles qui saigneront comme femmes 
en abondance, telles la corne. Une virilité parfumée à 
l’orchidée sauvage. Traînée de poudre contre poudre de 
la traînée. Faire saigner le pistil. Guerre sanglante. Con-
traindre et atteindre l’organe érectile qui danse sous la 
peau. Un coquelicot que l’on arrache, un désert qui naît. 
Et ce tric-traque du silex qui entaille l’oreille. Oreille du 
monde qui n’entend que tumulte, lutte fratricide, égorge-
ment du saillant pour que pierre qui roule n’amasse pas 
mousse. Mont de Vénus. 
Surface d’apparitions. 
Mais nous nous sommes lourdement trompés, la femme 
n’a pas seulement un clitoris, elle en a plusieurs, tels des 
seuils, qui parcourent tout son corps. Et puis, l’homme, lui 
aussi, il a des clitoris, ça et là. Une glotte par-ci, un tympan 
par-là. Et puis des poils. Affolants. Et puis le corps lui-
même, tel un roseau au vent, qui se laisse entraîner dans 
les courbes d’une brise. Une douce et agréable mouillure 
qui donne corps. Corps soumis au destin de la pluie. Une 
pluie de jouissance, une pluie de jouvence. Une fontaine 
d’éjaculat qui bat entre leurs corps, de lui à elle et de elle 
à lui. Autant de gouttes, autant de glottes qui gouttent 
aux chatoiements, aux plissements, aux miroitements de 
la peau. 
La peau du monde. 

La peau du monde sent le clitoris, la peau du monde ex-
hale le gland gainé. Toute proche, une sueur anale. Tout 
proche, un vent qui a traversé le corps. Une tête se penche, 
s’incline. Une lèvre plissée à l’horizon. Un œillet se pâme 
à la vue d’une lame. Cette langue s’étire comme la pointe 
acérée d’un couteau à cran d’arrêt. Elle lèche l’horizon. Le 
fondement de l’homme s’épanche alors brutalement sur la 
femme. Elle étouffe. Des glaires de son derrière éructent 
entre ses dents. Elle lui demande pardon. Il lui demande 
sans nom. Elle se fait incisive. Elle a les crocs. Il la louve, 
elle le louvoie. 
A présent, ses dents touchent l’horizon dans la langue du 
pardon. Elle s’infiltre. Il pisse, dans l’incision, la couleur 
de la passion. Ses globes s’orbitent. Ses yeux lèchent l’émo-
tion soudaine qui l’étreint, l’éreinte, le traîne, moribond. 
Elle mord, il bond. Elle bonde ses couilles, elles écarla-
tent. Et sous la pression intense de ses ongles elles don-
nent à voir chaque pore, chaque implantation de ses poils, 
jusqu’à ce que ses veines deviennent de petites violettes. 
Affolant. Ses dents coupent ardemment et violemment 
l’hymen de sa bite. Dit autrement, son prépuce. Car, oui, 
l’homme aussi a son hymen ! Il lui faut l’entailler. Il lui 
faut le couper. Il lui faut le violer. Religieusement ou non. 
Là, elle le lui fait païenement, à la dure. Oui, elle a la dent 
dure. Sa langue, elle, recueille, son flux et son influx. In-
flux nerveux, vif, purulent. Des spasmes, entre pleurs et 
chaleurs. Et flux de sangs, sanglots, sanglés à du foutre 
incandescent. Une vision de salive, d’écume bondissante. 
Un pacte. 
Circoncision. 
Concision de la langue. Langue précise, incise entre le 
cercle de son cul et le cercle de ses couilles. Base et fonde-
ment. Base de sa bite et fondement de ses fèces. En termes 
plus scientifiques, nous pourrions en donner l’équation 
suivante : étant donnés que la base et le fondement sont 
équivalents, nous pouvons écrire que Ca (base) et Ca 
(fondement) est égale aux fèces de sa bite. Autant dire 
qu’elle déguste, comme lui, la fiente de ses bourses : sur 
ses lèvres à elle et à lui lors d’un baiser originel. Orgie du 
Ca. Du capital humain.

Humain. 
Humer profondément l’humain n’est pas chose facile ! 
Sentez le ce morveux, qui chie, qui chiale, qui se régale ! 
Il se tape une salope d’étoile, qui le file avec ses doigts et 
qui, avec sa queue, fait la traînée ! « A star is born », a-t-il 
filmé, et de lui dire que repousser les bornes des étoiles, 
c’est, peut être, entamer en secret le rapt du printemps.
Un coquelicot pousse sous la langue païenne de ses seins 
assassins. Coupez sa tige, vous verrez couler du lait. Ce 
petit lait du printemps qui pousse au bord du gland. Car 
depuis l’hiver glacial de ses dents, elle a fait du chemin. Et 
chemin faisant, elle en est au gland et à ses renflements. 
Elle titille alors la fente offerte et tendue de ce gland si 
puissant. Elle le cisèle, tel un Rodin. Elle le taille en 
levrette. Un bruissement rauque vient d’entre ses dents. 
Ses dents de lévrier, de chient-loup enragé. À qui ? De 
qui provient ce grondement sourd, tel le souffle du mou-
rant, en ce terrible instant ? Elle est mordue de lui, il est 
mordu d’elle. Telle une fouine, tel un renard, ils se livrent 
un combat sanglant et humiliant, sans pitié. Bestialité, 
probablement. Mais bestialité ment. Le plus sûr chemin 
pour arriver à ce merdier, à ce fumier, à cet humus, ça a 
été la végétalité.   
La végétalité de leur désir. 
Comme nos ongles, ils sont à ce stade où ils tiennent et 
du minéral et du végétal. Tel le minéral il cristallise l’ani-
mal à l’extrême tension de l’agonie. Fossile, ils deviennent. 
Trace. Tout vivant passe par la trace. Et par la trace passe 
tout vivant. De notre vivant nous faisons traces par nos 
petites passes, nos impasses, nos passations. Nos sécré-
tions. Et au moment ultime de notre mort nous faisons 
trace de notre dernier souffle aux vents d’éternité. Passage 
par les airs. Passage par les anges de nos démons, de nos 
désirs. Désirs d’éternité qui poussent et s’éclatent comme 
fleurs à l’été. Ainsi la végétalité. Ainsi, elle est à lui, il est 
à elle. Comme fleur de granit, comme stèle de guépard. 
Ardents, ils sont chiendent et gueule de loup. Ils sont 
l’amour.

¶

Deux amantes.
Comme deux aimants, elles s’attirent réciproquement. 
Entre récits et quiproquo, un Procol Harum du tonnerre 
éclate au grand jour comme un zip de braguette défait 
dans la conquête. Et en un éclair, elles fondent en lave 
le ciment de leur rêve. Telluriques et visionnaires, elles 
conjuguent l’audace d’un Haroun Tazieff et d’un Hans 
Scharoun. Absolument organiques, elles s’érigent comme 
des orgues en parfaite Philharmonie. Fugue du temps 
présent. Elles sont. À fleur de peau.
Membrane poreuse.
De l’une à l’autre, dans un va-et-vient qui flirte avec la 
chaîne dorsale des os et le littoral de la peau, une matière 
molle, visqueuse, liquide, une caresse épicée aux effluves 
du Mékong. De l’une à l’autre, une matière épaisse, nu-
ageuse, granuleuse, une fleur de nymphe au parfum de 
Vanille. De l’une à l’autre, une matière chaude, envelop-
pante, volatile, une lèvre au musc ambré de La Havane. 
La mangrove dans l’entre-cuisses, une forêt de désirs. Des 
lieux de passage. Un piercing si attendu.
Vis et râles.
Toucher le fond du trou. Prendre une vis. Visser le vice 
au plus profond du désir. Là, un élargisseur :  un piercing 
porté dans l’intimité de son hôte. L’élargisseur, il sert à 
agrandir progressivement le diamètre du trou. Qui devi-
ent une auberge espagnole. Un hôtel de passe, un trou 
qui bouge. Un putain de bouge ! Trou sur trous, un sans-
fond du fondement, un vide abyssal au sein des reins. 
Et en un tour de main, des râles. Une douleur au titane, 
froide et chirurgicale, s’introduit dans le conduit viscéral. 
Là, l’élargisseur fait son travail. Il écarte plus encore son 
petit trou, d’où elle pisse d’habitude, pour ouvrir la voie 
royale. Chemin de traverse qui de la pisse passe du con 

Ils s’oNt.
Ils ont le Sexe dans la peau. Ils Sont la peau du sexe. Ils 
font corps. Ils sont fait de sexe mais toujours en excès. Ils 
excèdent le sens du sexe pour faire les sens de la peau. Ils 
déploient leurs corps comme le spectre déploie les cou-
leurs de la lumière. Des peaux de lumière virevoltent dans 
le ciel comme autant de lucioles qui s’appèlent « désirs ». 
Ils sont la demeure du Désir, ils sont l’Orgie.
L’esprit du Sexte. 
Des regards se croisent en multiplexe. Devant une myri-
ade DYEUX, ils se démembrent en Sexe à l’infini : mem-
bres télescopiques qui font tourner les têtes et se donnent 
à la Lune. Corpsexes, ils se déploient dans les rais du cul. 
Anus solaire. Cortextes, ils se font Gilles de Raie à coup 
de foutre. Lettres à poisson d’or. Accident alchimique. 
Ainsi, en utilisant la description quantique de la lumière, 
on voit que l’atome peut émettre un photon entre la tête 
et la queue : onde cor-pus-cul-aire. Le saut d’énergie se 
manifeste donc par une raie d’émission dans le spectre du 
Sexte. Alchimie des corps : ils se font or et hosties. Ils sont 
ces corps transfigurés, ces spectres organiques, ces mon-
stres divins. Ils se font God-miche-et... 
Nombre d’or.
Ils se prennent dans tous les sens. Ils sont la démesure. Ils 
ébranlent le sexe de chacun, se sucent jusqu’à la moelle 
et puis... et puis ils partent en couille. Alors, ils décon-
nent. Alors, elles évitent. Et puis, ils sont à nouveau là. 
Ils prennent toute la place. Ils prennent la route, ils pren-

au cul. Pousser le vice à la con-cul-pisse-sens, voilà l’ul-
time séance. Au plus profond des sens et du non-sens, un 
écran lacéré. Une vis pour voyeur, une canne télescopique 
qui se trame dans un film en lambeaux. Les trois trous, 
telles les perles d’un collier, sont pris sur le vif par le petit 
bout de la lorgnette. Un sexe entièrement glabre, qui sent 
encore la mousse à raser et la crème pour bébé, s’ouvre 
enfin au vice de l’infondé. Une percée de l’être. Qui file 
un mauvais coton. Infectes ! Le cul suinte la chaude pisse 
et le con sue à grosse goutte des caillots de sang à la merde 
effilée. Des vents battent la tempête sur un rivage désert 
où s’échouent des algues intestines.
Rencontre du troisième type.
Une attente interminable. Et pourtant, malgré la fragilité 
de la blessure, un doigté de velours fila la métaphore, s’in-
sinua dans les plis de la nuit. Toucher l’intrus, c’est touch-
er à l’inconnu. Et l’inconnu se nomme Barbell. Barbell : 
il se compose d’une barre droite avec des boules à chaque 
extrémité, qui se dévissent, permettant de retirer le bijou. 
Barbell, un roi pour deux reines.
Le couronnement des ébats. 
Couronnée par des cuisses d’une bottée magnifique, elle 
s’approche délicatement, à pas de velours, aussi féline 
que câline. En vue, son point de fuite. Une chatte rousse 
gainée de cuissardes en cuir noir lacé de trente six points 
dévoile son jeu. Un jeu coquin, espiègle, entre une patte 
aux griffes lissées d’un rouge sang et un minou peloté dans 
un string si blanc. Un coup de patte effleure les moustach-
es d’une toison, à présent, abondante. Un ronronnement 
se fait entendre à l’approche de la langue. Et d’un coup de 
patte plus vif, elle décalotte ce sexe charnu à la fente joli-
ment dessinée. Là, un clitoris dardé dans son capuchon. 
La louve peut désormais dévorer son petit. Elle la diffame 

alors de la plus tendre manière. Un léger cliquetis humide 
s’insinue entre leurs lèvres. Elles s’embrassent, la langue de 
l’une venant bercer les petites lèvres de l’autre. 
Le triangle des Bermudes. 
Là où elles se perdent, s’abandonnent lascivement. Ser-
pentines, elles semblent sortir d’une toile de maître, du 
Parmesan ou du Primatice. Corps en porcelaine blanc et 
noir qui se brisent dans la transe de leurs transformations. 
Maintenant, la langue se fait sentir au plus haut point 
d’intensité jusqu’à... jusqu’à ce que... jusqu’ à Barbell. C’est 
par ce noble roi de leur désir lesbien qu’elles se font la 
part belle. C’est ainsi qu’elle glisse langoureusement de 
son bouton électrique à son bijou saphique. Du bout de 
la langue, elle lui touche le pipi. Là, elle caresse l’extrémité 
d’une boule. Lui roule une pelle et pousse soudainement 
sa chair intime pour dévoiler, derrière la boule, la petite 
barre qui se glisse dans les trous. Elle suçote le joujou. Elle 
la garrotte au cou. Une montée de sang. Le fond de l’air 
est rouge, ça leur monte à la tête ! Mises sous tension, 
les nerfs à vif, elles sont sur la même longueur d’ondes. 
Et de ce point ultime du plaisir, elles se font d’un coup 
la belle. Courbe exponentielle qui trace l’horizon. Hori-
zon organique de la con-cul-pisse-sens, transe pathique 
des secrets orgasmiques. Dans ces corps féminins tendus 
à l’infini, un cœur bat, de l’unisson à l’oraison. L’ombre 
d’un battement qui sourd comme une basse continue. Un 
« Blue train » de John Coltrane, station couchée. Une 
atmosphère iodée. Une nuit d’été les recueille, échouées 
sur une plage, loin d’Antibes Juan-les-Pins.

¶

nent la mer, ils prennent l’éther, et... et l’espace se cour-
be, les parallèles enfin se touchent. Ils. Elles. Îles partent 
au septième ciel, ailes forment une archipel. Illes sont à 
géométrie variable. Illes sont le sexe des anges. Illes sont 
en Nombre. Illes sont Le nombre. Nuées célestes aux 
chants subtiles. Subrepticement, l’or’ôde, l’or’ôde, l’or’ôde. 
Ôrde à l’amour.
Alors Lâme se penche sur leur cas et s’éprend mécham-
ment de leurs corps. Corps pluriel, à la Docteur Jekyll et 
Mister Hyde. Ârme singulière, celle qui se trame, en ligne 
d’or-sale, dans le dos de leur charme. Ce charme, c’est ce 
corps tendu qui fait sorts, jusqu’à son dernier souffle. 
C’est ce sorps-dâme qui sue-souffle sur les larmes de la 
lame. Corps jaculatoires. Corps ventriculaires. Surgit 
alors une Horde, un trip-tiques qui suce ces corps jusqu’à 
ce que mort s’en suive. Ivresse du sang menstrueux.
Hérotique. 
Désir ar-dent et dessous hard-is, c’est de l’h-éros à la 
hache, de l’héroïne au carré. D’un coup, du sang coule, 
piqué au vif par ce vieux Démoniaque. Être hérotique, 
c’est être hérétique, héroïque et érotique à la foi : Peuple 
élu de l’Orgie. C’est être rot et tique, vampire et vanteur 
de l’amour à la fois : à la foi très hontique, à la foi très 
Hantique. Ills’ont eu sa peau. Els’ont eu sa tête. Être, ou 
ne pas être, telle n’est plus la question. Sade est le Spectre 
de Shakespeare. Sade est mort, vive le Divin Marquis ! 
Vive Hâmelet, Père de tous, de tous les corps possédés 
jusqu’à l’os ! Qu’il nous hante, nous signe à blanc ! Boléro 

de corps liés, flagellés, défigurés, décortiqués. Meurtris à 
mort. Ainsi l’Orgie rôde, entre Terre et Ciel. Et l’or-gît en 
l’Orgasme, pour l’Éternité. 

¶

Carpe diem.
Cueille le jour et cueille les saisons, prend la rose en si-
lence, dès sa floraison. Alors, prie-la. Honore-la. Sens-la 
de tout ton être ! Tu l’effleures et lui fais les yeux doux. 
Elle te dit, les lèvres closes : « je, je suis sans pourquoi ». 
Tu la séduit, elle t’énigme. Faire l’œil de carpe à la rose a du 
piquant. Mais toujours garder à l’esprit que son charme 
prend sa source en eau trouble. Elle se lie aux herbes folles 
et se délie à grand coup de queue. Seul ÉROS a beau jeu 
de faire un tête-à-queue. Avec lui, c’est l’amour-monstre. 
Principe de chimère contre principe de raison. 
Coup de semonce avant la semence.
Coup de tonnerre, une menace surgit. Un lac. Il semble 
paisible, mais tout laisse présager qu’il y a là... qu’il y a là... 
une résolution démesurée. « Il se peut que la beauté ait 
renforcé notre résolution », tel est le chant de la carpe. Ce 
chant, un cri. Ça hurle. Sous la surface. ÇA HURLE. À la 
vie, à la mort. Des carpes, ça et là, virevoltent, se touchent, 
s’empoignent à tour de rôle. Un couple se détache. Et s’en-
voie en l’air. Lui, un grand costaud aux allures de macho. 
Elle, une heureuse aux courbes plantureuses. Elle sent le 
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charme agir de ce beau ténébreux. Il s’approche d’elle et 
la tire violemment. Les yeux révulsés, elle se prend sur 
les flancs des coups de queue de dément. Convulsée, son 
corps se donne en pâmoison. C’est la moisson. Entre 
crainte et tremblements, elle s’offre ouvertement. Piqué 
au vif, il lui envoie la foudre. Des éclairs surgissent de 
l’eau. L’eau  tremble de peur. Des ondes sismiques met-
tent à présent le feu au lac. Un feu de violence, un feu de 
jouissance. L’ambiance est chargée de laitance. 
La voie lactée.
Des milliers et des milliers d’éclats irisent le lac en pro-
fondeur. Spectacle ahurissant. À en perdre la voix. À en 
perdre le souffle. Là, après les ébats, les débuts de la vie. Ça 
prend vie là où ça se bat ! Là, aussi, où ça se débat ! Début 
des hostilités ou début des pourparlers ? Luca a tranché. 
La peur de la splendeur s’empare du pêcheur, qui ne voit 
là que leurre et labeur : « Accouplé à la peur / comme le 
cri au crime / le cou engendre le couteau / et le Coupeur 
de têtes / suspendu entre ma tête et son corps / comme 
l’égorgeur à la gorge... » 
Et le pêcheur a péché.
Massacre dans le boudoir. Les os du carpe sert la main 
du destin. Le pêcheur s’exécute. Il lui serre le cou, à lui, le 
beau ténébreux, le coureur de jupon. Muet comme une 
carpe devant sa proie, il l’égorge devant sa belle, cette belle 
carpe dans la fleur de l’âge, qui tremble de frayeur. Les 
yeux révulsés, elle lui demande : « pourquoi ? » Et de lui 
répondre, comme il baille, que la beauté c’est les entrailles. 
Dans un geste, pour lui salutaire, il se résout sans peine, tel 
un fou sanguinaire, à lui couper le souffle, à lui prendre la 
vie. À lui, qui avait donné la vie à la voie lactée. À lui, qui 
voyait en elle, le souffle de la beauté. Elle était sa rose, à lui, 
qui s’est fait chair, terriblement chair. Ou plutôt cadavre. 
Ce beau mâle est maintenant là, déchu. Sur le bord du lac, 
la tête coupée du corps. Exposé au bourreau. 
Ô cri du Christ-carpe !
Des amours éperdus, c’est la carpe en qui croire. Dressée 
en croix, à son corps défendant, elle se fait nature morte. 
Acéphale, elle est ainsi sacrée pour l’Éternité. Sa chère 
Marie pleure sa très chair rose. Faible est la chair, pour 
qui ne voit que le rose. Pâle copie de la rose. Elle, qui se 
donne à corps perdu en épines profilées, en pétales sat-
inées, en couleurs débridées... en parfums sauvages. Faible 
est le pêcheur, pour qui l’amour traduit la peine, pour qui 
la chair n’est que mortelle. Que de folies !
Copuler, copuler, et encore copuler. C’est le mouvement 
de la vie. La carpe est en beauté, le lac est irisé, les corps 
transfigurés. Sauvez nos âmes, très chères carpes, le tab-
leau n’est pas complet ! L’hôtel des vices est mutilé ? Pas 
pas, la Passion née, née à la nage, pas à la nécronage... au 
nécrophage... Ah la rage !... Ô Beauté ! 

¶

nent en otage : ouïr et jouir font leur mariage de noces. 
Noces de sang et de cérumen. Noces de cires. 
Mémoire des corps.
Il lui butine le lobe de l’oreille comme il butine ses globes 
en sommeil. Entre chien et loup, il se donne à la nuit, 
quant à lui, il se glisse dans les plis. Il scrute son scrotum. 
Il l’envie. L’envie les prend. Ils se prennent à rêver, sous 
les auspices de la lune, de se faire chien et loup. La lune 
les y enjoint : ils devront hurler de la nuit au matin. Ils 
se piquent au jeu. Ils se niquent l’oreille. Et se mettent la 
barre en écoutant du Gainsbourg. Melody Nelson : « Au 
hasard des courants as-tu déjà touché / Ces lumineux 
coraux des côtes guinéennes / Où s’agitent en vain ces 
sorciers indigènes / Qui espèrent encore des avions brisés 
/ N’ayant plus rien à perdre ni Dieu en qui croire / Afin 
qu’ils me rendent mes amours dérisoires / Moi, comme 
eux, j’ai prié les cargos de la nuit ».
Éros, magie des voix.
Ils entendent des voix, un indigène leur dit : « Il est déjà 
minuit ». Voix suave, voix sauvage. Une musique monte 
depuis leur tripe comme la trique depuis la nique. L’am-
biance, danse de leurs corps, prend alors des volumes et 
des volutes inattendues. Ambiance épaisse, étrange et 
saisissante. Ambiance phallique et électrique qui, comme 
la guitare d’Hendrix, jette des sorts. Ils se jettent à corps 
perdu dans le clitoris de la nuit. Ils ont l’oreille fine. Ils 
sont la fine fleur de l’amour gai. De l’amour geai. Jet de 
sperme sifflant, giflant, qui zèbre leurs profils. Profils de 
tueur et de sale flic, profils de mélomane. 
Mélodrame. 
Ils déchirent la nuit. Comme une furie, il lui jette un sort, 
comme un furieux, il la lui sort. Sa queue. Il l’attrape. Il se 
joue de lui. Possédé, il le saillit. Avec rage, bave et entrave, 
il lui transperce de nouveau l’oreille à coup de queue. 
Il tressaillit. Il jouit à l’ouïe du cri. Il bande comme un 
fou. Comme un fou de billard, il joue des bandes. Il n’en 
finit pas de débouler puissamment, avec sa queue entre 
les mains, dans son oreille meurtrie. Il se le prend dans la 
face en chien de fusil. Il se l’enfile, boule après boule, dans 
le tympan. Il le lui boxe, lui met deux bonnes droites, un 
crochet gauche et un bel uppercut. Il l’assourdit littérale-
ment de coups. Coups de queue, coups de feu à bout por-
tant, il lui explose le gland à coup de gland. Comme deux 
glands, il s’enchênent aux racines de l’amour et se déchaî-
nent à l’unisson. Ils grognent, couinent, enfouissent leurs 
gueules de con dans leurs poils de mâles, comme deux 
chattes en chaleur. Ils déflorent, avec leur groin, l’humus 
de la forêt. Un vent dilatant tous les anus du monde souf-
fle le martyr : une destinée. Une folie. Le pavillon est en 
berne. Un port pour deux porcs. Une destination. Deux 
en un narcotique. Deux corps sonores qui s’unissent à la 
vie, à la mort. Un destin érotique.
Un Requiem de Fauré.

¶

vagues et les contours de sa nuque. L’une sent l’autre, qui 
ne la voit pas venir. L’autre sans l’une, c’est la Terre sans la 
Lune. Et quand la Lune s’en mêle, l’autre montre les crocs. 
Mordante, bandante, la pieuvre se présente masquée : 
derrière un loup d’encre noire, elle devient Louve basse. 
Lupus, elle se fait putain. Lovée, elle se prend un bain. 
Dans ce berceau des Dieux grecs et romains : un Lupanar 
exorbitant.
Les Perroquets de Mer.
Brillant de mille feux, ils enchantent l’Empédocle. Ils sont 
ces monstres marins dont le Harem s’étend par monts et 
merveilles. Très en beauté, les yeux fardés, le rouge à lèvre 
au bec, ils se livrent à leur moitié. Séducteurs, ils sont 
équivoques. Voire, violents. Les plus dangereux portent 
des anneaux bleus. Leurs danses fascinent, pétrifient : 
leurs huit bras, tentaculaires et pourvus de mille et une 
ventouses, enveloppent leur proie d’une étoffe charnelle, 
flasque et couverte de grains de beauté ou de petites 
mouches, de petites cornes sensuelles, parfois même, de 
pustules à caractère érotique. Toujours sibyllins, leurs 
contours sont incertains. La seule chose dont on est sûr, 
c’est qu’ils sont entièrement mou, hormis un bec, qui se 
dissimule à la vue. Il s’agit d’une bouche, qui s’ouvre entre 
leurs bras. Une paire de mandibules cornées, en forme de 
bec de perroquet. 
Ledentu Le phare. 
C’est à coup de zaoum insistant et incisif que Polypous 
exprime ses folles envies. Envies transrationnelles. Envies 
furieuses, sadiques. Il a le cuir dur, le latex éclatant, le 
pénis en feu. Phosphorescent, il souligne les formes de sa 
bien-aimée. Magicien, il fait des pieds et des mains pour 
épouser la cicatrice du pénis orphelin de l’eunuque ou le 
capuchon dardé d’une fine fente imberbe que lui propose 
le corps à peine formé de Lisa. Épouser les corps pour les 
pousser à leur extrême limite, les épouser pour en jouir 
jusqu’au sang : Lisa sanguinaria ! Il est l’un de ces Sorciers 
de la mer, Pirates ou têtes de Maure, qui se font Sangui-
naires : épouser l’Infini, c’est coucher avec le Soleil sous le 
signe de Cybèle. 
Le baiser du Tueur.
Soudain il se glisse entre ses cuisses. Il l’attouche. Elle 
se fait prendre. Ardemment mais voluptueusement. Par 
une tentacule. Elle est touchée par l’extrémité de son bras 
qui la titille prestement. Elle se débat. Et dans un geste 
désespéré, elle lui arrache un bras. Mais, comme par en-
chantement, un bras manque et il repousse aussitôt ! Tout 
émoustillé, il prend alors l’apparence d’un poisson-lion : 
pour rugir de plaisir. Et la mord hardiment. À présent, de 
son bras très tendu, sort une verge qui entrouvre délicate-
ment les lèvres de sa vulve. Défaite de tout remord, elle 
prend son pied avec son bras. Sa verge, pleine de bravoure, 
pénètre plus encore. Toutes excitées, elles sont nerveuses 
: elle, cette verge, elle, cette vierge. Elle s’abandonne et su-
surre amoureusement : « Polypous ». Plusieurs fois, elle 
prend ses pieds à son cou. Plusieurs fois, elle prend son 
pied à ses coups. Il l’enlace lascivement. Elle l’embrasse. 
Il l’emporte. Au plus profond du Plaisir. Déflorée par la 
Faune, pour le meilleur et pour le pire. Elle gît depuis avec 
les Dieux. Vingt mille lieux sous les mers.

¶

De profil.
De fil en aiguille, il se fait perce-oreille. Un cri. Il devient 
femme-insecte. Il lui boucle l’oreille et se couple, s’accou-
ple au bouton d’or. Il l’a boucle. Se découple. Il l’étreint. 
Ils s’attachent. Ils se traînent, s’étrennent et se donnent en 
catin. Le butin est le cri du matin. Matin du monde qui 
sourd au tympan de l’Église. Ils s’unissent à l’oraison. La 
raison en est qu’ils se prennent en destin, qu’ils se pren-

Jolies Poulpées.
L’été bat son plein. La Côte d’Azur étincelle au soleil. 
Lisa se donne à la Méditerranée. Elle s’y adonne éperdu-
ment. Là, langoureusement, elle déploie son corps. Les 
bras et les jambes en croix, elle est en Majesté. C’est ainsi, 
attendrie par sa jeunesse, qu’une charmante poulpée s’ap-
proche de cette divine enfant. Ses cheveux blonds, on-
dulés, caressent la surface de la mer. Ses bras dessinent les 
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les hasards de l’amour.
« Faite vos jeux... les jeux sont faits ! » Et c’est là que la 
roue tourne. Et c’est vrai que ça retourne ! « Rien ne va 
plus ! » Elle se joue d’eux, déploie ses parures, ses charmes 
ambigus, ses pulsions faméliques. Elle sort ses griffes. De 
la nuit, on entend : « rouge, pair et manque ». Pour l’un 
d’eux, ça se passe mal. Il voit noir. Il a pas de cul ! Ça lui 
fait mal. Ça le fait mâle. Lui comme tous les autres, en 
attente du croupier. Tous, ils sont offerts. Tous, ils lui sont 
chers. On les appelle : « les culs béants ». Ils ont la croupe 
à l’air.
Tirer le gros lot.
Tirer par les grelots pour s’en prendre plein le dos. Et 
grelotter d’ivresse, été comme hiver. Là, ils se postent. 
Comme des boîtes aux lettres. Ils espèrent tous être tirés 
au sort... et que ça passe comme une lettre à la poste. Lui, 
c’est le facteur des amours monstres : de lui, ils espèrent 
tous la démonstration. De force. Enivrés, la roue leur fait 
tourner la tête. Dans une odeur de stupre et de sueur, ils 
deviennent tous, les uns après les autres, complétement 
timbrés. Et se font prendre le cul à la volée. À chaque 
tournée, ils se prennent des volées. Et il faut les croire : 
il y va dare-dare.
Dard-dard.
Il en a une, que tous envient. Et ils en ont une envie folle. Il 
a une pine absolument hors-norme. Énorme. Démesurée. 
Une queue a vous faire pâlir une jument. Ils sont tous 
blêmes. Et la bohème... Il les lie tous et leur lit la ligne de 
l’arrière-train. Tous, ils croient au grand dessein : destin et 
intestin. Tels sont les mots d’ordre : « destin et intestin ». 
Et c’est pour cela qu’ils lui sont tant fidèles. Ils aiment 
l’épine, ses égratignures et ses blessures. Ils aiment offrir 
leur rose au destin de sa main. Ils s’étalent comme des 
pétales. Lui, il empale. Certains détalent. C’est l’étalage. 
De ses vertus. Et de leurs vices. Il est viscéral quand, eux, 
ont l’intestin grêle. Juste avant le râle. Après, ils sont tous 
fiers : ils peuvent, sans crainte, se faire prendre de poing 
ferme. 
Langue-Lee.
Les uns après les autres, ils font couple... et se découplent, 
se décuplent. Ils en ont plein la vue.  C’est du grand 
art !  Vue panoramique sur des reliefs magnifiques. Un 
paysage échancré. Une lumière teintée, limite endolorie. 
Sodomites, ils aiment les dolomites. Le grand air destinal : 
« Il y a une certaine beauté dans l’état d’attente amoureuse. 
L’amour est comme la montagne du film. Il faut grimper, 
encore et encore, pour l’atteindre. » Grimper. Se faire 
grimper. Atteindre le nirvana. Être en transe, en nage 
et en rage. À en avoir la voix cassée, délabrée... à la Kurt 
Cobain. Ambiance grunge.
Dans une grange.
Là, un ring composé d’un cercle d’hommes. Une 
ampoule éclaire faiblement la pièce. Un homme dirige 
la manœuvre du haut d’une chaise d’arbitre de tennis. Il 
prend ses distances avant de les mettre en joug pour les 
tirer comme des lapins. D’autres regardent en attendant. 
Comme des chiennes en chaleur. Ou sont là pour voir, 
pour s’exciter...  pour bander comme des chiens. Chiens et 
chiennes comme une horde de hyènes, comme des loups 
affamés. Tous, ils veulent être absolument diffamés. Avilis. 
Le vit en tire-bouchon, le cul en entonnoir. Ils attendent 
leur tour. Que la roue tourne. Attelés comme des bêtes, 
ils sont accrocs. Darkroom pour une partie de campagne. 
Tripalium tremens.

Attachés les uns les autres par des barres de fer, ils sont ces 
animaux domestiques que le maréchal-ferrant attendait 
au tournant : il faut les écarteler, les passer au fer rouge. 
Certains nommaient cette ferme : « le Moulin Rouge ». 
Ils passaient à la roue, ils étaient roués de coup... et plus 
ils étaient roués de coups, de coups de queue et de coups 
de cravache, et plus ils l’aimaient. Ils composaient un 
cercle parfait et étaient, comme à la traite des vaches, à la 
queue leu-leu. Ils attendaient leur tour.  Ils étaient cassés 
en deux, courbés l’échine pour livrer leur cul en pâture. 
Lui savourait. Il en faisait son petit lait. En effet, tous 
beuglaient, tous déchargeaient. Ils déliraient, exténués. 
Ils avaient les fesses bleus et sang. Ils étaient hommes de 
rang. Une campagne de luxure en plein champ de bataille.
Du luxe.
En bons soldats, tous, aux ordres, ils se pressaient. Tous 
ils se branlaient. Le cul en feu, la queue en flamme. Ils 
avaient le diable au corps. Ils avaient le corps pressé 
comme des citrons. Ils donnaient beaucoup de jus. Ils 
jouaient des bourses. Lui faisait monter les enchères. Eux 
faisaient la roue comme des paons. Lui jouait à la bourse 
et se remplumait à chaque coup. Eux aimaient la roulette 
russe. C’était toute leur fortune.
Fortunata.
Il s’appelait Fortunata. Et il avait un beau capital. Son bien 
: sa pine.  Ses mâles : l’épine. Ils étaient sa monture, lui, leur 
Maître-étalon. Il leur bottait le cul à coup de talon. Et ils 
en redemandaient. « Que la roue tourne », répétaient-ils 
en choeur, tels des marins, tels des galériens à chaque coup 
de rame. Et ils avaient le cœur à l’ouvrage. Il faut dire que 
leur cul battait la chamade. Ils s’en prenaient des vertes et 
des pas mûres. Il leur en faisait voir de toutes les couleurs. 
« Faite vos jeux...» Et il se mettait en position. Car il 
tournait la grande roue, cette grande plate-forme posée 
sur un roulement à bille. Et tous ces hommes tournaient 
comme des trous qui attendaient la boule. Et lui se tenait, 
comme un maître de cérémonie, en un point fixe. Habillé 
comme un chef, la queue dressée sortait de sa braguette. 
Elle est la baguette tant désirée, l’étalon du hasard. Tous 
à poil, nus comme des vers, et lui tiré à quatre épingles. 
Son bâton frottait chaque cul autant de fois que la roue 
tournait. Et puis, il y avait le verdict : le chanceux. « Les 
jeux sont faits ! » Un gros calibre tient alors en respect 
une croupe ouvertement soumise. L’élan de la roue avait 
dicté la ligne de conduite. Ce sera celui-là. « Rien ne va 
plus... » Il se fera planter. Il se fera tailler. Il le limera. Et 
il l’aimera. Et il exultera. Car ils satyrent comme des fous. 
Réciproquement. Un mec complétement défroqué d’un 
côté, et de l’autre, Fortunata, ce trans au gode-ceinture 
démesuré. Entre eux, le démon : Culpidon. 
Une liqueur de renom.
Cette liqueur porte un nom : Culpidon. Appréciée dans 
le monde entier, un secret court autour de sa fabrication. 
Un savoir-faire, dit-on, inégalé. Cette liqueur provient 
de l’épine blanche que l’on extrait de gros glands. Tout 
le jus de ces hommes, pris par le cul, à la chaîne et tiré 
au hasard, sont la substantifique moelle de cette exquise 
liqueur. Tout ce jus de jouissance s’écoulait avec aisance 
au centre de la roue par de petites rigoles. Un filet de 
foutre onctueux était alors distillé. Un savant mélange 
demandé à être composé par un nez, tel un parfum, tel 
un champagne de grande renommée. Cette liqueur 
nous surprend car, à chaque gorgée, sans que l’on sache à 

quoi l’on se délecte, les yeux fermés, c’est la pleine saveur 
d’une bite dégorgée. Il y a là un concentré de crimes et 
de châtiments qui donne à cette liqueur un arôme sans 
pareil : une saveur de tous les excès. Un filet de silence 
épaissit le fond de chaque gorge. Un souffle de volupté 
qui étreint de la tête aux pieds. On le sent passer. C’est 
un ange. Un Éros doux-amer qui vous donne le frisson. 
Des bruissements d’ailes dégagent l’horizon. La nuit 
s’éclaircit. Une chouette hulule. Qui s’accompagne 
soudain d’un hurlement, au loin. Et la lune, à pleine dent. 
Et les corps, sauvagement.

¶

mélanie lecointe,
entretien avec alain coulange
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Depuis Brancusi, une pléthore de positionnements et de 
postures ont irrigué la production sculpturale : dévotion 
aux formes primitives d’exécution artisanale, croyance 
moderniste en la spécificité des matériaux, appréhension 
de l’objet sculptural comme emblème, jusqu’aux tenta-
tives de concurrencer les produits industriels. Ton travail 
appartient-il à cet univers  ? 

J’aime qu’une sculpture soit un objet. Ça lui donne un 
côté vraiment moins prétentieux. La céramique moulée 
m’a permis de prendre cette voie. J’aime l’idée qu’une 
œuvre d’art, plutôt que de croupir seule, intouchable et 
inaccessible entre les quatre murs d’un musée ou de n’im-
porte quel autre espace d’exposition, soit installée sur une 
table basse, une bibliothèque ou une étagère, reniflée par 
le chien, tripotée par les enfants et la grand-mère. C’est 
pour ça que je fais de l’art, pour que ça soit expérimenté 
par un maximum d’êtres humains. J’aspire vraiment à ce 
que les gens s’emparent des choses qui me sortent des 
mains. Mais le système économique qui s’est construit 
tout autour de l’art ne rend pas ce processus facile.

Brancusi admettait l’égalité – voire la supériorité – es-
thétique d’une pièce industrielle sur un objet artisanal. 
Le ready-made de Marcel Duchamp, s’il n’a clos le débat, 
a imposé l’objet manufacturé comme norme d’évaluation 
de tout objet artistique, a minima comme critère. Ta dé-
marche prend-elle en compte ces données, cette histoire ?

L’objet industriel n’est supérieur à l’objet artisanal que 
s’il sert une juste cause et inversement : l’objet artisanal 
n’est supérieur à l’objet industriel que s’il sert une juste 
cause. Celle du marché ne me semble pas être une cause 
honorable. Je suis artisan et j’aime m’emparer de la tech-
nique. J’aime disposer de gestes anciens comme le vitrail 
ou la céramique qui me donnent le sentiment de ne pas 
être continuellement en rupture avec l’histoire. Au con-
traire de ce qui se produit dans toute une partie de l’art 
contemporain, aujourd’hui, qui ignore tout simplement 
cette histoire. Un objet industriel est technologiquement 
supérieur à un objet artisanal. Il soulage de la technique. 
Mais ce n’est pas pour autant qu’il est meilleur. On préfère 
de loin manger un gâteau fait maison qu’un gâteau pro-
duit à l’usine et qui a fait 1500 km avant d’arriver dans 
notre assiette. L’industrie aurait pu permettre de conten-
ter tout le monde, de faire de la qualité en quantité. Mais 
ça n’est pas le cas. Nous surproduisons de la nourriture, 
mais les gens sont malades ou meurent de faim et la terre 
est détruite, nous surproduisons aussi de l’art et des ar-
tistes, mais c’est quand même souvent mauvais et rétro-
grade, les musées sont chers, et l’art n’accède pas aux gens. 
L’industrie, si elle n’était pas au service de ce capitalisme 
monstrueux, aurait pu s’élever très largement au-dessus de 
l’artisanat. Ce qu’il faut, c’est que l’artisanat et l’industrie 
se mettent en route ensemble contre le capitalisme. Je n’ai 
pas d’usine à ma disposition, mais je sais faire des gâteaux. 

Dans le panorama d’aujourd’hui, objets trouvés et objets 
manufacturés alternent ou s’hybrident. L’hybridation est 
une manière de réaction (au sens d’une riposte), une répli-
que à l’idée schématique, déceptive, selon laquelle les cho-
ses sont découpées à l’avance, ne sont que des objets. Ta 
réflexion s’inscrit-elle dans cette hérédité, en particulier 
ta tronçonneuse en faïence ?

Oui, très certainement  ! Mais plutôt que de parler 
d’hybridation, parlons de collage. Il y a eu une vague 
de « l’hybride » en art ces derniers temps, une sorte de 
tendance très « mode », comme si l’hybridation n’avait 
jamais eu lieu auparavant et que c’était une invention ! 
Si je préfère parler de collage, c’est qu’il me semble que 
dans la notion de collage, il y a comme une place toute 
prête pour les hasards heureux. Le terme d’hybridation 
me fait vraiment penser aux manipulations génétiques, au 
clonage et autres choses bizarres et amorales de la science. 
Le collage, c’est vraiment plus simple, et on peut parler de 
What the fuck is that ?! qui pour moi est l’exemple typique 
du collage par le hasard heureux. Il y avait là le buste d’une 
Barbie et là un poulet en plastique. Les choses allaient de 
soi, le buste se calait parfaitement sur le poulet, Barbie 
avait toujours l’air aussi conne et monstrueuse. 

La Tronçonneuse ressemble, à s’y méprendre, à une 
tronçonneuse. Elle en imite la forme, les dimensions, les 
couleurs. Le processus pourrait être celui d’une absorption, 
mieux d’une « intussusception » (l’intussusception désigne 
en physiologie le mode d’accroissement d’un organisme par 
la pénétration et l’incorporation d’éléments empruntés au 
monde extérieur). Cette corrélation a-t-elle un sens pour 
toi ?

Oui bien sûr, la Tronçonneuse est un objet nourri par la 
faïence, nourri par l’émail, nourri par le décor. Ce sont 
des choses qui viennent en positif, dans un processus ad-
ditionnel, qui s’ajoutent à l’objet. La Tronçonneuse n’a pas 
subi d’épuration, ni de filtration. J’ai au contraire voulu 
l’augmenter en en rapprochant les traits qui me sautaient 
aux yeux : c’était d’évidence un objet décoratif à la mé-
canique obsolète.

La mimèsis est en l’occurrence appropriation : l’œuvre 
imite l’outil qui imite l’œuvre. La Tronçonneuse est un 
portrait plutôt conforme à l’original. L’objet, comme dans 
la sculpture grecque, semble avoir été jeté dans l’argile 
pour en constituer le moule. Il en résulte une imitation 
que l’on peut qualifier de pure, tant le fini de l’objet est 
rudimentaire à proportion qu’il paraît sophistiqué. Tech-
niquement, comment as-tu conçu et réalisé cet objet ? 

Pour 8 Tronçonneuses, j’ai utilisé une tronçonneuse réelle 
que j’ai démontée entièrement pour en mouler chaque 
partie. Il ne s’agissait pas de faire quelque chose qui res-
semble à une tronçonneuse mais plutôt d’utiliser une 
tronçonneuse comme matrice et la dupliquer. L’argile a un 
caractère primitif, c’est une matière première archaïque. Il 
s’est trouvé que l’argile en question était de la faïence, ce 
qui tombait vraiment bien, car la faïence est une argile 
de vaisselle, de vases et de soupières, c’est précisément 
l’argile des industries et des manufactures. Ce n’est pas le 
grès grossier et brut, ce n’est pas non plus la porcelaine 
fine et luxueuse. On trouve la faïence généralement dans 
les cuisines, sur les cheminées ou les rebords de fenêtre.

Pour moi, la Tronçonneuse est une fiction. Au même ti-
tre que l’Arrache-cœur, l’épée de Khaine ou la lanterne 
magique de Faust, peut-on l’inscrire dans la Liste d’objets 
de fiction où sont inventoriées diverses entités imaginaires 
et magiques, ou dans la Liste d’objets légendaires et sacrés 
qui énumère les artéfacts du domaine des légendes, des reli-
gions et de la mythologie ? 

Oui, 8 Tronçonneuses est une fiction. C’est une petite 
armée, capable de reproduire et de porter, chacune et 
toutes et en même temps, la même intention. J’ai réalisé 
les tronçonneuses à Desvres, une petite commune du Pas-
de-Calais. Et pour tout dire, j’étais plongée, à l’époque, 
dans une étude des saintes martyres régionales. En me 
baladant sur la place du village, je suis tombée sur deux 
vitrines pleines de tronçonneuses. J’ai vu ces objets com-
me si je les voyais pour la première fois. Elles m’ont semblé 
chargées d’une cruauté anachronique.

Ton « iconoclastie » s’exerce sur d’autres supports, le 
vitrail par exemple, dont la technique correspond à ta 
formation initiale. Comment abordes-tu cette pratique ?

J’utilise le vitrail exactement de la même manière que la 
vidéo, le dessin ou la céramique. Le vitrail est une suc-
cession de gestes qui doivent conduire à un objet ou une 
action qui soit vecteur de sens esthétique. Concevoir un 
vitrail, c’est exactement comme concevoir un film, une 
performance ou une installation. On fait de nombreux 
schémas, croquis, esquisses, on essaie d’organiser les étapes 
et l’enchaînement des gestes pour réussir à emprunter la 
voie de nos intentions. Le vitrail est malheureusement 
trop souvent assimilé à une lourdeur technique. Mais la 
technique n’a aucune espèce d’importance. Les artisans 
et maîtres d’art se sont accaparés les images et l’objet du 
vitrail, ils ont voulu garder comme le secret d’une al-
chimie les gestes et les recettes qui y sont associés, mais 
nous savons très bien que l’artisanat pompeux, catholique 
et bourgeois, n’a plus grand chose à dire à notre monde. 
L’art sacré ne fait rien de bien intéressant en ce moment. 
Ce qui compte vraiment, c’est qu’un vitrail soit le support 
de nos intentions, de nos désirs, de nos pensées, exact-
ement comme l’est n’importe quel autre acte artistique.

Te reconnais-tu dans cette déclaration programmatique 
d’Eva Hesse : « Rester légère – construire lentement » ?

Un certain monde de l’art entretient aujourd’hui une 
cadence qui est celle du succès et de la starification. La 
production doit suivre la mesure des transactions. Cela 
monte et descend aussitôt. La plupart des gens ne con-
naissent de l’art que ce que les médias, les institutions et 
le marché veulent bien en faire. J’essaie d’être attentive au 
rythme sur lequel se construit mon travail, car c’est tout 
à fait autre chose, c’est un mouvement à découvrir con-
stamment et à maintenir. Et même si cela ne garantit rien, 
je préfère ne pas être consommée trop vite. 

Décembre 2011 - janvier 2012

Mélanie Lecointe, entretien avec Alain Coulange30
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Qu’est-ce que le destin, si ce n’est la densité de l’enfance ? 
Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino (1922)

¶

Depuis les années 1990, Arnaud Cohen (né en 
1968 à Paris), artiste autodidacte, construit 

un répertoire visuel s’attachant non seulement à une 
production de sens, mais aussi à une déconstruction du 
système consumériste annihilant et déshumanisant. À 
travers une pratique protéiforme incluant le collage, la 
sculpture et l’installation, allant du petit format jusqu’au 
monumental, il nous amène à penser notre temps via un 

détournement, critique et malicieux, d’un imaginaire 
collectif qui s’est élaboré sur les bases d’une société de 
consommation dévorante. 
Jeune il se rêvait archéologue, un métier en adéquation 
avec son esprit de conservation, de stimulation de la 
mémoire, personnelle comme collective. Détourné de 
son but, il s’est essayé aux arcanes du marché de l’art. Un 
monde qu’il va quitter pour donner corps à ses créations. 
En effet, depuis son enfance, Arnaud Cohen collectionne, 
conserve et colle les fragments de son histoire : ses 
rencontres, des instants précieux et des impressions qu’il 
se doit de ne jamais oublier. Il se sent responsable de sa 
mémoire, de son histoire, où chaque bribe, moment et 
individu est inoubliables. « Tout ce qui avait compté 
pour moi, je ne supportais pas que mon cerveau, par un 

mécanisme implacable, l’efface. J’avais décidé de résister, 
et ces pense-bêtes étaient là pour ça »1. Les collages sur 
les murs de sa chambre l’ont amené à une réflexion sur 
l’image et l’objet en élaborant des associations inédites. 
Du récit personnel il va se diriger vers une imagerie 
standardisée, populaire et éphémère. En effet, dans les 
années 1990, il commence par arracher des affiches 
érotiques placardées dans les rues et procède à un 
renouvellement visuel. Il entame un processus plastique 
à partir d’images temporaires, amenées à disparaître pour 
être remplacées par d’autres images périssables. L’artiste 
court l’immédiateté de ces images consommables pour en 
extraire le discours ambiant, le contexte social, politique 
et économique. 

Arnaud
Cohen

julie crenn

mécaniSmeS
 de la

conteStation



Signes désignifiés
Progressivement il quitte le collage bidimensionnel au 
profit d’une pratique sculptée. Il entretient un rapport 
intense avec les objets, qu’il sélectionne et s’approprie, 
afin de délivrer des interprétations allant à l’encontre 
de l’objet en lui-même. Son répertoire iconographique 
est constitué de formes récurrentes : avion, bouteille 
de Coca-Cola®, nain, revolver, bras, jouets. Des objets 
sériels produits de manière industrielle, exportables, 
importables, consommables. Des objets auxquels il 
va chaque fois donner du sens, une histoire et une 
portée critique. Ainsi une bouteille de Coca-Cola® est 
attaquée par deux avions (The Kiss – 2008). L’œuvre 
est polysémique, elle peut être une représentation 
symbolique de Saint-Sébastien criblé de flèches ou 
une œuvre critique à l’encontre des conséquences du 
capitalisme puisque l’association des deux objets peut 
être lue comme un croisement entre les attaques du 11 
septembre 2001 et le géant du marketing. A priori rien 
ne lie les deux éléments, l’un, l’évènement terroriste qui 
a traumatisé le monde entier (un sujet peu représenté car 
encore tabou) ; l’autre, un objet de l’hyperconsommation 
symbole d’une globalisation écrasante. Grâce à 
l’utilisation de « raccourcis percutants », les deux icônes 
ouvrent des lectures et interprétations universelles, car 
compréhensibles par tous, par-delà les cultures 2.  C’est 
justement sur ce registre global qu’Arnaud Cohen 
s’appuie. Les objets, reproduits à différentes échelles ou 
bien à peine détournés, s’inscrivent dans nos quotidiens 
et nos rapports, conscients ou inconscients, à l’image : 
médiatique, publicitaire, artistique, religieuse. Il affirme :

Si le sens est primordial, le partage de ce sens l’est tout 
autant. C’est pour ça qu’il est si important pour moi 

d’utiliser les lettres de l’alphabet populaire. J’offre ainsi un 
premier niveau de lecture, sans jamais renoncer à partager 
d’avantage avec qui s’en donne la peine ou les moyens. 
Ainsi mon Big Red Kiss est bien sur une allégorie du 11 
Septembre, America Under Attack, un Pearl Harbor 
vertical du capitalisme, mais c’est aussi un Saint Sébastien, 
un Christ en croix, le marché mondial victime des outils de 
la mondialisation, le télescopage de deux œuvres de Dali, 
(sa bouche de May West et son Rêve causé par le vol d’une 
abeille autour d’une pomme-grenade une seconde avant 
l’éveil), l’assassinat du père, qu’il soit Warhol ou Koons, et 
plein d’autres choses encore : savez-vous qu’il faut jusqu’à 9 
litres d’eau pour produire un litre de Coca-Cola ? À quoi 
selon vous devraient ressembler les guerres du XXIe siècle ?
Il formule une critique acerbe et engagée à l’encontre du 
monde de l’art, et plus particulièrement le spectacle de 
l’art : lisse, attrayant et marchand. Son expérience dans le 
marché de l’art et son passage par les cabinets de stratégie 
américains, lui ont donné les clés pour déjouer, et se jouer, 
des stratégies commerciales générées par le spectacle de 
l’art. Des stratégies qu’il s’est appropriées pour délivrer 
ses propres messages à l’instar de deux pièces en néon 
ironiquement intitulées Pay Now, Buy Later (2011) 
et Tout Doit Disparaître (2011). Elles témoignent du 
caractère souvent superficiel et mercantile du marché 
de l’art qui a tendance à mettre en avant la forme au 
détriment du fond. Le choix du néon correspond 
également à une critique de l’omniprésence des œuvres en 
néon depuis les années 1990. Installées dans les vitrines de 
la galerie Laure Roynette, les néons renvoient à la sphère 

commerciale (typographie, couleurs) d’où sont eux-
mêmes extraits les slogans incitant à une consommation 
aveuglante. Mais ils renvoient aussi aux années 1930 et 
à la période d’hyperinflation qui a mené l’Allemagne en 
crise à se donner au nazisme. Depuis 2005, sous le nom 
de Jean-Paul Raynaud ( J.P.R.), Arnaud Cohen engage 
une pratique d’apparence militante en utilisant les 
stratégies de communication politique : affiches et badges 
véhiculent des slogans ironiques et ambivalents (Save the 
Market : Nationalize Art Dealers !). Il souligne : « Mon 
action n’est pas une action militante, c’est un travail de 
déconstruction par l’introduction du jeu ». Ainsi, il 
propose une réévaluation de la conception galvaudée de 
l’artiste officiel et une approche lucide des rouages d’un 
univers où l’argent et un engagement de façade priment 
sur la création et le discours critique.
Arnaud procède soit à des interventions minimales sur 
les objets sélectionnés soit à une relecture monumentale 
et physique de ces mêmes objets. Ses créations sont 
immédiates, directes et sans compromis. La récurrence 
de l’emblématique bouteille de soda incarne l’esprit de 
la société de consommation qui formate insidieusement 
les images, les objets et les idées. Bernard Stiegler parle 
de la « bêtise systémique » produite par nos besoins 
consuméristes semblables à des puits sans fonds 3 . 
Arnaud Cohen appelle à une prise de conscience de 
l’emprise du système sur notre approche du monde. Il 
adapte et déconstruit les stratégies de communication 
visuelle à ses propres questionnements, favorisant ainsi 
l’émergence de perspectives alternatives. Un dispositif 
que nous retrouvons dans Remains of The Day (2011) 
une œuvre impressionnante, formée de trois éléments, 
trois reconstitutions fragmentées d’une bouteille de 
Coca-Cola®. Elles nous apparaissent comme les colonnes 
d’un temple en ruine. Tel un témoin futuriste, l’artiste se 
projette plusieurs centaines d’années en avant et observe 
les ruines de notre société actuelle : des objets témoignant 
de notre esprit, de notre histoire et de notre déroute. Sur 
l’élément le plus haut est disposée une chèvre empaillée. 
Elle est à la fois un clin d’œil à Robert Rauschenberg, qui a 
largement influencé sa pratique, mais aussi la réminiscence 
de sa propre histoire. La chèvre évoque un souvenir 
d’enfance : où avec ses parents, il arpentait divers sites 
archéologiques en friche, au-dessus desquels pâturaient 
librement les animaux. Il se souvient ainsi de chèvres 
escaladant les ruines d’anciens temples. De manière 
systématique, expériences personnelles et collectives se 
confondent et ouvrent les registres de lectures. 

Excavations
Comme nous avons pu le constater avec Remains of The 
Day, l’archéologie joue un rôle déterminant dans son 
processus créatif qui se développe autour du concept de 
la ruine contemporaine. Ainsi, il produit Black Coke 
Down, une bouteille de Coca-Cola® noire, couchée sur 
le sol. Un déchet monumental vainement abandonné, 
à quoi l’artiste donne une nouvelle réalité, pérenne et 
critique. La bouteille opaque nous apparaît comme un 
résidu de notre époque 4. Dans une même perspective, 
la série Eg yptian Boxes (2011) mêle archéologie, 
contemporanéité et critique du marché de l’art. Il s’agit 
de trois boîtes ouvertes, dotées d’un intérieur blanc (en 
référence au white-cube) et d’un extérieur d’apparence 

terreuse. Dans ces white-cube miniatures se jouent 
de véritables duels esthétiques : un arbre en plastique 
auquel est pendue une vache coupée en deux, Maurizio 
Cattelan vs Damien Hirst ; un canon projetant du rouge 
à lèvre contre un cheval fixé sur la paroi, Anish Kapoor vs 
Maurizio Cattelan ; un requin prêt à attaquer un groupe 
de Cicciolina, Damien Hirst vs Jeff Koons. Chaque œuvre 
est symbolisée par un jouet acheté ou bien appartenant à 
l’enfance d’Arnaud Cohen. Les boîtes font référence aux 
offrandes funéraires égyptiennes emportées par les rois et 
reines dans leurs tombeaux. À leur mort étaient réalisées 
des maquettes, en terre cuite ou en bois, représentant 
leurs palais ou des navires au sein desquelles figurent 
leurs familles, leurs biens, leurs serviteurs ou encore leur 
bétail. Au sein de ces boîtes réactualisées, les stars de l’art 
contemporain s’affrontent. Un archéologue du futur y 
trouvera un état des lieux critique du spectacle de l’art du 
XXIe siècle. Ainsi nous comprenons qu’Arnaud Cohen 
joue avec les échelles, en redimensionnant les objets 
pour leur conférer de nouvelles interprétations et attiser 
la conscience politique du regardeur. Des propositions 
fastidieuses et luxueuses côtoient des œuvres aux 
interventions minimales. Des registres sont brouillés. 
Le concept de ruines contemporaines ou de ruines 
futuristes, est à l’origine de l’élaboration de la série 
Excavation (2011), où la figure humaine apparaît, 
fantomatique et troublante. Arnaud Cohen a rassemblé 
différents mannequins de mode pour les métamorphoser 
en figures complexes. Ces mannequins féminins sont 
munis d’une fonction biologique insérée à l’intérieur de 
leurs corps factices de plastique et d’aluminium. Pour 
cela, il a d’abord ouvert les têtes des mannequins pour 
y introduire des animaux morts récoltés sur le bord des 
routes. Des tuyaux, rouges et bleus, s’extraient des corps 
pour créer un système de circulation des larves nées des 
chairs pourrissantes et des mouches. Le tout est plongé 
dans de l’aluminium dégoulinante afin d’encastrer le 
corps initial dans une gangue solide. L’artiste s’inspire 
des pratiques d’embaumement, des rituels ancestraux 
qu’il réactive à sa manière. Les statues, semblables à des 
momies, sont des reformulations de cette vie nouvelle 
qui s’extirpe de la mort. Une continuité qui s’opère sous 
la forme de putréfactions, de pontes et de renaissances 
microscopiques. Arnaud Cohen met en lumière la 
persistance vitale par delà la conception commune de la 
mort. Une autre vie s’installe dans ces corps insensibles 
et métalliques. 
L’une d’entre elles nous interpelle, Excavation – Nazi 
Milf (2011), qui a été fabriquée à partir d’un mannequin 
commercial produit en Allemagne. Arnaud Cohen s’est 
intéressé à la sexualisation du mannequin, ses formes et 
notamment sa forte poitrine immédiatement associée à 
la maternité. Une corrélation visuelle qui l’a poussé à une 
réflexion tournée autour de la notion de transmission 
parentale, d’héritage et de traditions 5. Ainsi un tuyau relie 
le sein d’un corps féminin, la mère, à la bouche d’un jeune 
garçon, l’enfant. Dans le tuyau circulent les mouches et 
les chairs putréfiées d’oiseaux en décompositions insérés 
dans leurs têtes. Quelles valeurs transmettons-nous à 
notre progéniture ? Quel héritage déposons-nous aux 
générations futures  ? Reproduisons-nous les schémas 
du passé ? Excavation – Nazi Milf nous confronte à nos 
propres responsabilités en tant que parents et en tant 
que citoyens, acteurs de notre société dont les valeurs se 
délitent sous nos yeux. La question de la responsabilité 

Arnaud Cohen, Mickeynocchio, 2009 -http://www.arnaudcohen.com
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Toponymie de l’arT conTemporain en France.
Un essai de poétiqUe

Impulsés par la politique culturelle menée après-guerre 
par André Malraux, et sur le modèle des Kunstvere-

in allemands, les Frac (Fonds régionaux d’art contem-
porain) apparaissent en France en 1982, avec dans leur 
sillage (et parfois même précédés) des lieux d’exposition, 
généralement appelés « centres d’art », poussant sur le 
territoire français comme des champignons dans un coin 
de forêt. Loin de prestigieux panthéons comme le Palais 
de Tokyo (nom éveillant la curiosité mais toutefois intim-
idant comme le mystérieux Japon) ou le Centre Georg-
es-Pompidou (qui au même titre qu’un stade, qu’un étab-
lissement scolaire ou qu’une bibliothèque – j’ai à l’esprit la 
Bibliothèque François-Mitterand – semblent faire œuvre 
de salut public), des lieux plus modestes, qui dans leur 
variété servent dignement le pays du fromage, déterminés 
par une situation géographique, une architecture propre, 
mais aussi, comme autant de spécialités régionales, par 
une appellation, s’affairent à rendre l’art contemporain 
accessible aux français, tant citadins que ruraux

Acron ymes
De manière générale, les acronymes se teintent de la 
sévérité et de la banalité de l’administration, et évoquent 
la frigidité de la bureaucratie. Dans la famille des sigles 
qui se prononcent comme des mots ordinaires, « Frac » – 
dont on relève d’emblée l’homonymie avec le « frac » de 
nos arrière-grands-pères et la proximité phonique, dans 
le même lexique vestimentaire, avec l’argotique « froc » 
ou, dans le domaine cette fois-ci monétaire, « fric » – est 
particulièrement peu engageant pour le public : il sonne 
comme un coup de trique sifflant dans l’air (en terme de 
phonétique, une fricative suivie d’une vibrante) avant 
de cogner sèchement (occlusive vélaire finale), de même 
que « Crac » (Centre régional d’art contemporain), 
homophoe de l’onomatopée signifiant une fracture. On 
peut accorder un statut particulier au « Frac PACA 
(Provence-Alpes-Côte d’Azur) » : la concaténation de 
sifflements, de claquements et d’explosions est pour ainsi 
dire digne de la bande-son d’un film de karaté, même s’il 
ne « casse pas des briques ». Dans le même registre, le 
« Cnac » (Centre national d’art contemporain) est un 
peu plus sympathique en ce qu’il fait penser à « knacki », 
une spécialité culinaire qui induit une agréable sensation 
gustative. « Cac » (Centre d’art contemporain, celui 
d’Hérouville Saint-Clair en Normandie, par exemple) 
est de ce point de vue ambivalent : il peut, telle la 
madeleine de Prout, nous faire nous remémorer le 
savoureux « cake » de nos grands-mères, mais aussi 
un malodorant et malencontreux « caca ». S’agissant 
des sigles se prononçant lettre par lettre, le Centre de 
création contemporaine de Tours, couramment nommé 
« CCC », répétition d’une sifflante, produit l’image 
d’un grand dynamisme, qui n’est pas sans faire penser à 
une certaine efficacité « managériale », si l’on veut bien 
risquer cet anglicisme. Sur le même principe mais pour 

un résultat différent, le labial « BBB » de Toulouse 
est plus bêtifiant, en ce qu’il renvoie au champ lexical 
du « bébé » et des attitudes enfantines : « babiller », 
« barbouiller »… Pour être complet au sujet des lettres 
répétées, la galerie parisienne « AAA » (All Art Access), 
quant à elle, semble solfier comme un falsetto ou rire 
comme une baleine (« Ha ha ha ! »). 

Hygiénisme, 
fonctionnalisme

En résonance avec l’idée toute théorique du « white 
cube » élaborée par Brian O’Doherty (qui a également 
mené une carrière d’artiste sous le nom de Patrick 
Ireland), certain centres d’art semblent vouloir annexer 
les imaginaires de la propreté – on imagine assez mal 
des lieux d’art nommés le « Rectum », le  « Trou de 
balle », le « Vagin », les « Chiottes » ou encore la 
« Fosse septique » – et du fonctionnalisme en évinçant 
l’indice corporel, en effaçant toute allusion aux fonctions 
humaines naturelles, notamment excrétrices, et plus 
généralement à l’« impur ». Ainsi la « Salle de bains » 
à Lyon nous fait nous imaginer un lieu impeccable, sans 
tache, voire aseptisé, d’où le visiteur sortirait purifié, 
dans un mouvement quasiment baptismal. À l’extrême 
inverse, la « Porcherie » de Ménétreux-le-Pitois, qui a 
gardé le nom de l’usage auquel le lieu était autrefois dédié 
(de la même façon que le convivial « Grand Café » de 
Saint-Nazaire, que l’inquiétant « musée des Abattoirs » 
de Toulouse, dans lequel tout engage à entrer à reculons, 
ou du peu sérieux « Hangar à Bananes » de l’Île de 
Nantes, rappelant les arrivages de ce fruit exotique dans 
cet ancien port négrier), est un nom bien peu flatteur 
pour les artistes qui y exposent, leur travail s’y trouvant 
fâcheusement assimilé à du lisier de porc. Au « Magasin » 
de Dijon vient s’ajouter une connotation marchande, que 
reprend la « Vitrine » de l’École nationale supérieure 
d’arts de Paris-Cergy en y adjoignant une dimension 
spectaculaire. À l’improbable rayon électroménager 
(penserait-on à baptiser un centre d’art le « Lave-linge », 
le « Réfrigérateur » ou l’« Aspirateur »  ?), le « Micro 
Onde » à Vélizy-Villacoublay fait malencontreusement 
songer à une cuisine vite cuite, vite avalée, vite digérée, mais 
aussi à la nocivité supposée de l’exposition trop régulière à cet 
appareil. Le « Transpalette » de Bourges – pourquoi pas le 
« Chariot élévateur » ou le « Tractopelle » ? – prend le nom 
d’un outil purement fonctionnel, ainsi devient-il le lieu d’un 
simple transit d’œuvres d’art apparentées aux marchandises 
d’un supermarché (nom qui serait tout à fait acceptable 
pour un centre d’art, le détail a son impotence.) La poétique 
fonctionnaliste culmine dans l’« Usine Utopik » de Tessy-
sur-Vire : abstraction faite de sa dimension utopique, 
l’« Usine » serait comme un lieu de production en série 
d’objets strictement identiques, normalisés, conditionnés. 

¶

« Non-lieux » 
&« hy pertopie »

Par ailleurs, des lieux donnent toute leur place aux œuvres 
d’art en s’annonçant comme des lieux neutres, ces « non-
lieux » dont a brillamment parlé l’anthropologue Marc 
Augé. Le « Plateau » (Frac Île-de-France), le « Parvis » 
à Ibos dans les Pyrénées, se présentent comme des 
plateformes (il n’est pas surprenant que ce dernier vocable 
soit le nom d’un lieu d’exposition autogéré à Paris !) neutres, 
disponibles, prêtes à accueillir le possible sous toutes ses 
formes. Avec le « Carré » de Château-Gontier (à ne pas 
confondre avec la galerie privée le « Carré d’artistes » à 
Nîmes), ou encore le « Cube » d’Issy-les-Moulineaux, ces 
« non-lieux » deviennent encore plus abstraits, comme 
s’ils n’appartenaient pas au domaine terrestre mais à celui, 
spéculatif, de la géométrie euclidienne. Au contraire, des 
lieux jouent la carte de l’hyper-localisation, de l’ancrage 
dans le tissu urbain ou l’espace rural, et ce de diverses 
manières : soit en reprenant l’anonyme numérotation 
d’une adresse – le « CentQuatre » rue d’Aubervilliers 
à Paris, le « 6B » quai de Seine à Saint-Denis – soit au 
contraire en préservant le pittoresque, le bucolique des 
lieux-dits de nos campagnes : la « Ferme du Buisson » 
de Marne-la-Vallée qui fleure la paille et le pain sortant 
du four (on s’attend à y être accueilli à bras ouverts par 
un jovial ouvrier agricole : vous n’y trouverez qu’un pâle 
« médiateur culturel »…), la distinction aristocratique 
du « Château d’Oiron », peuplé du bon souvenir du 
servage et de la domesticité, le calme religieux de la 
« Chapelle du Genêteil » enjoignant au recueillement et 
à la contemplation, la promesse de détente et d’indolence 
digne d’un tableau de Monet du « Parc Saint-Léger » 
à Pougues-les-Eaux, la rude consonance bretonnante 
du « Domaine de Kerguéhennec », avec ce qu’elle 
charrie de Bigoudens, de menhirs, de galettes de blé 
noir et autres festnoz. Par contre, l’effrayant « Creux de 
l’Enfer » à Thiers suggère un lieu honni, qu’un fond de 
superstition paysanne engage à éviter, le lieu de l’ultime 
damnation : peut-être cela explique-t-il son si faible taux 
de fréquentation ? Enfin, des lieux empruntent des noms 
qui en font des lieux hyper localisés sur le territoire et 
hyper identifiés, des points marqués sur la carte à l’encre 
indélébile, incontournables dans l’imaginaire collectif 
des amateurs d’art contemporain, comme le « Spot » au 
Havre, ou, encore une fois à Nantes, ce lieu qui joue avec 
le nom de la marque LU (Lefèvre Utile) dont il occupe 
l’emplacement des anciennes usines, qui résume ce que 
tous ces centres d’art ont vocation à devenir : le « Lieu 
Unique »…

léonin Cyrard, agrégé de Lettres classiques, professeur 
en poétique et phonologie comparée à l’Université de 
Napierville (UdeNap) au Québec, Canada. 

d’une mémoire, personnelle et collective, est également 
posée par le biais de cette circulation transmissives entre 
les individus, une famille, une société, un pays.  L’œuvre 
est aussi un clin d’œil à la photographie Nazi Milk (1979) 
du collectif General Idea, dont l’œuvre et le discours 
parodiques ont fortement marqué l’artiste.
Entièrement fondé sur une réflexion tournée vers 
la mémoire et le monde actuel, le projet Excavation 
prend des voies multidirectionnelles au niveau formel. 
Excavation – Smileys s’éloigne de la figure humaine pour 
nous amener à une observation accrue de l’objet : sa forme, 
son passé et son présent. L’œuvre est composée de trois 
ardoises circulaires sur lesquelles Arnaud Cohen a disposé 
des pièces de monnaie de manière à former trois smileys 
(sourires), symbole international de la communication 
actuelle (S.M.S. et Internet). Fruits d’une archéologie 
locale, l’artiste a retrouvé ces pièces sous terre dans son 
île près de Châtellerault qui fut, avant d’être son atelier, 
une coutellerie puis un haut lieu de la collaboration. Le 
fait que les pièces soient conçues en aluminium indique 
qu’elles ont été produites pendant la guerre et dans 
l’immédiate après-guerre 6. Si le regardeur est attentif, 
il verra une différence entre les pièces de 1942 et celles 
de 1947. Les premières sont frappées d’une francisque, 
elles comportent la mention d’État français, tandis que 
les secondes indiquent qu’elles ont été produites sous la 
République française. Deux époques, deux histoires se 
tutoient et se confondent. Nous comprenons alors que 
l’artiste déterre, fouille et met en lumière les troubles 
passés et à venir d’une histoire humaine complexe. 

De
saint-sébastien

à Valér ie
solanas : Histoir e 

d’une Chute.
Quel point commun peut-il y avoir entre Saint-Sébastien, 
Andy Warhol, Richard Avedon, Valérie Solanas et 
Arnaud Cohen ? La réponse est une œuvre brisée par une 
inconnue. Le soir du vernissage de l’exposition Seules les 
Pierres sont Innocentes (Galerie Talmart – Commissariat 
Marie Deparis, avril 2012) une femme ose enfin faire 
part au galeriste de sa démarche artistique jusque-là 
restée confidentielle et de son désir d’être exposée. Le 
galeriste lui répond qu’ils pourront peut-être en reparler 
plus tard. Frustrée d’avoir été éconduite, la jeune femme 
quitte l’espace de la galerie, mais, geste volontaire ou 
acte manqué, son pied heurte violemment le socle du 
Saint-Sébastien (2010) d’Arnaud Cohen. L’œuvre, une 
carlingue d’avion dressée vers le ciel, habillée d’une 
cordelette rouge de bondage et traversée d’une flèche 
métallique, tombe à la renverse et se crashe littéralement 
au sol. Son nez est écrasé et ses flancs sont fendus de part 
en part. À peine gênée de sa maladresse, la jeune femme 
s’avance vers Cohen et lui dit : « Je suis certaine que ça 
se répare, je suis artiste aussi ! ». La réponse, le choc et 
la colère s’entremêlent, Arnaud Cohen ne répond pas 
mais décide qu’il trouvera le moyen de construire sur ce  

scénario surréaliste. «  J’étais estomaqué, mais comme 
souvent, et sans savoir encore comment, j’étais bien 
décidé à construire sur cet évènement négatif. La détresse 
de cette fille l’avait poussée consciemment ou non à me 
faire du mal, mais il y avait trop de coïncidences pour que 
je ne trouve pas le moyen d’en tirer plus de force » Dans 
les heures qui suivront, il décidera en effet de s’approprier 
cet acte d’une artiste de l’ombre. Une situation qui dans 
son esprit résonne avec la tentative d’assassinat de Valérie 
Solanas à l’encontre d’Andy Warhol. Auteur d’une pièce 
(Up Your Ass, 1966), elle propose à Warhol de la monter. 
Une demande qui va rester sans réponse, Warhol allant 
jusqu’à perdre son manuscrit. Elle va rédiger le texte 
qui l’a rendue célèbre, le SCUM Manifesto, une violente 
thèse à charge contre le genre masculin. Humiliée par 
le silence de Warhol, elle décide de lui tirer dessus à la 
Factory en 1968. Sur les trois balles tirées, une transperce 
le poumon de l’artiste américain. Alors que Warhol est 
en convalescence, Richard Avedon photographie son 
torse balafré de cicatrices. Un torse comme un champ 
de guerre qui nous renvoie à la figure de Saint-Sébastien. 
Arnaud Cohen explique : « Transformer les menaces 
en opportunités. C’est ce que fait le sculpteur lorsqu’il 
utilise à son profit la présence d’une imperfection au cœur 
d’un bloc de marbre, modifiant ainsi le plan de l’œuvre 
initiale, pour en faire une œuvre plus forte encore. Le 
plasticien que je suis ne fonctionne pas autrement. » La 
connexion entre les différents acteurs de l’œuvre-action 
est établie. Au sein du même espace d’exposition, près du 
socle initial, est disposé un second socle sur lequel ont été 
empilés différents exemplaires de l’unique ouvrage rédigé 
par Valérie Solanas : SCUM Manifesto. Un ouvrage que 
l’artiste a lui-même commandé dans différents pays et 
que les visiteurs étaient invités à apporter et à déposer. 
Ils devaient alors inscrire leurs coordonnées dans 
l’ouvrage afin que l’artiste puisse le leur retourner après 
intervention. Les ouvrages faisaient ainsi intégralement 
partie de l’œuvre-action. En guise d’intervention, il a, sur 
la page de garde de chaque livre, collé en l’engluant dans de 
la résine orange, un petits morceau de l’œuvre brisée. « J’ai 
voulu enchâsser ses morceaux comme des reliques, mais à 
ma façon, dans de grossiers aplats de résine, un tribute très 
personnel à la série des otages de Fautrier pour lesquels 
j’ai depuis l’enfance beaucoup d’admiration. »  Une fois 
retournés à leurs propriétaires, les ouvrages faisaient place 
à une reproduction de la célèbre photographie de Richard 
Avedon (tirée d’un exemplaire de la revue Egoïste, n°10, 
exemplaire faisant partie de la collection personnelle 
de Cohen depuis sa publication en 1987). La photo, 
encadrée, est présentée avec l’article qui l’accompagnait 
sur cette double page du magazine. On en découvre 
alors le titre : « L’innocence ne suffit pas ». L’exposition 
à laquelle Cohen participait s’appelait, comme il est dit 
plus haut, « Seules les pierres sont innocentes ».  On 
comprend alors les mécanismes puissants du destin et 
de la mémoire qui ont amené Cohen à convoquer cette 
histoire ancienne pour se l’approprier et  l’associer à la 
sienne propre.

Arnaud Cohen a finalement restauré son Saint-Sébastien 
en suturant grossièrement la plaie à l’aide d’agrafes 
métalliques laissées visibles afin que la pièce puisse garder 
la marque de cette (més)aventure dont il a habilement 
su tirer profit. Une des fentes sur la sculpture est même 
conservée dans le but de pouvoir y insérer des petits 

papiers-suppliques, d’éventuels croyants pouvant ainsi 
demander l’intercession du saint en leur faveur.  Le nez 
de l’avion est quant à lui recouvert du même onguent 
orange qui a servi à intervenir sur les livres. Un travail de 
transformation et de réhabilitation qui s’est achevé par une 
performance de Sébastien Lambeaux dont la fascination 
pour les rituels chamaniques a symboliquement œuvré 
au désenvoûtement de l’œuvre. Le soir du finissage de 
l’exposition, l’artiste a confronté la sculpture aux fétiches 
du performeur. La boucle était ainsi bouclée. De la chute 
vers le chamanisme en passant par Valérie Solanas l’artiste 
a donné vie à un projet multiréférentiel et collectif. Saint-
Sébastien devenu Icare s’est transformé en un puissant 
totem multiréférentiel où les accidents de l’histoire des 
arts trouvent leurs places.
Arnaud Cohen se considère comme le fils spirituel de 
Marcel Duchamp et de Marcel Broodthærs, alliant 
ainsi critique, humour et désillusion. Ses associations 
visuelles et conceptuelles contiennent une sourde 
violence et une vision dont les rouages complexes 
traduisent un engagement total. S’il n’est pas devenu un 
archéologue fouillant les traces du passé, il est parvenu 
à la réalisation d’un travail d’analyse visuelle des strates 
du monde contemporain, dont il révèle les troubles, 
les incohérences et la polysémie. Il s’approprie les 
formes standardisées d’un monde régi par un système 
uniformisant et déshumanisant. Il met en lumière des 
objets-symboles d’un universalisme dangereux qui a peu 
à peu contaminé le monde de l’art et l’imagerie collective 
de manière générale. Il renvoie ainsi un miroir à ce 
système qu’il dénonce au moyen d’une lecture ironique 
de notre environnement visuel quotidien. Tantôt dans la 
confrontation directe, tantôt dans la référence, il produit 
un art de la contestation en subvertissant un répertoire 
iconographique protéiforme aux traductions multiples. 
Derrière les icônes détournées et la lisibilité universelle 
des objets détournés apparaît la démarche d’un artiste 
partageant une conscience des dérives d’un système 
annihilant qui, s’il ne se réveille pas, mène l’homme à sa 
propre perte.  

1. Sauf mention contraire, les citations de l’artiste sont extraites d’un 
entretien réalisé en août 2012. 
2. CLOUTIER, Ariane. Entretien avec Arnaud Cohen, novembre 2010.
3. Voir : http://blogs.mediapart.fr/blog/tvetoilenet/240909/bernard-
stiegler-le-consumerisme-culturel-contre-les-amateurs-d-art. 
4. Arnaud Cohen précise qu’il y a aussi une « proximité entre Black Coke 
Down et Black Hawk Down, c’est-à-dire la chute du symbole de la puissance 
militaire américaine, l’hélicoptère Black Hawk. »
5. Une sexualisation renforcée par le titre de l’œuvre puisque MILF est une 
catégorie présente sur les sites pornographiques, une catégorie centrée sur les 
mères de trente ans, MILF = Mother I Would Like to Fuck.
6. Le cuivre manquait pendant cette période, car il était réservé à l’armement 
puis à la reconstruction. Les pièces de monnaie étaient donc fabriquées à 
partir d’aluminium, un matériau moins solide et moins coûteux. 
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NoUs CoNstrUIroNs
DEs mAIsoNs PAssIoN-

NANtEs DEs EsPACEs
AUtrEs

Stéphanie Nava, Roberto Rossellini,
Allan Sekula
> du jeudi 4 octobre au samedi 3 novembre 
2012 / vernissage le jeudi 4 octobre à 18h

•••
ErUt CEtIHCrA

Journée d’étude autour des œuvres
d’Aurélien Froment, Superstudio + invités... 
mercredi 17 octobre 2012
Projets en partenariat avec le Frac Centre

•••
YVEs trémorIN

Sur une proposition de Dominique Aben-
sour ; à l’occasion de la 6e Biennale d’art con-
temporain de Bourges
> du jeudi 15 novembre au samedi 15 décembre 
2012 / vernissage le jeudi 15 novembre à 18h

•••
CHrIstIAN GImoNEt

En partenariat avec la maison de l’architec-
ture à Orléans
du jeudi 20 décembre 2012 au samedi 5 janvier 
2013 / vernissage le jeudi 20 décembre à 18h

•••
CEt obJEt VoUs VA sI bIEN

Dans le cadre de la programmation On est pas 
sorti de l’objet, une proposition de Fabienne 
Bideaud et Ann Guillaume - commissaires 
invitées
du jeudi 10 janvier au samedi 2 février 2013
vernissage le jeudi 10 janvier à 18h

•••
YoNA FrIEDmAN

du jeudi 7 au mercredi 27 février 2013
vernissage le jeudi 7 février à 18h

•••
DEs DoCUmENts

PErFormAtIFs
sur une proposition d’Érik Bullot - En collab-
oration avec le post-diplôme de l’École eu-
ropéenne supérieure de l’image à Angoulême
du lundi 4 au samedi 30 mars 2013
vernissage le jeudi 14 mars à 18h

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

LE TRANspALETTE
AssoCIAtIoN EmmEtroP / 

FrICHE l’ANtrE-PEAUx
26, roUtE DE lA CHAPEllE, 

boUrGEs - HttP://www.
EmmEtroP.Fr.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

JorIs VAN DE moortEl
En partenariat avec l’exposition «Des espac-

es autres» à La Box
du vendredi 5 octobre au dimanche 18 

novembre 2012
•••

RESIDENTES - Exposition permanente :
«REVOLUTION II», Dominique Blais
32 néons, gradateurs, interface et programme 
DMX, 2011.
«Sans titre», Claire Trotignon
image imprimée, bois, vis, plâtre, câbles. 2011.
«Fair Out», Laëtitia Badaut Haussmann
Flipper rectifié, 2011.
«At Your Own Pleasure», Sylvain Rousseau
Structure en métal, plaque de verre blanc, 2012
«Untitled Barbecue» de Nicolas Floc’h
Sculpture - Installation - Performance
Cette oeuvre peut se transformer, à certains 
moments, en un véritable barbecue collectif à 
l’usage des visiteurs
«Candelabra», Jérôme Poret, 2011
«Towards the Development of Hotel 
Palenque», TTrioreau, 2009

Argeton
sur Creuse (36)

ARTBORETUM 
lIEU D’Art CoNtEmPorAIN
moUlIN DU rAboIs 36200 Ar-

GENtoN-sUr-CrEUsE
02 54 24 58 84 - HttP://Artbo-
rEtUm.ElEktrAmUsIC.Com
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

VINCENT PÉRARO
du 13 octobre au 31 décembre 2012

Issoudun (36)

mUséE DE l’HosPICE
sAINt-roCH

rUE DE l’HosPICE sAINt-
roCH - 36100 IssoUDUN

02 54 21 01 76

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

marie-Pierre tHIébAUt
Du 20 octobre au 30 décembre 2012

Inauguration le vendredi 19 octobre à 18h.
•••

Anton PrINNEr 
Du 20 octobre au 30 décembre 2012

Vernissage vendredi 19 octobre à 18h.
•••

soto 
Pénétrable BBL bleu, 

25 février – 9 décembre 2012
•••

VINCENt mAUGEr 
L’Omniprésence des possibles
25 février – 30 décembre 2012

•••
Lithographies du Fonds Pons + peintures

et sculptures de quelques artistes :   
Poliakoff, Hartung, Michaux…

Février – décembre 2013
•••

Gérard DEsCHAmPs : Accumula-
tions, objets, sculptures, pneumosculptures…

•••
raymond HAINs : Installations, pho-

tographies, affiches déchirées, tôles…
Février – décembre 2013

ChInon (37)

GAlErIE CoNtEmPorAINE 
DE l’HôtEl DE VIllE

Ouverture au public : Mercredi, Vendredi, 
Samedi et dimanche de 15h30 à 18h30, 
dimanche matin de 10h à 12h30 - Entrée Li-
bre - tél.: 02 47 93 04 92
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

DomINIqUE ANGEl
Du 20 octobre au 23 décembre 2012

sAInt-AvertIn (37)

L’ANNEXE
Centre d’art des Rives - Galerie Municipale

36 bis, rue de Rochepinard
37550 SAINT-AVERTIN

02 47 48 48 33
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

YVElINE boUqUArD
Du 9 novembre au 9 décembre 2012

Vernissage le 9 novembre / 18h30
•••

sANJIN CosAbIC
The Monopoly Puzzle Project

Du 1er au 24 février 2013
Vernissage vendredi 1er février / 18h30

•••
VEroNICA AGUIlErA

Du 15 mars au 14 avril 2013
Vernissage vendredi 15 mars/18h30

sAChé (37)

ATELIER 
CALDER

RESIDENCE D’ARTISTES - BP 59 - 
37190 SACHE 

tél.: 02 47 45 29 29 - atelier-calder.com
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

rACHEl HArrIsoN 
EN RESIDENCE DE SEPTEMBRE A 

DECEMBRE 2012 
•••

Visite d’atelier le samedi 1er et le dimanche 
2 décembre 2012 de 14h à 18h

•••
mICHAEl bEUtlEr 

EN RESIDENCE DE JANVIER
A MARS 2013

tours (37)

ETERNAL 
GALLERY

octroi nord-est, 3 place Choiseul, 37100 
Toursvend sam dim 14h-18h
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

sImoN boUDVIN 
Du 9 novembre au 16 décembre 2012

vernissage 09/11 18h
•••

AmélIE boUVIEr 
Du 8 février au 31 mars 2013

vernissage 08/02 18h
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

CCC 
CENtrE DE CrEAtIoN

CoNtEmPorAINE 
53-55 rue Marcel-Tribut – 37000 TOURS 

www.ccc-art.com
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

ClAUDE léVêqUE 
l’age atomique

Jusqu’au 21 octobre 2012
•••

DAN PErJoVsCHI
Du 10 novembre 2012 au 20 janvier 2013

•••
Ak DolVEN

Du 9 février au 5 mai 2013

agenda 41
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L’IMPORTANT C’EST DE PARTICIPER (section concours),
Sammy Engramer
LE BOL, 108 rue de Bourgogne - 45000 Orleans
du 11 au 26 Janvier 2013 / Vernissage le 11 Janvier 2013

galerie 
la box

Nous coNstruiroNs  
des maisoNs passioNNaNtes 
des espaces autres 
stéphanie Nava, roberto rossellini, allan sekula 
du 4 octobre au 3 novembre - Vernissage le 4 octobre à 18h

erut cetihcra
Journée d’étude autour des œuvres d’ aurélien Froment,  
superstudio + invités... le 17 octobre

Projets en Partenariat avec le Frac centre

Yves trémoriN 
sur une proposition de dominique abensour  
à l’occasion de la 6e Biennale d’art contemporain de Bourges
du 15 novembre au 15 décembre - Vernissage le 15 novembre à 18h30

christiaN GimoNet 
en partenariat avec la maison de l’architecture du centre
du 20 décembre au 5 janvier - Vernissage le 20 décembre à 18h

cet oBJet vous va si BieN 
dans le cadre de la programmation on est pas sorti de l’objet 
une proposition de Fabienne Bideaud et ann Guillaume 
commissaires invitées
du 10 janvier au 2 février - Vernissage le 10 janvier à 18h

YoNa FriedmaN 
du 7 au 27 février  - Vernissage le 7 février à 18h

des documeNts perFormatiFs 
sur une proposition d’érik Bullot - en collaboration avec le post- 
diplôme de l’école européenne supérieure de l’image d’angoulême
du 4 au 30 mars  - Vernissage le 14 mars à 18h

time vs machiNe 
dans le cadre de la programmation on est pas sorti de l’objet  
une proposition de Fabienne Bideaud et ann Guillaume 
commissaires invitées
du 4 avril au 27 avril  - Vernissage le 4 avril à 18h

Faire comme à l’aGora 
dans le cadre de la programmation on est pas sorti de l’objet  
une proposition de Fabienne Bideaud et ann Guillaume 
commissaires invitées
du 2 au 25 mai - Vernissage le 2 mai à 18h

mappemoNdes  
sur une proposition d’alexandre castant,  
en collaboration avec Nicolas hérubel et didier mencoboni
du 30 mai au 22 juin - Vernissage le 30 mai à 18h

equiliBres 
en lien avec le musée estève autour de l’œuvre d’alexandre calder
du 4 juillet au 31 août - Vernissage le 4 juillet à 18h

ouvert du mardi au samedi 
de 14h à 18h, 

les lundis sur rendez-vous, 
fermé dimanche et jours fériés

Programmation 
2012/2013

  école nationale supérieure d’art de bourges 

  _9, rue édouard-branly _BP 297
  _F 18006 bourges cedex
  _t+33 (0)2 48 24 78 70
  _la.box@ensa-bourges.fr

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

ChâTEAU
DE TOURs

25, AVENUE ANDré mAlrAUx 
37000 toUrs

du mardi au vendredi 13h-18h | samedi
et dimanche 13h15-18h

•••
PEr bArClAY

« CHAMBRES D’HUILE (SUITE)»
du 29 septembre au 10 novembre

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

EsBA TALM
sItE DE toUrs

JArDIN FrANçoIs 1Er, 37000 
toUrs

www.EsbA-tAlm.Fr
•••

xYZ, DNsEP 2012,
Exposition des lauréats du Diplôme 

Supérieur National
d’Expression Plastique Art

Élodie DOS SANTOS l Marine CERF-
CINQ l  Aurélien DUCHESNE l  Audrey 

DAVANZO l  You-Na LEE l  Amandine 
BARONNET l Laurent GALY-ROQUE-

FORT l  Aurore OBELLIANNE
du 26 octobre au 30 novembre 2012

Vernissage 25.10.2012
•••

moNUmENtAlE ACADémIE
Artiste : Adrien Tirtiaux, curatrice :

Maïté Vissault
du 14 décembre à février 2012
Vernissage 13 décembre 2012

•••
sYmPosIUm :

Fabrique de l’art, fabriques de l’histoire
de l’art

25 et26 octobre 2012
•••

ProJECtIoN NoCtUrNE 
dans la galerie de l’école 

du 4 au 14 octobre 2012 de 20h à 24h
Auteur Peter Fischli, David Weiss

Titre Le droit chemin (Der Rechte Weg)
Prêt du Fonds municipal d’art contemporain 

de la ville de Genève (FMAC)

vendôme (41)

MUsÉE DE 
VENDôME 

CoUr DU CloîtrE 41100 
VENDômE

Tél :  02 54 77 26 13
•••

CHrIstIAN HENrY
Mer du Nord

15 septembre 2012 - 18 février 2013

orléAns (45)
 

FRAC CENTRE
12 rUE DE lA toUr NEUVE

F-45000 orlEANs 
33 + (0) 2.38.62.52.00

•••
VéHICUlEs rêVés

Jusqu’au 4 novembre 2012
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

 LE pAYs OÙ LE CIEL 
EsT TOUJOURs BLEU

20, rUE DEs CUrés
45000 orléANs 

www.PoCtb.Fr
•••

t’As DEUx bEAUx ANGlEs, 
tU sAIs…

du 21 septembre au 14 octobre 2012
•••

réGIs séNèqUE
du 22 mars au 14 avril 2013

•••
JEAN-FrANçoIs CoUtIlAt

du 3 au 26 mai 2013
•••

sAmUEl AlIGAND 
du 7 au 30 juin 2013

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

GALERIE LE GARAGE
9, rUE DE boUrGoGNE – 45000 
orlEANs - tél : 00 (33) 2 38 62 35 76

www.GAlErIElEGArAGE.NEt
•••

bErNArD PHIlIPPEAUx
Trompe-l’image

Du 23 novembre au 8 décembre 2012
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

LABOMEDIA MAIsON 
BOURGOGNE

108 rue de Bourgogne – 45000 ORLEANS 
- tél : 00 (33) 2 38 62 48 31

www.labomedia.net
•••

oPEN AtElIErs
DU lAbomEDIA 

tous les jeudis de 16h04 à 19h59.

AmIlly (45)

GALERIE 
L’AGART

AmIllY
02 38 85 79 09

www.GAlErIEAGArt.Com

A lA lIsIèrE
du 29 septembre au 1er décembre 2012 

avec : 
Thibaut CUISSET

Bogdan KONOPKA
Pascal MOUGIN

Jacqueline SALMON
Bernard Calet

Laurent GUENEAU
Bruno SAULAY

•••
commissariat  Gunther LUDWIG

•••
A DAY IN A lIFE

du 15 décembre 2012 au 25 février 2013
avec :

OLIVIER FILIPPI
HOGO PERNET
JÉRÔME ROBBE

HOGO SCHÜWER BOSS
•••

commissariat Alain Coulange

AILLEURs

Angoulême (16)

FONDs RÉGIONAL 

D’ART CONTEMpORAIN

pOITOU-ChARENTEs
63 boUlEVArD bEssoN bEY 

16000 ANGoUlêmE
Tel : 05 45 92 87 01

 frac.pc.angouleme@wanadoo.fr
•••

C’EST INCROYABLE COMME ON 
GRANDIT

Exposition de diplômés de l’ÉESI (École 
Européenne Supérieure de l’Image)  
Sélection parmi les DNSEP 2012

Clément BOULADOUX, Nicolas COM-
TE, Lucie DÉSAUBLIAUX, Leï FANG, 

Baptiste FERTILLET, Olivier GAIN, 
Marie-Laure GUCCIARDI, Carine KLO-
NOWSKI, In Ju KWON, Shuo WANG, 

Fabien ZOCCO 
du 12 octobre 2012 au 3 mars 2013 
vernissage jeudi 11 octobre à 18h00

ColomIers (31)

pAVILLON 
BLANC

mEDIAtHEqUE CENtrE D’Art 
DE ColomIErs

1 place alex raymond - BP 30330 31776 
colomiers cedex Tél :  05 61 63 5007

www.pavillonblanc-colomiers.fr

FErNANDo brYCE
& ANDrEA mAstroVIto 

du 28 septembre au 8 décembre 2012
Dans le cadre du Printemps de Septembre ―à 

Toulouse, « L’histoire est à moi ! »
•••

bANDE DétoUrNéE : lEs 
ComICs sItUAtIoNNIstEs

du 9 novembre au 8 décembre 2012
Commissariat : Emmanuel Guy. Dans le 
cadre du festival de la bande dessinée de 

Colomiers et de graphéïne/réseau PinkPong
•••

roAD strIP !
 exposition collective et urbaine avec Camille 

Azzoni, Gaëlle Sandré, Sébastien Degeilh, 
Sophie Vissière, Jean-Gabriel farris, Xavier 

Bouyssou, Chloé Munich et Vincent Lalanne
du 9 novembre au 8 décembre 2012

Dans le cadre du festival de la bande dessinée 
de Colomiers et de graphéïne/réseau 

PinkPong
•••

FoNDrE, bAttrE, brIsEr
exposition collective avec Baptiste De-

bombourg, Anita Molinero, Florian Pug-
naire et David Raffini

du 25 janvier au 13 avril 2013
•••

tHomAs PEtItJEAN
GRAPHISTE 

du 15 mars au 13 avril 2013

rennes (35)

40MCUBE 
48, AVENUE sErGENt mAG-
INot - 35000 rENNEs ww-

w.40mCUbE.orG
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

mArIoN VErboom, AGGEr 
du 14 septembre au 8 décembre 2012. 
Commissariat et production 40mcube 

/ Les Ateliers de Rennes - Biennale d’art 
contemporain.
•••

Aglaia Konrad, Concrete & Samples I, II et 
III Du 14 septembre au 8 décembre 2012. 

Commissariat et production 40mcube 
/ Les Ateliers de Rennes - Biennale d’art 

contemporain.
•••

loïC rAGUéNès 
Exposition du 16 février au 27 avril 2013.

•••
Parc de sculptures urbain, avec des œuvres 

d’Antoine Dorotte, Naïs Calmettes & Rémi 
Dupeyrat, Laurent Le Deunff, Julien Berthier, 

Briac Leprêtre, Stéphanie Cherpin, Nicolas 
Milhé, Brice Lauvergeon et Maxime Bondu.



SAMUEL ROUSSEAU

ExpOSitiOn dU 3 OctObRE 2012 AU 3 févRiER 2013
tous les jours, sauf les mardis, de 13h00 à 18h00.
Entrée libre et gratuite

commissaire de l’exposition : frédéric bOUgLé

visite commentée un dimanche sur deux à 15h sans réservation, 
retrouvez les dates sur creuxdelenfer.net

samuelrousseau.com
creuxdelenfer.net

Exposition réalisée avec le soutien de la fondation claudine et Jean-Marc Salomon,
de la galerie Aeroplastics à bruxelles, de la galerie claire gastaud à clermont-ferrand 
et de André Siegel.
 
les partenaires du Creux de l’enfer : 

Ministère de la Culture et de la Communication - Direction régionale des affaires  
culturelles d’Auvergne  /  ville de thiers  /  conseil général du puy-de-dôme  /   
clermont communauté  /  conseil régional d’Auvergne  /  Rectorat de l’académie  
de clermont-ferrand  /  parc naturel régional Livradois-forez de
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le creux de l’enfer
centre d’art contemporain
85 Avenue Joseph claussat
vallée des Usines - 63300 thiers
+ 0033 (0)4 73 80 26 56

DU 15 SEPTEMBRE AU 11 NOVEMBRE

DU 12 JANVIER AU 17 MARS

DU 06 JUILLET AU 01 SEPTEMBRE

DU 06 AVRIL AU 16 JUIN

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Chapelle du Genêteil, centre d’art contemporain
rue du Général Lemonnier, 53200 Château-Gontier
T 02 43 07 88 96
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

TRANSPALETTE
Samedi 17 novembre 2012 
à partir de 19h

JORIS VAN DE MOORTEL, 
Finissage en partenariat avec la 6e Biennale 
d’art contemporain de Bourges.

Performance à 20h
Soirée surprise à partir de 21h

Activation de trois œuvres RESIDENTES 

JÉRÔME PORET « Candelabra»

TTRIOREAU « Towards the Development of Hotel Palenque »

PASCAL HAUSHERR « De quoi demain »

Ouverture exceptionnelle 
le dimanche 18 novembre de 14h à 18h

TRANSPALETTE Centre d’art /FRICHE L’ANTRE-PEAUX
Ass. Emmetrop 26, route de la Chapelle18000 Bourges
02 48 50 38 61- Transpalette@wanadoo.fr

Avec le soutien de la DRAC Centre, du Conseil Régional du Centre, 
du Conseil Général du Cher, de la Ville de Bourges et de Paris-Art




