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PLURIELS
« L’assimilation est aussi une destruction, 
un triomphe de l’oubli », écrit Claude Lanzmann dans 
ses Mémoires qui viennent de paraître (Le lièvre de Patagonie, 
Gallimard). Cette destruction n’appartient pas à un passé lointain. 
Aujourd’hui, la répression contre les personnes d’origine étrangère 
s’accentue dramatiquement. L’altérité est devenue l’expression 
d’une menace (« Les étrangers indésirables » Lignes, n°26). 
La violence de l’Etat déploie un sentiment xénophobe 
et en accélère même la dissémination parmi des citoyens 
que cela ne concernait pas. L’« état putain » dont parle 
Guyotat se généralise dans les consciences. 
Les minorités continuent de lutter pour leur survie et pour celle 
des autres avec qui elles partagent un certain nombre de valeurs 
comme la tolérance et la curiosité. Laura 7 accorde une large place 
à la minorité Queer qui souligne combien des normes acquises 
déterminent souterrainement les consciences individuelles 
en les privant de leur liberté légitime. Contre l’imbécillité xénophobe, 
Kader Attia revient sur l’engagement politique de l’art 
au moment où il présente son exposition Kasbah à Tours, 
du 4 avril au 31 octobre 2009. Forme de parasitage, le projet 
de Tadashi Kawamata illustre une hybridation architecturale 
qui se déroulera également à Tours, cet été. Laura accueille 
aussi les réflexions critiques et ironiques de Sammy Engramer 
et Jean-Luc André autour de l’unique et 
consternant tableau de Vladimir Poutine 
vendu aux enchères 860 000 euros. 
Cette nouvelle formule de Laura 
donne un meilleur accès aux critiques 
émancipées et irrévérencieuses par 
lesquelles s’affirment des alternatives 
de pensée contre la domestication 
des consciences et des corps.

Jérôme Diacre

Le conflit de Platon avec les sophistes a inauguré le rapport dialectique que 
l’homme entretient avec lui-même et son propre environnement. Contre 
les seconds qui affirmaient que la mesure de toute chose est l’homme, 

l’auteur de La République soutenait que le monde — ou cosmos — forme 
un tout dans lequel chaque partie est le reflet de la totalité. Aussi, la norme 
n’est pas l’homme mais l’univers qui crée les êtres différents, chacun ayant 

une place déterminée. Les principes, tant épistémologiques qu’esthétiques, 
doivent être le reflet de ce qui vaut « en soi », universellement. « Rien ne se 

fait pour toi, mais tu es fait toi pour l’ensemble »1. C’est pourquoi la société, 
en tant que microcosme, doit essayer de constituer l’image de cet ordre. 

La politique et le droit consistent donc à retrouver cette harmonie universelle 
et toute théorie de la connaissance comme toute esthétique consistent 

à révéler cet état de stabilité dans lequel s’agencent, de manière ordonnée, 
les différentes parties du monde. L’enjeu est de fixer le cours du devenir. 

L’instabilité du monde, sa tendance à la monstruosité et à l’hybridation, est 
maîtrisée par la fixité des Idées, que l’on nomme aussi Genres ou  Formes. 
La politique doit rendre compte de cela. Le gage de la stabilité intrinsèque 
tient au fait que les principes fondamentaux sont rejetés à l’extérieur de ce 
monde. Les Genres, Formes ou Idées sont transcendants, ils ne sont donc 

pas soumis au devenir et à la corruption. Celles-ci entretiennent avec le monde 
le rapport de l’original avec sa copie. En terme ontologiques et politiques, 

la question de l’être est traitée sur le mode d’une transcendance immuable. 
Mais cette projection du principe à l’extérieur du système lui-même marque 

d’emblée la façon dont l’homme va appréhender son rapport au monde. 
La Renaissance est elle-même hantée par cela. Si l’humanisme de Galilée 

affronte la doctrine de l’Église, cela ne signifie pas que de réelles modifica-
tions dans la compréhension de l’homme soient apportées. Il pense encore 

à la façon d’un platonicien lorsqu’il trouve dans les mathématiques et la 
géométrie les principes fondamentaux du monde naturel. À la fois extérieures 
et intérieures, transcendantes et immanentes2, les catégories mathématiques 

forment des repères normatifs stables. Ainsi, l’humanisme de Galilée 
n’est pas véritablement une démarche intellectuelle qui place le destin 

de l’homme et le sens de son existence dans ses propres mains. 
La nécessité d’une extériorité s’impose encore. Mais, dans le fond, la science 

moderne et contemporaine a maintenu ce réflexe sous une autre forme : 
la dimension de l’homme, sa place dans le cours des éléments du monde, 
a toujours été rejetée comme préoccupation suspecte. La science ne parle 

pas de l’homme, elle ne réfléchit pas à sa place, sa position, ni au sens 
de son existence. Cela, c’est la politique qui le prend en charge. En fait,
la science affirme sa légitimité et la validité de ses résultats en prônant 

le désintéressement. La question de l’homme a toujours été laissée de côté 
au profit de l’analyse objective du monde. Elle évacue ainsi ce qu’elle consi-

dère comme le principal risque de sa démarche et le véritable obstacle 
à sa recherche. En s’affirmant non anthropocentrique, elle accède à une 

grandeur, une force, une vertu. Ce problème est l’enjeu véritable de l’article 
« La conquête spatiale et la grandeur de l’homme » écrit par Hannah Arendt3 

en 1954. Si les scientifiques ont su se débarrasser de la dimension de 
l’homme pour approfondir leurs connaissances du monde, s’ils ont réussi 

à mettre entre parenthèses leur orgueil et accepté de renoncer à affirmer que 
l’homme est au centre de l’univers, n’est-ce pas la preuve d’une certaine 

grandeur, d’une humilité, d’une dignité ? Cette grandeur est pour une part 
indiscutable. Mais aujourd’hui le dilemme est le suivant : « Nous décidons, 

par notre sélection du type d’observation employé, quels aspects de la 

nature seront déterminés et quels aspects seront laissés dans l’ombre ». 
Même dans l’analyse du monde objectif, la précision des mesures a conduit 
les scientifiques à devenir créateurs, auteurs des choix qui guideront leurs 
résultats. Hannah Arendt ajoute en effet que la physique moderne peut porter 
des regards entièrement différents sur le même événement, faisant apparaître 
des lois totalement différentes, sans que celles-ci ne soient jamais 
en « contradiction ». Si une pluralité de perspectives devient possible sans 
que celles-ci n’entrent en conflit les unes avec les autres, cela signifie 
que l’analyse du monde objectif n’est plus sûr de rien, que l’étude scienti-
fique n’apporte plus de solution univoque et durable. Est remise en cause 
la démarche même de la science, c’est-à-dire la recherche de l’exactitude. 
L’homme doit alors faire des choix, prendre des options, des directions, 
et, par suite, se retrouve au centre des décisions scientifiques qui sélection-
neront les résultats. La réponse découle de la question de départ. 
Le scientifique est plus que jamais responsable des résultats qu’il trouve. 
Hannah Arendt conclut que la « réalité objective » de laquelle l’homme 
a toujours été exclu est devenu le lieu dans lequel il « se confronte 
à lui-même ». L’homme devient donc responsable de lui-même au cœur 
même de l’espace qu’il pensait ne pas occuper ou influencer.
La conséquence de cette transformation massive des conditions de vie face 
à laquelle l’homme devient responsable de lui-même en même temps que 
de son environnement, est une substitution radicale et complète de la parole 
et du langage usuel. Ceux-ci cesseront « d’être une expression significative 
qui transcende le comportement alors même qu’ils ne font que l’exprimer
et ils seront avantageusement remplacés par le formalisme extrême 
et en lui-même vide de sens des symboles mathématiques »4. Ainsi, il est 
juste de rappeler que l’expression n’a pour but que d’« exprimer les compor-
tements » et non de leur dicter des conduites, mais en outre, la loi du genre 
soutenue par les statistiques et les procédures technoscientifiques finissent 
d’achever toute émancipation singulière. Aussi, malgré les tentatives de 
réduire le genre à un simple produit conventionnel, celui-ci continue d’impor-
ter avec lui sa transcendance originelle. Nietzsche n’a de cesse de rappeler 
dans La généalogie de la morale quelle est la nature du danger d’avoir laissé 
une transcendance fictive fonder les conditions de vie réelle5. Si les genres 
ne sont plus substantiels, transcendants, leur puissance d’action, même 
conventionnelle, produit encore et toujours de la soumission. Les hommes 
ne sont donc jamais parvenus à affirmer leur désir de vivre en pleine 
maîtrise d’eux-mêmes. 
Toutefois, les sciences humaines, en tant que mises à jour du monde
proprement humain, ne sont pas non plus débarrassées d’un certain besoin 
de catégoriser à partir de genres normatifs. La littérature elle-même, qui est 
sans doute encore le lieu de l’invention de nouvelles possibilités de vie parce 
qu’elle ne cesse de renouveler l’écriture et plus généralement la langue, subit 
encore de plein fouet la domination des normes. Bien que celles-ci aient été 
sévèrement attaquées par les écrivains du XXème siècle au motif qu’il s’agit 
encore d’une norme abstraite, valant en soi et reconduisant à elle-même 
toute expérience singulière, elles demeurent des critères toujours persistants. 
L’utopie avant-gardiste du XXème siècle a postulé l’idéal d’une abolition des 
genres. « Les genres littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas », 
écrivait cependant Michaux6. Or, ces mêmes utopistes sont ceux que les 
french studies ont accueillis à bras ouverts pour impulser un nouveau souffle 
à la recherche américaine. Prise en étau entre d’une part un héritage 
culturel et littéraire britannique, et d’autre part, le récit de l’origine nationale 
U.S. et l’utilitarisme (« learn to earn »), l’université américaine a trouvé dans 
les avant-gardes littéraires française de l’après-guerre et le structuralisme1- Platon, Les Lois, Paris, Gallimard Folio Essais, 1997.

2- « Encore une fois, nous sommes si habitués à la science mathématique, à la physique mathématique, 
que nous ne sentons plus l’étrangeté d’un point de vue mathématique sur l’Être, l’audace paradoxale de 
Galilée déclarant que le livre de la Nature est écrit en caractères géométriques. […] Si vous revendiquez 
pour les mathématiques un statut supérieur, si de plus vous leur attribuez une réelle valeur et une position 
décisive en physique, vous êtes un platonicien. »Alexandre Koyré, Etudes d’histoire 
de la pensée scientifique, « Galilée et Platon », Paris, Gallimard, Tel, p. 186 et 188.
3- Hannah Arendt, La crise de la culture, « La conquête spatiale et la grandeur de l’homme », 
Paris, Gallimard, 1972, p. 337. 

4- Ibid, p. 355.
5- « Il s’agissait en particulier de la valeur du « non égoïste », de la pitié, du renoncement et de l’abnégation, 
instincts que Schopenhauer avait si longtemps auréolés, déifiés, transportés dans l’au-delà, qu’il finit par ne 
plus lui en rester que ces « valeurs en soi » qui l’amenèrent à dire non à la vie et à lui-même. » F. Nietzsche, 
Généalogie de la morale, « avant-propos », Paris, Gallimard, 1971, p. 13.
6- Henri Michaux, « L’Époque des illuminés », Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1998, p 106.
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un moyen de renouer avec la société civile et de révéler la diversité culturelle 
américaine. Mais aujourd’hui, le retour en force des genres littéraires, notam-
ment en France, ne rassure pas sur l’état de la critique et des auteurs. 
Ce repère formel et réducteur nie ce qui est essentiel à l’expérience de 
l’écriture : la confrontation d’une singularité à la langue et l’émergence d’une 
parole unique du cœur de ce conflit. Nous connaissons tous La chartreuse de 
Parme et L’Éducation sentimentale ; mais le « roman d’apprentissage », lui, 
n’existe pas. Le genre est une convention et, plus exactement, une contrainte. 
Antoine Compagnon insiste, peut-être désespérément, sur la distinction 
d’une contrainte qui serait moins répressive que productive au sens où il 
garantit une « reconnaissance ». « Un texte affirme ou affiche sa singularité 
par rapport à un horizon générique, dont il s’écarte, qu’il module, 
qu’il subvertit. Le genre est un intermédiaire entre l’œuvre particulière et 
singulière et la littérature entière : Maurice Blanchot insiste sur la modernité 
comme ruine des genres. »7 À l’évidence, règnent actuellement des motifs 
économiques pour justifier encore de l’importance des genres littéraires. 
Ils permettent en effet à l’industrie culturelle de constituer le socle 
clairement identifiable d’une offre culturelle destinée à un public dont l’initia-
tive ou même le choix des procédures de médiation entre lui et l’œuvre ont 
été retirés. La contrainte du genre s’exerce donc à la fois sur le créateur 
et sur le public. Alors, c’est toute la perception des uns et des autres qui 
est modifiée par cette « constitution », « régulation » et « tradition » du genre. 
Toutes les french studies sont vigilantes à cet endroit.  « Le genre est fait, 
construit, en fonction de certaines normes, ces normes mêmes sont celles 
qu’il incarne et qui le rendent socialement intelligible »8, affirme Judith Butler. 
La reconnaissance n’est pas un argument qui viendrait justifier, en tant que 
repère, les possibilités dissidentes. Le genre est un moyen de contrôle invisi-
ble parce qu’il conditionne la visibilité tout comme ce qui reste hors-champ 
dans une détermination silencieuse des possibilités de jugement. Car la 
relation du jugement avec la désignation est toujours dans une relation de 
conflit et d’équilibre. Le genre désigne à la fois l’articulation de son objet 
avec les autres choses qui interagissent ou non avec lui, et, en même temps, 
inscrit l’origine de l’objet en construisant sa nomination. Le jugement 
s’accorde avec le genre comme respectivement une possibilité enserrée 
dans le formalisme et un acte de production du réel. Les normes peuvent 
être explicites, ou ne pas l’être. Dans le contexte des pratiques sociales, 
qu’il s’agisse des études universitaires, de la création artistique, des condui-
tes familiales, sexuelles, elles demeurent en général implicites, difficiles à 
déchiffrer, et ne peuvent être identifiées que par les effets qu’elles produisent. 
En dehors de cette norme, c’est-à-dire au cœur des conduites marginales, 
l’apparition se fait de façon d’autant plus violente que la contrainte habituelle 
est tacite, immanente. Mais de même que le conflit des scientifiques de la 
Renaissance contre l’anthropocentrisme de la doctrine religieuse, la question 
demeure celle d’une émancipation véritable. Être « anti » c’est encore rester 
dépendant de ce contre quoi on se dresse. Ainsi, dans la réflexion menée sur 
les genres féminin et masculin, l’activisme féministe qui défend une essence 
de la féminité ne parvient pas à dépasser la logique de la domination et de 
la violence. Les queer studies viennent de ce constat d’échec du féminisme 
essentialiste. Dans le cadre de ce que l’on appelle les « guerres du sexe » 
(sex wars) – et non la guerre des sexes – le camp prohibitionniste anti-
pornographie, autour de la critique Andrea Dworkin et de la juriste Catharine 
McKinnon propose une théorie peut-être insuffisante et vraisemblablement 
contre-productive parce qu’elle conduit à un statu quo sans issue. Selon Mac 
Kinnon, le genre est produit dans le contexte de la subordination sexuelle. 
Le rapport de domination serait l’origine de la distinction des genres. 
Le harcèlement sexuel devient l’image explicite de la production du genre. 
Ne peut-on pas se dire alors que, symétriquement, les mesures anti-
harcèlement sexuel servent elles-mêmes à reproduire les normes de genre.? 
L’interdit explicite renforce nécessairement la distinction de genre. 
S’il se substitue à la production immanente du genre, dont le harcèlement en
révèle de façon aigüe la manifestation, la norme anti-harcèlement confirme

l’opposition des genres. Judith Butler renvoie alors aux analyses de Pierre 
Macherey. À l’appui des études de Foucault sur la folie et le système péniten-

tiaire, il présente explicitement le type de causalité immanente des normes. 
« Penser l’immanence de la norme, c’est bien sûr renoncer à considérer son 
action de manière restrictive, comme une « répression » formulée en termes 

d’interdit, s’exerçant à l’encontre d’un sujet donné préalablement à cette 
action, et qui pourrait lui-même se libérer ou être libéré d’un tel contrôle : 

l’histoire de la folie, comme celle des pratiques pénitentiaires, comme 
aussi celle de la sexualité, montre bien qu’une telle « libération », 
loin de supprimer l’action des normes, la renforce au contraire. »9 

Par conséquent, la démarche de Judith Butler consiste à promouvoir l’idée 
d’une construction par les actions et les pratiques. Seules celles-ci sont 

en mesure de produire une identité sociale dans laquelle l’individu puisse 
se construire sans subir de violence. Cette possibilité d’émergence passe 

alors par un premier mouvement qui n’est autre que celui d’un déplacement 
et de l’exil. L’intérêt consiste alors à ne plus considérer en premier lieu le fait 

d’être – contre – que celui d’être – ailleurs –. Dans un article intitulé 
« La position de l’exilé »10, Georges Didi-Huberman élabore une réflexion 

sur l’écriture en situation d’exil à partir du Dialogue d’exilés et du Journal de 
travail (1938-1955) de Bertold Brecht. Outre l’impossibilité de tenir ces écrits 

pour un type ou un genre sans risquer de justifier la barbarie, ces œuvres 
témoignent d’un mouvement singulier : « […] approche autant qu’écart : 

approche avec réserve, écart avec désir »11.  Ce sont d’abord et avant tout 
les expériences de « résistance » et d’ « impli[cation] » qui sont déterminan-

tes, en ce qu’elles mettent en avant à la fois les capacités conjointes 
de se projeter à partir du présent dans un avenir, de tenir bon dans son désir 

et de briser « les barrières de l’opinion »12 . Cette « vie mutilée », comme 
l’appelle Adorno, est celle-là même qui est en mesure de discerner au mieux 

ce qui, dans la vie concrète de l’existence sociale, cohabite, se juxtapose, 
s’exclut et alterne dans le silence complice des aveuglés de l’organisation.

« La dialectique du monteur – de l’artiste, du montreur –, parce qu’elle donne 
toute sa place aux contradictions non résolues, aux vitesses d’apparition 
et aux discontinuités, ne « dys-pose » les choses qu’à faire éprouver leur 

intrinsèque vocation au désordre. […] Là où rien n’est à sa place, 
c’est le désordre. Là où, à la place voulue, il n’y a rien, c’est l’ordre. »13

Nous nous trouvons donc en présence d’une insupportable crédulité géné-
rale à l’égard de l’organisation humaine dans l’ensemble de ses modalités. 
Qu’il s’agisse de la science, dont on sait maintenant combien l’idée même 
de causalité est devenue caduque, qu’il s’agisse de la création littéraire ou 

de la sexuation, l’aveuglement de la politique actuelle dissimule bien mal 
sa grande peur, sa paralysie à penser le champ social à partir des dilemmes 

qui la traverse. Il s’agit moins de trancher que d’ouvrir la possibilité des situa-
tions contradictoires. On comprend alors pourquoi la défense des conditions 

de vie coïncide avec celle d’une certaine exigence avec le langage. 
Si l’on considère que l’expression constitue l’enjeu primordial puisqu’il rend 
accessible la variété des choix  comportementaux, il importe alors de main-
tenir un espace de parole totalement libre et dont la tolérance de la part de 
l’opinion doit être absolue. Car il existe des avantages à demeurer en deçà 

de toute intelligibilité. Cet espace devient alors l’écart nécessaire à la critique. 
Il s’agit d’une « capacité collective d’articuler une version alternative et mino-

ritaire de normes ou d’idéaux permettant d’agir. »14 Il revient donc à chacun 
de comprendre que la démocratie ne peut s’exprimer d’une seule voix, 
et que les idéaux universalistes doivent aménager une place au conflit, 

à l’articulation des oppositions et des distinctions.

Jérôme Diacre

7- Antoine Compagnon, « La notion de genre », cours prononcé à l’Université Paris-IV Sorbonne 
(disponible sur  http://www.fabula.org/compagnon/genre.php). 
8- Judith Butler, « Faire et défaire le genre », conférence du 25 mai 2004, Université Paris-X Nanterre.

9- Pierre Macherey, « Pour une histoire naturelle des normes, » in Michel Foucault philosophe, 
rencontre internationale Paris 9,10,11 janvier 1988, Paris, Des Travaux / Seuil, 1989, pp. 213-214.  
10- Georges Didi-Huberman, « Position de l’exilé », in Lignes n° 26, « Les étrangers indésirables », 
mai 2008, Paris, nouvelles éditions lignes.
11- Ibid, p. 65.
12- Ibid, p. 64.
13- Ibid, Brecht, Dialogue d’exilés, cité par G. Didi-Huberman, pp. 77-78.
14- Judith Butler, op. cit.Bé
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réalisé par Sammy Engramer & Eric Foucault

Le 14 février 2009 à Bourges, dans les locaux d’Emmetrop2 
à l’occasion de la TestO Junkie party

Eric Foucault : Quels sont les liens avec Emmetrop ? Et quand cela 
a-t-il commencé ?

Beatriz Preciado : Ça a commencé en 2003. Erik3 et Fred4 avaient cru bon 
de créer une association lesbienne à l’époque où ils m’avaient invitée pour 
faire une conférence sur la théorie queer5, ainsi qu’un atelier. En 2000, 
j’avais sorti le « Manifeste »6 qui a été par la suite traduit en espagnol, 
en italien… C’est ainsi que j’ai commencé une tournée un peu absurde. 
Je me suis arrêtée un moment en France parce qu’à ce moment, il n’y avait 
pratiquement rien en termes de politique queer. Je suis allée à peu près 
partout. Je sentais que les gens attendaient quelque chose, ils étaient dans 
une impasse avec la normalisation gay et n’avaient plus de références. 
Quand je suis arrivée à Bourges, il y avait un débat au sein de l’association 
de lesbiennes pour savoir s’il fallait mettre de l’argent dans l’organisation 
de randonnées lesbiennes ou bien dans un travail critique sur le genre. 
D’ailleurs, la question d’une association lesbienne posait problème car, 
arrivée à Bourges, j’ai commencé à parler de culture post-lesbienne 
dépassée, disant « moi, je ne me définis pas comme lesbienne, 
ni même comme transgenre ». Ça a tout de suite été décapant !

Sammy Engramer : Etait-ce une libération dans un cadre français lié 
à un complexe identitaire ?

B.P. : Pour moi, ce n’était pas lié à un complexe identitaire, mais plutôt 
culturel.; disons qu’on peut se construire avec les représentations 
et les références que l’on a. En France, il n’y avait plus de références. 
En fait, il y a eu unblocage autour des traductions des textes féministes 
américains. En France, en dehors du féminisme radical séparatiste 
– qui venait du marxisme des années 1970 avec des femmes un peu récal-
citrantes – il n’y avait plus de références. Les gens ne participaient plus aux 
mouvements féministes parce qu’ils s’en sentaient exclus. Il n’y avait pas non 
plus de représentations (le porno lesbien n’était pas encore arrivé en France).

EF : Est-ce spécifique à la France ?

BP : Oui. La situation en Espagne, par exemple, était bien différente. 
On venait de sortir d’une dictature. Evidemment, il n’y avait rien pendant très 
longtemps, mais au moment de la movida espagnole, dans les années 1980, 
on a commencé à traduire beaucoup de textes américains, notamment en 
connexion avec l’Amérique Latine (les Mexicains traduisaient énormément). 
Alors qu’en France, avec le poids de la psychanalyse française qui a consti-
tué un véritable barrage à la traduction américaine, c’était beaucoup moins 
évident, notamment parce que la lecture queer était en train de déconstruire 
Freud, Lacan, etc. Une des choses qui m’a le plus frappée quand je suis 
arrivée en France, c’est de voir qu’à l’Assemblée on discutait sur la question 
de l’homoparentalité ou du mariage gay avec Lacan à la main. En Espagne 
on en discutait avec la bible à la main ! À son insu, Lacan était devenu
l’instrument de normalisation du genre. Par ailleurs, aux Etats-Unis,

je travaillais sur Derrida et en arrivant en France, je me suis rendue compte 
que la lecture française de Derida était ultraconservatrice. 
De la même manière, on assistait à une lecture de droite de Michel Foucault. 
Bref, c’était un véritable chantier où tout était à faire. Pour revenir à votre 
première question, j’ai donc fait un tour des associations gay et lesbiennes 
de France et quand je suis arrivée à Bourges, ça a été le déclic immédiat, 
notamment avec Erik (à l’époque Karine7). On a fait un atelier drag king8. 
Du coup, l’association lesbienne qu’elles avaient créée a complètement 
éclatée.: une partie est allée à la randonnée lesbienne et l’autre partie 
revendiquait « On est gouines, on est queer ». Elles ont commencé à lire 
des textes… Dès lors, un lien d’amitié et politique s’est constitué. 
Rapidement, ils ont créé Queer MC9. Ils m’ont suivi en Amérique Latine 
et en Espagne pour alimenter leurs connaissances sur le sujet, montrer 
leur spectacle et débusquer d’autres performers.

EF : Penses-tu être à l’initiative, même involontairement, de la ligne queer 
qu’Emmetrop glisse depuis cinq ou six ans dans sa programmation générale ?10 

BP : Ma manière de travailler ne différait pas beaucoup de celle d’Emmetrop, 
au croisement de l’artistique, de l’activisme et de la théorie. En arrivant à 
Bourges, je m’y suis donc retrouvée. Il n’y avait pas beaucoup d’autres 
espaces comme Emmetrop en France.

SE : J’ai trouvé ta conférence11 très philosophique, très ouverte. Je me suis 
dit que les théories queer pourraient être appliquer à d’autres mouvements. 
De nombreuses disciplines (comme le media art ou certaines formes d’art 
contemporain) créent des modèles d’engagement similaires. 
Pourtant, ces «.minorités » ne se rencontrent pas alors que les reflexions 
que tu développes sont au centre de questionnements communs.

BP : C’est très intéressant, parce que toute la question du politique est là 
en effet. En France, on n’a pas pris le temps de lire : on est passé directe-
ment de Simone de Beauvoir à Judith Butler. Aussi a-t-on l’impression que 
la théorie queer, ça roule ! Alors que c’est encore tout un débat à mener,
et surtout de manière ouverte, notamment sur la production de la subjec-
tivité. Autour de cette question, on trouve des gens qui travaillent sur 
le corps, le genre, la sexualité, la construction de la race, mais aussi autour 

1- Beatriz Preciado est née en 1970 à Burgos. Philosophe, 
elle est chercheuse à l’Université de Princeton et enseigne 
à l’université de Paris VIII. Elle a écrit deux livres : Le Manifeste 
contra-sexuel aux éditions Balland, et Testo Junkie, 
publié en octobre 2008 aux éditions Grasset.
2- Emmetrop est une association créée en 1992, basée 
à Bourges dans la Friche l’Antre-Peaux. Elle a pour mission 
la promotion de la création contemporaine à partir d’une 
action ouverte, décloisonnée et décalibrée, et entend créer 
de nouveaux rapports entre art et population. Les champs 
artistiques balayés par Emmetrop vont des musiques actuelles 
et expérimentales en passant par l’art contemporain 
(Le Transpalette, lieu d’exposition), les cultures urbaines,
les arts de la rue et du cirque, le théâtre jeune public... Connu 
pour sa programmation exigeante, Le Transpalette a accueilli 

de nombreux artistes tels que Daniel Buren, Claude Lévêque (parrain d’Emmetrop), Nicolas Moulin, 
Saâdanne Afif, Kristina Solomoukha, Pierre Ardouvin, Véronique Boudier, Philippe Rahm, Nicolas 
Floc’h… Depuis 2008, l’association dispose d’une salle pour les musiques actuelles, Le Nadir.
3- King Erik est le directeur d’Emmetrop.
4- Frédérique Marciniak est co-directrice d’Emmetrop et programmatrice musique et danse.
5- Queer signifie en français « étrange » ; le terme fut d’abord utilisé comme insulte à l’encontre 
des homosexuels et transsexuels qui le récupérèrent, dans les années 1980, par ironie 
et provocation pour se désigner. Comme une formule de ralliement pour ceux qui – hétérosexuels 
compris –  ne se reconnaissent pas dans l’hétérosexisme de la société, le mot queer convoque 
certaines récentes traductions telles que « transpédégouine » ou « altersexuel ».
6- Manifeste contra-sexuel, Balland, Paris, 2000, 157 pages. Véritable essai de la génération 
queer militant contre les « effets normatifs de l’identité sexuelle », où Beatriz Preciado revendique 
la « dissolution des sexes », invite à renoncer à la condition naturelle d’« homme » 
ou de « femme », aux « liens de filiation assignés par la société hétérocentrée » 
et à se reconnaître en tant que « corps ».
7- Karine Noulette, 
alors directrice d’Emmetrop depuis 20 ans, a changé de genre et est devenue Erik.
8- Les drag kings  sont des personnes (hommes, femmes ou autres selon leur autodétermination) 
construisant une identité masculine volontairement basée sur des archétypes, le temps d’un jeu 
de « rôle ». Ces personnes peuvent revendiquer toute identité de genre. Les drag kings construisent 
leur identité (pas exclusivement l’identité de genre) à travers la masculinité. Le mouvement entend 
refuser les « qualités » traditionnellement attribuées à chaque genre où le féminin est synonyme 
de douceur, de tendresse, et voit ses prérogatives limitées à la sphère privée et où le genre 
masculin est synonyme d’agressivité, de combativité, de pouvoir s’exerçant dans la sphère 
publique. Les drag kings ne sont pas nécessairement transsexuelles, dans la mesure où la démar-
che de « se kinger » n’implique pas un changement d’expression de genre sur le long terme. 
Le mot renvoie bien entendu à drag queen, issu du vocabulaire des rues, drag étant l’abréviation 
de dressed as girl [habillé comme une fille] pour décrire le travestissement masculin. 
9- Queer MC est la première création scénique des Kings du Berry, groupe de performance drag 
king créé en 2004, collectif transpédégouine dont l’objectif politique et artistique est de tisser 
des liens entre les cultures populaires et l’activisme transgenre. Ils investissent le hip-hop, culture 
musicale certainement la plus homophobe, en déconstruisant la virilité des clips vidéo de rap 
où l’on voit des bimbos lippues et siliconées, jupe très très courte, s’exciter sur les décapotables 
de ces messieurs. Le vêtement du rappeur est généralement très ample afin de cacher les formes 
du corps (comme s’il était nié) en contraste avec les bonnasses suscitées ; ainsi le travestissement 
des Kings du Berry, qui masquent leur poitrine sous ces mêmes vêtements amples, poussent 
l’ambiguïté des genres, comme un virus dans l’univers hip-hop. Et, cerise sur le gâteau, 
dans leur spectacle, les bimbos sont remplacées par une drag queen !
10- En effet, depuis 2003, Emmetrop développe des projets liés aux questions de genre 
au travers de conférences, expositions, performances ou ateliers, 
mêlant création contemporaine et activisme queer.
11- Conférence donnée ce jour même (le 14 février 2009) au Nadir, autour de son livre, 
paru en octobre 2008, Testo Junkie. Plutôt que résumer le livre, nous vous donnons la première 
phrase de la quatrième de couverture : « Je ne prends pas de la testostérone pour me transformer 
en homme, mais pour trahir ce que la société a voulu faire de moi... ».
12- Citons notamment le précieux travail de Reine Prat, missionnée par le Ministère de la culture, 
sur la parité des responsables d’établissements dans le spectacle vivant. Mais au-delà des 
questions de parité, Reine Prat se soucie plus particulièrement aujourd’hui des représentations 
de la masculinité ou de la féminité dans le spectacle. Entre d’un côté, les femmes chorégraphes 
qui n’en finissent pas d’explorer leur corps et de l’autre, les metteurs en scènes qui s’excusent 
inlassablement d’être des hommes…, le chemin vers l’abolition des genres reste long. Dans le 
cadre de sa Mission au sein du Ministère de la culture, Reine Prat a rédigé : « Pour une plus 
grande et une meilleure visibilité des diverses composantes de la population française 
dans le secteur du spectacle vivant. Pour l’égal accès des femmes et des hommes aux postes 
de responsabilité, aux lieux de décision, à la maîtrise de la représentation, mai 2006 ». Elle y parle 
de la responsabilité particulière que portent les arts du spectacle, en tant que vecteurs privilégiés 
d’une réflexion intime et politique, de représentations du monde et de nourritures pour nos 
imaginaires.  Et malheureusement, le fonctionnement homosocial est préjudiciable à la vitalité 
du secteur. Les inégalités constatées ont pour corollaire une organisation homosociale du secteur 
qui favorise des comportements mimétiques, symptomatiques d’un entresoi où se désapprend 
l’écoute de l’autre, de toute possible différence ou divergence.
13- Dans son livre, Testo Junkie, Beatriz Preciado se demande si elle doit 
« consacrer [sa] vie au développement transmoral de l’humanité comme espèce » (p.196).
14- Par exemple, les différentes manifestations organisées par Emmetrop sur les problématiques 
queer envisagent autrement les rendez-vous publics. On est habitué, dans le milieu de l’art contem-
porain, aux vernissages classiques avec cacahuètes et vin pétillant et un peu de musique à la fin. 
A Emmetrop, certaines soirées présentant des performances se poursuivent par une invitation 
au public à expérimenter et mettre en pratique les problématiques abordées par les performers, 
à différentes formes de jeux sensuels, comme le tournage d’un film post-pornographique
(mais de manière à désamorcer ce que le capitalisme en a fait, c’est-à-dire un marché rentable 
de frustration et donc de consommation). Un des temps forts fut l’opération Sexe public en 2007.

des problématiques liées aux médias, à la production de l’image, 
à la représentation12, à l’espace public, à l’architecture évidemment. 
Un débat, donc beaucoup plus large. Prenons par exemple Judith Butler : 
elle ne se voit pas comme une philosophe queer, d’ailleurs son prochain 
essai traitera de la « judéité », une lecture post-identitaire de la question juive.

SE : Justement, est-ce qu’aucune politique ne porte la question 
des différences d’identités, du devenir individuel de chacun, ou bien 
quelque chose qui porterait un idéal d’épanouissement individuel ?

BP : Les mouvements queer et post-queer ne sont pas du tout intéressés par 
la question de l’individu. Dans ce sens, nous ne sommes pas liés 
à des mouvements anarchistes ou à des courants individualistes. 
Nous ne sommes pas du tout dans l’idée individualiste que chacun 
va trouver sa voie. Il s’agit plutôt, à chaque fois, de repenser collectivement 
ce qu’on peut faire avec les techniques de reproduction du genre 
collectivement, car il est impossible de le faire seul. Individuellement, 
on n’a pas de sexe, on n’a pas de genre.

EF : Pas de cas particuliers, parce que sinon il y aurait des milliers de cas, non ?

BP : Oui, mais plutôt que de dire, comme Deleuze et Guattari, 
qu’il y aurait autant de genres qu’il y a d’individus, la question pour moi c’est.: 
là où il n’y aurait que des individus, il n’y aurait pas de genre13. Pour moi, 
la question tient plus au langage. Comment créer un langage pour être 
capable de communiquer avec des gens qui produisent d’autres formes 
d’interventions politiques14 dans l’espace public ? Il m’est souvent arrivé 
de me retrouver avec des gens qui sont dans des mouvements tel que 
l’altermondialisme, et évidemment, comme ils n’ont jamais lu de textes queer, 
ils entretiennent une homophobie de bon cœur, sorte d’homophobie molle. 
Ils ne se sont jamais rendus compte de la violence de leur langage 
et reproduisent des stéréotypes de genres. Il est de fait nécessaire 
de créer des alliances, des espaces de passage, des traductions.

SE : Au sujet de la normativité de l’identité sexuelle, prise dans l’étau d’un 
projet politique occidental, j’ai le sentiment qu’on ne prend pas conscience 
de cette mécanique. C’est ancré en nous dès l’enfance, nous avons intégré 
ces régles et acceptons d’emblée les mécanismes de la normativité.
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on trouve cela grotesque. Les drag queens font rigoler, ils ont quelque chose 
de folklorique, d’inoffensif17 ; alors qu’une drag king ridiculise le pouvoir.
Quand j’ai commencé à faire des ateliers drag king en France, ça ne passait 
pas auprès des lesbiennes et des féministes. Elles trouvaient cela dégradant 
que je me prenne pour un homme ; or, je leur répondais : « Non, je ne me 
prends pas pour un homme, je pourrais être un homme ! » Aujourd’hui,
les performances et les représentations drag king ne s’appuient plus 
seulement sur les signes culturels masculins, mais aussi sur 
la matérialité du corps18.

SE : Hier, j’ai discuté avec Jordi Colomer à propos de cet entretien. 
Il m’a dit que tu avais lancé la mode de la moustache à Barcelone19. 

BP : Je ne sais pas si c’est vrai. Mais quand j’ai commencé à porter 
la moustache, dans la rue, certaines personnes étaient intriguées, 
sinon offusquées, d’autres me prenaient pour un homme 
(je suis assez grande) ; mais il est clair que c’est déstabilisant.

SE : Ta moustache n’est pas de l’ordre du travestissement. 
Elle est fine et élégante. Pour moi, c’est un geste esthétique subtil, 
un positionnement individuel.

BP : Il faut dire que je prends de la testostérone depuis un certain temps, 
mais que je n’arrive pas à avoir de poils ! Au début, je m’étais dit : 
« Génial, au bout de trois mois j’aurai de la moustache », mais non. 
Mes copines qui ne prennent rien ont plus de moustache que moi ! 
Plus sérieusement, ma moustache parle de toutes les pratiques qui ont 
rapport à l’effacement de la masculinité chez les femmes20. Ce qu’on ne voit 
pas, c’est le travail quotidien que font les femmes, prises dans le système, 
de s’épiler constamment la moustache. Après, il y a une question d’esthé-
tique, au sens de code du genre. Ce qui me plaît, c’est de déconstruire 
ces codes visuels, quelque chose de pas complètement masculin, ni féminin. 
Si c’est devenu une mode barcelonaise, tant mieux ! C’est vrai qu’en 
Espagne, je fais beaucoup de médias, et je me suis dit que jamais 
je ne passerai à la télé sans moustache. Il y a des gens qui me demandent 
si elle est réelle, qui veulent toucher, qui aimeraient savoir comment 
je l’applique… Ce n’est pas si anodin, cette histoire de moustache.

EF : Il n’y aurait pas quelque chose de l’ordre de l’enlaidissement, 
par rapport au canon féminin où il s’agit d’éliminer tous les poils du corps, 
ce qui doit justement distinguer l’homme de la femme ?

BP : En effet, des gens me demandent pourquoi je fais cela ; 
« Tu es beaucoup plus jolie sans la moustache ». Ce n’est pas aussi joyeux 
et coloré que le travestissement des drag queens. J’aime bien l’ambiguïté 
qu’apporte cette moustache, car idéalement, si j’y arrivais, j’aimerais 
corporellement m’installer dans un état plus androgyne, plus intersexe. 

BP : Oui, mais en même temps, j’ai l’impression qu’on est moins consentant 
qu’on le croit. Le problème avec les normes du genre, c’est qu’elles sont 
impossibles à incarner. La féminité et la masculinité telles qu’elles ont été 
pensées par les discours médical et juridique sont impossibles à incarner. 
C’est l’échec du genre ! Nous sommes tous en échec par rapport 
à cette normativité. Mais on fait semblant, on dit « Tout va bien » !
J’ai quand même l’impression que nous commençons à travailler 
sur la question. C’est notamment ce que je pense quant à moi-même.
Je rencontre également des biohommes « très hétéros » et « super mariés », 
avec des enfants, qui me disent : « franchement, je ne sais pas quoi faire 
de ma masculinité, elle ne m’arrange pas du tout… ». Concernant les femmes, 
il y a tout un travail qui a été fait par les minorités (les féministes) parce 
que c’était nécessaire, une question de survie. En revanche, ce travail 
n’a pas été fait du côté de la masculinité. Contrairement à ce qu’on dit 
– suivant l’hypothèse de Bourdieu – que les femmes sont complices 
du système de domination masculine, qu’on aurait incorporé, et que 
les femmes vont elles-mêmes reproduire le système phallocrate, les femmes 
ont fait un sacré travail de déconstruction, de critique, après les années 
1970… Et tout ça sans que les hommes aient bougé le petit doigt. 
Mais c’est comme avec la « blanchitude » ; les blacks se tapent un boulot 
extraordinaire pour faire valoir leurs droits, mais les blancs pendant 
ce temps-là, qu’est-ce qu’ils font ?! En fait, la crise du capital – enfin 
si on peut parler de « crise », sinon de renforcement du système capitaliste 
par lui-même ! – concerne à la fois l’économie et le symbolique : 
pas de différence entre les deux. D’ailleurs, le terme de « valeur » s’applique 
aux deux. Avec la crise, c’est le système dans sa totalité qui craque. 
S’il y a à nouveau une sorte de lynchage homophobe extrêmement 
conservateur autour de la masculinité et de la féminité (notions aujourd’hui 
beaucoup plus normatives que dans les années 1970), c’est parce qu’il y a 
une crise de l’hétérosexualité et de la masculinité : les modèles dominants 
sont en échec. Finalement, comme je dis souvent, les minorités se portent 
assez bien. On a créé tout un système de réflexion autour de l’identité 
qui nous permet de relativiser. 

EF : Je reviens à l’aspect artistique. Comment sont nées 
les performances drag king ?

BP : Elles sont apparues dans la subculture des « garçonnes », dans 
les années 1920. En France, c’est parti de ce mouvement : des femmes 
empruntant les prothèses masculines (le monocle, le porte-cigarette, 
le pantalon bien sûr). Je pense aussi au moment de la « Harlem 
Renaissance.»15 dans les années 1920 et 1930, où, sur scène, 
on voit beaucoup de travestis. Il s’agit de performances théâtrales 
avec des personnages masculins. 
Et puis, ces actrices (acteurs ?) ont commencé à conserver leur personnage 
en dehors de la scène. S’opère alors un effacement entre espace théâtral 
et espace public. Normalement, l’espace théâtral représente une exception 
par rapport à l’espace public. En France, après le mouvement « garçonnes »,
la culture ouvrière a rapproché les femmes des machines, de la technologie 
et cela, on le doit à la Seconde guerre mondiale ! Ensuite, dans les années 
1950, apparaît la culture « butch »16 en réaction aux modèles hétéro-
normatifs. Mais c’était une culture très underground et extrêmement 
dénigrée par les féministes qui les voyaient comme une répétition banale 
des normes hétérosexuelles. Les féministes considéraient les butch comme 
une parodie plus que comme une critique. Les performers des années 1970 
ont été aussi une référence. Il a fallu attendre la fin des années 1980 
et les années 1990 pour voir une véritable culture drag king.

SE : Et le côté transformiste de David Bowie ?

BP : Le travestissement vers la féminité est passé beaucoup plus tôt dans 
la culture populaire. Ce fut beaucoup moins évident pour le travestissement 
vers la masculinité qui est une représentation du pouvoir. Une femme qui joue 
la masculinité prend la place du pouvoir. Une drag king ne fait pas rire,

15- La Renaissance de Harlem est un mouvement de renouveau de la culture afro-américaine 
de l’entre-deux-guerres. New York attirait de nombreux noirs qui, confrontés au racisme quotidien 
et rejetés vers les périphéries, se regroupèrent dans le quartier de Harlem. L’effervescence de la 
Renaissance s’étend aux différents arts, mais surtout à une production littéraire de grande qualité.
16- Butch est l’abréviation de l’Anglais butcher (boucher). Il désigne les femmes lesbiennes 
masculines. Dans les années 1950, une butch était censée former un couple avec 
une fem (abréviation de « femme »).
17- Les drag queens empruntent à la féminité des signes d’évanescence, d’artifice, de coquetterie 
(le maquillage, les bijoux, les coiffures sophistiquées), alors que les drag kings vont se référer à des 
signes de pouvoir, de domination (notamment vestimentaires : la chemise à carreaux du bûcheron, 
la cravate du cadre, le treillis du militaire ou du chasseur).
18- Au-delà de l’opération radicale consistant à créer un pénis sur le corps d’une biofemme, 
on peut citer : la moustache, les seins aplatis par des bandages, les accessoires tels que 
le god-ceinture placé au niveau de l’abdomen…
19- Beatrice Preciado, comme on le voit souvent chez les drag kings, porte une petite moustache 
brune, très fine, réalisée à partir de poils collés au-dessus de la lèvre supérieure.
20- Dans Testo Junkie, Beatriz Preciado tend à montrer qu’avec l’invention de l’hétérosexualité 
au XIXème siècle, le XXème siècle s’est évertué à fabriquer des « technofemmes », avec un ensem-
ble de procédés politiques, techniques, chirurgicaux et moléculaires, pour rendre féminines les 
« biofemmes » (les personnes assignées femmes à la naissance). La société de contrôle, décrite 
par Michel Foucault, système extérieur au corps capable de maîtriser la fécondité, se retrouve 
aujourd’hui à l’intérieur du corps par l’administration d’œstrogènes, de progestérone, de silicone, 
de collagène. « Le corps des femmes y compris celles qui apparaissent comme normales, 
les féminines, les hétérosexuelles ni frigides ni hystériques, ni putes ni nymphomanes, les bonnes 
mères potentielles, est de toute façon objet de surveillance et de régulation. Par définition, 
le corps féminin n’est jamais normal hors des techniques qui font de lui un corps social 
hétérosexuel docile, dont la reproduction est sous contrôle. » p. 176.

Jérôme Diacre : Quels sont les contenus de votre proposition au CCC ? 
Ici, au CCC vous réactualisez une œuvre montrée en 2008 au Centre d’art 
de Huarte en Espagne. Y a-t-il des modifications particulières qui ont 
été apportées, in situ, par rapport à la première exposition ?

Kader Attia : Oui, les modifications sont nombreuses, car, comme souvent lorsqu’on 

travaille in situ, l’installation d’une œuvre est relative à l’espace dans lequel 

elle est montrée, et ce, aussi bien d’un point de vue ergonomique que sémantique. 

Ce que révèle le caractère in situ, à mon sens, c’est que l’espace est aussi important que 

l’œuvre… Kasbah est une œuvre qui évolue aussi bien dans l’espace que par son sens. 

J.D. : La construction d’un toit de bidonville ou d’une casbah relève 
d’un imaginaire particulier : à la fois présent et exclu d’une situation 
architecturale, « enfermé dehors ». Qsuel est l’imaginaire de cette situation 
expérimentale que le visiteur est conduit d’opérer ? 

K.A. : Votre question fait référence à un dilemme important de l’architecture : 

la relation entre espace public et espace privé. L’œuvre Kasbah, dont j’aime écrire 

le nom avec un « K », (car il devient l’anagramme de « kahbas » qui signifie « putain » 

en arabe), fait référence à cette relation purement morale entre l’espace privé 

et l’espace public dans notre représentation de l’urbanisme. Mais vous verrez par la 

suite dans notre entretien en quoi cette œuvre est aussi ambiguë pour d’autres raisons. 

J.D. : Mettre le visiteur en situation concrète, physique et immédiate d’expérimen-
tation d’une œuvre est une forme de dispositif que l’on retrouve souvent lorsque des 
enjeux politiques sont visés. Je pense par exemple à Cyprien Gaillard qui a couvert 
l’allée centrale d’un château (château d’Oiron) de graviers en béton recyclé issus 
d’une barre d’immeuble détruite à Issy-les-Moulineaux. C’est difficilement praticable 
et l’interrogation est immédiate. Quel est l’enjeu de ce type dispositif ? 

K.A. : Ce dispositif est une mise en abyme de l’expérience d’une œuvre. Celle qui va 

et vient d’un extrême à l’autre, de la pensée au langage. C’est l’une des choses qui 

me préoccupent dans l’art, en deçà et au-delà de l’œuvre. Comme dans la vie : 

ce qui va et vient de l’éthique à l’esthétique, et qui crée un espace infini de sens 

contradictoires. L’énergie produite par le mouvement perpétuel d’une logique absurde.

Dans cette œuvre Kasbah, le spectateur est à la foi spectateur d’une œuvre, 

mais il est lui aussi l’œuvre, puisque cet enchevêtrement de toits lui sert aussi de socle. 

Il n’a pas d’autre choix que de marcher ou de se tenir debout dessus, car ce projet

in situ recouvre tout le sol de l’espace d’exposition. Le spectateur n’a pas le choix ! 

Marcher sur les toits de bidonvilles ou d’une casbah, c’est un acte quotidien dans 

l’architecture vernaculaire du désert, où la terrasse est le lieu de vie le plus important 

de la maison. C’est l’endroit où il se passe le plus de choses, car il est situé dans 

un espace hybride entre le privé et le public. C’est un véritable espace de vie, comme 

par exemple à Ghardaïa ou dans la casbah d’Alger, où il est possible de descendre 

du sommet de la medina jusqu’à ses portes situées en bas de la cité, en empruntant 

uniquement les terrasses. Dans les sociétés traditionnelles, c’est le terrain des femmes 

et des enfants, celui des commérages et des regards indiscrets. 

Celui des premiers amours et puis des amants...

J.D. : Dessus / dessous, enchevêtrement et recouvrement, sorte de chaos 
organisé… les oxymores ne manquent pas pour décrire cette œuvre ; 
ce que souligne Régis Durant dans son texte (in French connection) 
c’est le rapport au vide et à la dissimulation. Est-ce un ressort fréquent dans 
vos œuvres ? Est-ce métonymique d’une préoccupation de votre pratique ?

K.A. : D’une certaine manière, oui, mais ce n’est pas une préoccupation. 

C’est le résultat d’une histoire personnelle que je poursuis à travers l’art. 

Celle-ci commence dans l’oxymore de l’exil. Celui de n’être chez soi nulle part… 

Celui où l’on doit en permanence développer et refouler le sentiment d’appartenance 

à l’un des deux mondes auxquels on est lié. Ce paradoxe a fini par m’emmener 

vers l’idée et le sentiment que les différences sont aussi des similitudes, dès lors 

que notre pensée se positionne entre elles. C’est parce que nous sommes 

tous semblables que nous sommes différents...

La différence entre une fleur et un revolver est une analogie qu’ils partagent, 

tout comme celle qui sépare une  culture d’une autre… Cette ambivalence m’a permis 

de croire en autre chose que l’existence rythmée par un ordre bipolaire des choses. 

Celui où l’on vous enseigne qu’il y a l’Orient et l’Occident. Au contraire, je me suis 

très vite orienté vers des univers hybrides, comme celui des transsexuels du monde 

arabo-musulman, qui ont essayé d’exister dans le monde occidental. 

Elles y développèrent leur identité sexuelle, sans pour autant oublier l’identité 

culturelle et cultuelle de leur pays d’origine. Elles ont gardé leurs tenues orientales, 

et lors des fêtes qu’elles organisent pour oublier leur quotidien de sans-papiers 

et de prostituées, elles se parent de bijoux orientaux, et de robes brodées apportées 

du bled. Elles invitent les stars du raï du moment et se souviennent en dansant et, 

chantant de leur pays, de leurs amours, de leur histoire...

J.D. : Les tôles métalliques, les barils de pétrole, les parpaings, les miroirs 
de holy land sont des matériaux qui mettent en scène des objets sur le mode de 
l’installation monumentale. Qu’est-ce qui vous intéresse dans ce type de production ?

K.A. : Les formes monumentales ne sont pas une fin dans mon travail, 

mais le moyen. La forme monumentale ne m’intéresse pas plus que celle micros-

copique. Les œuvres de grande taille comme celles que vous venez de citer font 

référence à ce qu’elles représentent, à savoir les excès de notre société soit-disant 

moderne. Et puis je n’ai jamais aimé les choses « à moitié faites ». Lorsque j’ai fait 

une ville en frigos, j’en ai installé 260, lorsque j’ai souhaité faire déambuler le spectateur 

sur les toits d’un bidonville, comme celui de Nanterre, où mes parents ont vécu, avant 

d’être logés en HLM, je n’ai pas laissé le choix au spectateur, ni au musée, d’ailleurs...

Mais je serais aussi radical à l’autre extrême : pour parler du vide, par exemple, 

un sac plastique vide posé par terre me suffit.

J.D. : La piste d’atterrissage est une œuvre qui fait écho au dossier de la Revue.: 
le Queer et les pratiques transgenres. Ce type de contenu soulève une interro-
gation : quelle place le documentaire peut-il occuper dans le domaine de l’art 
contemporain ? Entre les pratiques artistiques et celui de certaines minorités 
contraintes au silence, trouve-t-on des préoccupations communes ?

K.A. : Je pense que si ce type de propos n’était pas évoqué, soit dans le champ 

de l’art, soit dans les médias, ces communautés seraient encore plus réduites 

au silence. Mais, à mon sens, la vision que l’on peut donner à travers l’art peut-être 

plus feuilletée et moins politiquement correcte que celle des mass-médias.

Tout d’abord, dans le champ artistique, le parti pris est une nécessité, tandis que 

dans les médias, il est déontologiquement prohibé… D’autre part, le sujet des trans-

genres est, à mon sens, beaucoup plus culturel que sexuel, car il est lié à la question 

de la morale de notre société. Or, dans toute société, la morale est subordonnée 

à la culture. Laissez-moi vous donner un exemple que j’ai vécu avec une amie. 

Lorsque j’ai passé deux ans au sein de la communauté des trans de la Porte-de-Clichy 

à Paris, j’ai naturellement été accepté chez les Maghrébins. Mais les Latinos-Américaines 

et les Françaises m’ont rejeté. Avec les Maghrébines, et plus précisément 

les Algériennes, il y a eu d’abord de grandes difficultés dans les relations, et puis 

je me suis fait des amies. Certaines de l’est de l’Algérie, la région d’où je suis 

originaire, et d’autres d’Alger, où j’ai traîné enfant et adolescent. Un jour, l’une d’entre 

elles, l’Algéroise, m’a annoncé qu’elle souhaitait aller voir son père agonisant 

en Algérie. Sachant qu’elle était sans papiers, elle ne pouvait prétendre 

à un « aller / retour » en empruntant la voie classique d’un voyage au bled. 

Kinuna était une jolie trans, avec des seins et un corps de femme. Elle avait 

un strabisme qui lui donnait une candeur charmante et cachait bien sa détermination. 



Comme elle ne voulait pas risquer de se retrouver bloquée en Algérie, car elle n’avait 

pas de visa de retour en France, elle décida d’y aller clandestinement en taxi, 

en passant par l’Espagne puis le Maroc. Lorsqu’elle arriva dans son quartier 

de la banlieue d’Alger, Kouba (un des fiefs de l’islamisme radical), elle n’osa pas sortir 

du taxi, par crainte de choquer sa famille, qui ne l’avait jamais vue « en femme ». 

Le taxi se gara dans le parking de son immeuble, pas loin du porche d’entrée. 

Les vitres fumées remontées, et la climatisation à fond, Kinuna passa trois jours 

à assister aux funérailles de son père qui venait de mourir. Au bout des trois jours, 

elle paya très cher le taxi pour qu’il la reconduise au Maroc, et fit de même pour 

remonter vers l’Espagne. Son périple dura trois jours, avec une halte en Espagne 

où elle dû se prostituer pour se payer de quoi remonter sur Paris. Lorsqu’elle arriva 

dans la capitale, elle se jura de revenir à Alger avant la fin des quarante jours de deuil 

de son père, en homme. Elle alla voir le chirurgien esthétique qui lui avait posé 

ses prothèses mammaires et lui injectait régulièrement des hormones féminines. 

Elle lui demanda qu’il lui retire ses prothèses et commença une série d’injections 

d’hormones masculines afin de « redevenir un homme ». En quelques semaines, 

son système pileux se remit à pousser, et l’ablation de ses prothèses commençait 

à se cicatriser. Sa voix, avec le travail des hormones, se tenait de plus en plus grave. 

Elle se mis à porter des vêtements plus larges, une casquette, et des baskets. 

Cinq jours avant la fin du deuil de son père, elle refit le chemin qu’elle avait effectué 

à travers les réseaux de taxis clandestins, qui utilisent les vieilles routes de montagne 

pour faire passer des candidats à l’exil, moyennant une somme importante. 

Car son angoisse était d’être fiché comme clandestin aussi bien auprès des autorités 

algériennes que françaises. Arrivée à Alger, elle se présenta à sa maman endeuillée, 

et au reste de sa famille. Tout se passa très bien. Ses proches étaient très heureux 

de l’avoir parmi eux pour le deuil. Mais après le deuil, sa mère lui dit : « Rédouane 

(son nom de garçon), il faut que tu te maries maintenant ». Alors Kinuna pensa 

« Pourquoi pas »...! Elle se maria avec une femme d’Alger, à qui elle fit un enfant. 

Au bout de quelques mois de vie familiale à Alger, le spleen de Paris, de la nuit, 

de la fête, des talons, des strings et des strass lui monta à la tête. Elle emmena cette 

fois sa femme et sa fille sur la route de l’exil. Arrivée à Paris, elle raconta à sa femme 

son passé de parisienne. Comment elle vivait, elle s’habillait, etc. Elle lui dit que 

cela ne pouvait pas être autrement, car elle aimait se sentir femme. Sa compagne 

l’accepta et l’encouragea à être elle-même, pourvu qu’elle la garde auprès d’elle et 

qu’elle s’occupe d’elle et de son enfant. C’est ce que fit Kinuna, puisqu’elle entama 

un nouveau processus de transsexualisation, tout en gardant son sexe d’homme. 

Elle retrouva son corps de femme et son visage au charme féminin, tout en s’occupant 

de nourrir sa petite famille, et fit un deuxième enfant à sa femme. Elle vit aujourd’hui 

à Paris avec sa femme et leur deux enfants, âgés maintenant de 11 et 9 ans…

Les questions que soulève cette histoire sont multiples. D’abord, comme je le disais 

plus haut, le regard moral est avant tout une question culturelle, car dans la société 

d’où vient Kinuna, le plus important, c’est la famille. En dépit des apparences, 

Kinuna est acceptée par sa femme parce qu’elle subvient à ses besoins. 

Même si c’est par la prostitution, Kinuna nourrit sa femme et ses deux enfants. 

L’autre chose, c’est comment, là aussi, l’identité sexuelle passe au second plan, 

puisque sa femme l’accepte tant que Kinuna garde son rôle de père 

qui va travailler pour nourrir ses enfants. Je me souviens d’un soir où nous rentrions 

à la maison, et la première chose que Kinuna demanda à sa femme c’est : 

« Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? », laquelle lui répondit : « Des pâtes en sauce...».

J.D. : Kasbah, Ghost, La piste d’atterrissage… sont des œuvres que l’on peut 
explicitement inscrire dans un type « politique » de l’art. Malachi-Farrell 
qui a exposé ici il y a peu, appartient par bon nombre de ses propositions 
à ce type, lui aussi. De même, Alain Declercq qui expose en ce moment chez 
Loevenbrück… Certains historiens de l’art pensent que sortir de la modernité 
revient à constater l’échec de l’art à transformer le monde. Cela revient aussi 
à renoncer à l’utopie avant-gardiste de l’artiste. Réaliser aujourd’hui des œuvres 
politiques correspond-t-il à une persistance de ce pouvoir de l’art ou est-ce 
un nouvel académisme ?

K.A. : Plusieurs choses attirent mon attention dans votre question.

Tout d’abord, pourquoi « sortir de la modernité » reviendrait-il à « constater l’échec 

de l’art à transformer le monde » ? À mon sens, on a surtout cru que l’idéologie pouvait 

changer le monde. Ce serait alors l’échec du pouvoir de l’idéologie qui, d’ailleurs, 

nous a amenés à considérer, ces dernières années, que nous vivions une ère 

« post-idéologique ». A ce sujet, Alain Badiou  souligne la nécessité socio-politique, 

et surtout économique, de revenir à l’idée aujourd’hui (« De quelle réalité cette crise 

est-elle le spectacle ? » Alain Badiou, Le Monde, 17 octobre 2008)

D’autre part, « persister à accorder à l’art un pouvoir de changement de la société » 

le bâillonnerait, en lui astreignant une interdépendance sociétale.

À moins que, comme Panofsky, vous pensiez qu’il y est subordonné ?

De mon point de vue d’artiste, je pense que l’art essaie logiquement d’y échapper, 

à travers l’espace et le temps, sinon il se fossilise et devient académique. Je ne dis 

pas qu’il y arrive, mais il essaie en permanence, c’est cela sa raison d’être : 

l’hypothèse. Car l’Art, langage vivant et mobile, a pour pertinence qu’il relie deux 

notions radicalement opposées du langage : la critique et le commentaire. 

C’est ce que je pratique tous les jours dans mon œuvre, et dans la perception 

que j’ai de celle des autres artistes, à travers l’intuition et parfois l’ellipse.

Répondre à la question de « l’art politique » relève de frontières mouvantes, 

paradoxales, ambiguës. Poser la question de l’art politique, c’est comme essayer 

de comprendre les frontières de la guérilla. Dans le film La bataille d’Alger, le colonel 

Mathieu en fait d’ailleurs une démonstration intéressante. Dans la guérilla, les guéril-

leros forment un groupe qui est un tout « idéalisé ». Pourtant, chaque projet 

doit être très différent, voir très personnel.

Comme dans la guérilla, l’art politique a besoin de devenir une empiricité, 

pour dévoiler, à travers l’Histoire, ce qu’il apporte. Si on pense au collectif Superflex, 

par exemple, sa contemporanéité ne le sert pas vraiment, puisqu’il est couvert 

de procès…Mais l’Histoire nous dira si ces procès valaient la peine.

On peut aussi, comme je le disais, travailler par hypothèse. C’est ce que fait le colonel 

Mathieu dans La bataille d’Alger, en démontrant qu’un ennemi clandestin est avant 

tout un système pyramidal avec « une tête » à abattre. Il s’agissait là d’« Ali La Pointe ».

Dans votre question sur l’art politique, vous évoquiez le travail de Malachi Farrell 

et d’Alain Declercq, que j’aime beaucoup aussi… Comme tout philosophe, chaque 

artiste étant contraint de poursuivre sa propre éthique, je vous parlerai 

de ce que je connais : ma propre expérience sur cette question.

J’ai écris, il y a un an, un texte qui portait sur le chemin parcouru dans mes recherches 

artistiques sur cette question. Il soulevait la question de l’ambition du propos politique 

et de la limite de son engagement dans l’art, face à l’inévitable et cruelle réalité 

qui tombe comme un couperet. Ce texte était publié à l’occasion d’une exposition 

sur le vide comme la limite qui sépare autant qu’elle relie « l’éthique et l’esthétique 

dans l’art engagé ». Par extension, elle mettait en évidence « la poésie du réel 

en sublimant son propre mythe »… Ce texte accompagne une installation de vieux 

sacs plastique vides, et raconte comment chaque sac, comme toute chose, 

est autant le signifiant que le signifié de son « histoire », le représentant et le représenté 

de ces choses absentes. Ces choses, qui ont été un court instant contenues, 

portées dans ces sacs plastiques, pour ensuite être consommées, disparaître. 

Des vieux sacs vides debout, posés, gardaient pour un temps court, 

limité dans le temps, la trace de cet instant de vie, évanoui dans l’espace et le temps. 

Une forme d’expression éphémère, comme un dernier et pathétique tour de piste 

du réel. L’ensemble des préoccupations existentielles que je soulevais alors 

dans cet article décrivent, à travers la relation du vide et du plein de notre société, 

celle du réel et du virtuel. J’entends ici par « réel », le vide existentiel, politique 

et éthique complémentaire du plein de notre société. Celui de la surproduction, 

de la surconsommation, de la surenchère, de l’overdose, de l’excès, etc. En somme, 

celui de l’individualisme consumériste qui le génère et le nourrit. Depuis que le capita-

lisme existe, nous n’avons rien trouvé de mieux, pour refouler notre « réelle » crainte 

du vide, que le « virtuel » ; ce champ du possible. Celui qui permet à l’individu, 

produit de la société de consommation, de combler son vide intérieur et d’oublier, 

par procuration de ce comportement excessif, sa véritable crainte du réel. 

Un processus naturel qui se vérifie tous les jours, et ce, de l’art à la guerre. 

Le XXème siècle l’a même élevé au panthéon de la morale démocratique, 

afin de garantir aux démocraties l’équation indispensable au grand capital : 

l’équilibre entre un état de droit et une économie de marché.

« Je consomme donc je suis. »
Mais aujourd’hui, le réel nous a rattrapé. Les prises de risques des acteurs 

de la finance internationale — fondée sur la valorisation toujours plus irréelle 

des produits et des échanges — ont fait exploser la sphère virtuelle de ces excès. 

Nous découvrons chaque jour l’onde de choc de cette explosion, et, à la surpro-

duction, à la surconsommation, succèdent les licenciements et le sous-emploi : 

le vide reprend sa place. Et cela, ni un artiste, ni un keynésien, ni un marxiste, 

ni le Pape, n’aurait pu influer sur un quelconque sens contraire de l’évolution 

des comportements libéraux qui nous ont conduits droit dans le mur du réel. 

Ce mur est aussi inévitable que l’insouciance de ceux qui ont conduit 

l’économie vers ses ravins.

C’est ce que nous dit Jean-Jacques Rousseau, bien avant Besancenot, 

et qu’il nomme l’individualisme consumériste. Le premier philosophe à identifier 

et à chercher à résoudre un des problèmes de la modernité politique : le fait qu’en 

visant une émancipation totale de l’être humain, cette même modernité risque toutefois, 

au contraire, de conduire à une existence déshumanisée et malheureuse.

N’ayez pas peur… du vide et du silence... C
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Sammy Engramer : Le 50ème anniversaire du ministère de la Culture est 
l’occasion de saluer André Malraux ainsi que l’inauguration, en 1963, 

de l’une des premières Maisons de la Culture, en Région Centre, 
à Bourges. Un discours de 1964 nous rappelle l’engagement 

d’André Malraux : « La culture, dans notre monde moderne, ce n’est 
pas seulement un refuge et une consolation au milieu d’un temps qui 

est essentiellement mécanique, matérialiste et précipité. C’est aussi la 
condition de notre civilisation, parce que, si moderne qu’elle puisse être, 

c’est toujours l’esprit qui la commandera.». Bien que cette phrase soit 
moralement irréprochable, elle ne nous dit pas grand-chose. De votre 

point de vue, et en tant que représentant de l’État Français pour les arts 
plastiques en Région Centre, quel est aujourd’hui « l’esprit » 

qui conduit les arts sur le territoire national ? 

Jean-Chritophe Royoux : Tout d’abord, vous le soulignez, je ne parlerai ici 
qu’en tant que « représentant », aussi modeste soit-il, et certainement pas 
de l’Etat français — qui nous rappelle de sombres souvenirs — mais de la 
République française, une entité politique qui tire sa légitimité du souci de 

maintenir, dans tous les domaines, les conditions de la liberté et de l’égalité. 
Je ne suis pas sûr cependant que celle-ci ait aujourd’hui un grand pouvoir 

à donner le cap de ce que l’art « est » ou doit être dans notre société. 
C’est bien sûr aux artistes, et plus généralement à tous ceux que l’art 

concerne, à nous tous en tant que public, porteurs de projets, diffuseurs, 
d’en décider. Or, aujourd’hui plus que jamais, l’art est devenu le terrain 

implicite d’une lutte où se mêlent des acteurs très différents, défendant des 
intérêts eux-mêmes très différents. Des définitions de l’art très antagonistes 

sont à l’oeuvre et à travers elles des représentations de ce que nous sommes 
ou sommes devenus. Par exemple, certaines collectivités, institutions, 

font de l’art un vecteur d’animation événementielle à des fins promotionnelles, 
tandis que l’on voit se développer un phénomène d’appropriation de plus 

en plus accentuée de l’art par les industries et les marques du luxe. 
Tout cela n’est pas l’art lui-même mais des manières de s’en servir, 

des manières de mettre en avant certains types et certaines conceptions 
de l’art qui donnent, à l’instant où nous parlons, une image de ce qu’est l’art 

vivant. L’histoire de l’art est pleine de ces moments de développements et 
de ce qu’un critique important, Benjamin Buchloh, au début des années 1980, 

avait alors appelé « des formes de régression1 » — quant aux débats et à ce 
que l’on croyait être les acquis qui ont animés ce qu’il convient d’appeler 

« l’art moderne ». Tout se passe comme si le recul dans tous les domaines 
des pratiques d’expérimentation sociale très vivantes, il y a quarante ans, 

avait pour corollaire une contamination de la création et des pratiques 
culturelles en général par les forces du marché, et de ce que j’appellerai 

« la pensée instrumentale » dont elles étaient encore largement préservées 
jusque-là. Aujourd’hui, pour reprendre un terme hérité des années 70, 

« l’hégémonie » a changé de camp. On en est arrivé à parler, dans un langage 
totalement banalisé, de « consommation culturelle » sans que personne ne 

s’en offusque. Dans ce contexte, la phrase de Malraux que vous citez donne 
encore une hauteur de vue et un cap, sans doute assez général et abstrait, 

mais qui a, dans son style, un certain souffle...

Face à cela, l’Etat se doit de faire en sorte que les différentes conceptions 
de l’art en présence, et surtout les plus vulnérables parce que les plus 
exigeantes, puissent avoir autant de possibilité et de légitimité à se faire 
valoir auprès des publics, en favorisant les conditions de la réception, 
de la connaissance, de la connivence avec tous les publics. Il est évident que, 
depuis 1982, le paysage de la diffusion de l’art en France est sans commune 
mesure avec ce qu’il était auparavant. Aujourd’hui nous avons la réalité 
d’un maillage dense de lieux d’art de toutes natures, avec de plus en plus 
de professionnels formés et informés, même si les moyens mis à disposition 
sont loin d’avoir encore atteint les seuils de pérennisation qu’il devraient avoir. 
Le ministère de la Culture a objectivement accompli un travail considérable. 
Est-ce à dire pour autant que sa politique est irréprochable ? 
Je ne m’y risquerai pas, tant il est vrai que sur la base de ce maillage 
existant, il est réellement possible de faire aller la réception de l’art 
dans le sens de l’insignifiance des contenus ou des projets, ou au contraire 
de l’exigence inventive et créatrice des diktats démagogiques de toutes 
natures ou de la recherche de nouvelles formes de programmation, 
d’exposition, de transmission, qui sont les seules aptes à constituer, 
à terme, ce que l’on appelle une « culture ».

S.E. : Nicolas Sarkozy a confié à Marin Karvitz la mise en place d’un 
« Conseil pour la création artistique », ceci en étroite collaboration avec 
« les artistes, les professionnels et le public ». Ce conseil fut annoncé 
à grand renfort de publicité. Il n’a ni subventions à distribuer, 
ni recommandations à donner. Il se veut néanmoins une « cellule légère 
et mobile.» du Chef de l’Etat sur tout le territoire français. Pouvez-vous 
nous éclairer sur la finalité de ce conseil, et sur ses influences réelles ? 

J-C.R. : Nous avons peu d’informations sur les détails de ce nouveau conseil. 
Nos informations ne sont guères plus développées que celles qui ont filtrées 
dans la presse et qui semblent dire, par exemple, que beaucoup d’artistes 
approchés ont refusé d’en être, mais qu’il y aurait bien, contrairement à ce 
que vous dites, des moyens budgétaires spécifiques qui lui seraient alloués. 
Bien sûr, beaucoup au Ministère se posent des questions sur ce que peut 
être la véritable vocation de cette instance qui semble nous dire que nous 
ne ferions pas convenablement notre travail, en ne sachant pas repérer 
les volontés créatrices qui comptent... Je comprends que cela ne soit pas 
nécessairement bien vécu. Ce Conseil a pour caractéristique de s’adresser 
à la création en générale, et je voudrais juste mettre en garde contre deux 
illusions. Celle de la trans ou de la pluridisciplinarité est une tendance lourde 
du moment, entre réforme des administrations centrales du ministère 
(qui n’a plus dorénavant de délégations spécialisées — arts plastiques, 
arts du spectacle — mais une seule Direction Générale de la Création 
Artistique), création de ce nouveau Conseil, ou encore la mobilité 
de plus en plus souhaitée des Conseillers en DRAC que l’on aimerait 
pouvoir rendre de plus en plus polyvalents. Cette dé-spécialisation 
si elle veut nous faire croire qu’il n’y a plus vraiment besoin d’expertise, 
c’est-à-dire de connaissance différenciée des domaines divers et mouvants 
de la création, est un écueil « culturel.» majeur. Oui, bien entendu, 
la création est sans cesse en train de faire bouger toutes les lignes, 
et notamment les lignes qui opposent les disciplines artistiques entre elles, 
mais, non, cela ne veut pas dire pour autant qu’à partir de n’importe qu’elle 
porte d’entrée du spectre des pratiques, l’on peut arriver sans encombre

    AVEC

JEAN-CHRISTOPHE 
ROYOUX

7- Benjamin Buchloh, Formalisme et Autorité / Autoritarisme et Régression : 
deux essais sur la production artistique dans l’Europe contemporaine, 
préface : Claude Gintz, éditions Territoires, Le Vésinet, 1982.



à se faire une idée pertinente de ce que sont les enjeux de la création 
dans tous les domaines. Par exemple, il est passionnant de s’interroger 
sur les différents concepts d’« image » dans la pratique du théâtre 
ou de la danse et des arts plastiques. Mais pour le faire de façon appropriée, 
encore faut-il mesurer tous les écarts de langage qui changent totalement 
le sens du mot d’une discipline à l’autre, d’un artiste à l’autre, etc. 
Ce sera toujours vers plus de complexité et d’exigence de réflexion, 
et donc de compréhension, vers quoi nous conduirons les inventions authen-
tiques ; jamais vers moins. D’où la nécessité, au contraire, de développer, 
plus que jamais, de réelles capacités d’expertises et de transmission fondées 
notamment sur une connaissance précise des développements historiques 
de chaque champ de pratiques. En définitive, ce qui est la seule manière 
de produire des formes d’interdisciplinarités convaincantes. Par ailleurs, la 
multiplication des instances de décisions qui se chevauchent les unes les 
autres et se paralysent, ne me semble pas très convaincante. Il faudrait 
mieux faire confiance aux capacités  des  personnes réellement informées 
et véritablement dévouées à la compréhension de la complexité des enjeux 
de la création pour impulser des initiatives courageuses... Faire apprécier 
l’art d’aujourd’hui, c’est être avant tout capable de le voir et de le lire...

S.E. : 2009 est l’année de la crise mondiale. La culture française 
semble elle-même en crise depuis plusieurs années. Les aides de l’État 
apparaissent pour beaucoup plus concentrées, disons plus ponctuelles. 
La Direction des Affaires Régionales du Centre a-t-elle aujourd’hui les 
moyens de maintenir une politique culturelle forte ? 

J-C.R. : Je ne m’aventurerai pas sur le terrain du grand écart entre 
le bilan de la culture française et le travail qui se mène à la DRAC Centre. 
Disons que le Jardin de la France fait parfois la preuve de la douceur 
de son climat, ce qui, notamment quand on regarde le paysage ambiant 
« à l’extérieur », est bien agréable. Depuis que je suis arrivé à Orléans, 
il y a moins d’un an, nous avons, avec Jean-Claude Van Dam, le directeur 
de la Drac Centre, réussi à remettre à niveau le financement du secteur 
des arts plastiques. Celui-ci avait diminué ces dernières années 
et nous avons surtout contribué à engager le Ministère à accompagner 
nos partenaires territoriaux — notamment, le projet exemplaire 
à tous points de vues du FRAC Centre à Orléans dans de nouveaux 
projets d’infrastructures, comme le nouveau pôle des arts visuels sur 
le magnifique site de l’Imprimerie Mame ainsi que le nouveau CCC, 
dit « Centre de Création Contemporaine Olivier Debré », engagés l’un 
et l’autre par la ville et l’agglomération de Tours. A mon échelle, 
et dans mon secteur, mener à bien de telles entreprises, 
à la fois nécessaires et passionnantes, participe en effet 
des « moyens d’une politique culturelle forte ».

S.E. : Représentant une petite structure soutenant des actions 
en art contemporain, j’ai remarqué, sur plusieurs années, 
que l’engagement associatif représentait une zone tampon entre 
les institutions et les « artistes » qui trouvaient des terrains d’expériences 
et de productions « hors norme ». L’élaboration et le soutien de ce type 
de laboratoires est à mon avis crucial tant en terme de création qu’en 
terme de relais pour les institutions. Qu’elles seraient les pratiques qui, 
dans un avenir à long terme, pourrait consolider et d’ailleurs renouveler 
ces « petites structures » en Région Centre ? 

J-C.R. : Cette question plus technique et plus précise par rapport au cœur 
de mon activité est intéressante. Je crois comme vous que l’activité 
de diffusion que mènent les petites associations est importante, même 
si je suis contre cette sorte de « culture de la misère » dans laquelle 
on enferme trop souvent l’art contemporain en prétendant que l’art 
d’aujourd’hui pourrait s’épanouir avec très peu de moyens. Il est vrai 
que la création qui compte n’a pas toujours besoin de gros moyens pour 
être passionnante et pertinente... On pourrait même dire que, parfois, il en est 
tout au contraire. Il n’en reste pas moins que c’est selon moi, devenu intoléra-
ble de faire l’économie des moyens particuliers indispensables pour présenter 
l’art contemporain dans des conditions adéquates. Avoir des conditions 
de présentation dignes de ce nom est une condition sine qua non

de l’expérience de l’art, et de ce point de vue, la Région Centre connaît 
encore aujourd’hui un véritable déficit. C’est pourquoi l’initiative portée par 
l’association orléanaise Le Pays où le ciel est toujours bleu, qui va donner 

naissance à une galerie mobile itinérante (La Borne) qui a vocation 
à se déplacer sur tout le territoire régional, en multipliant les partenariats 
avec les associations et les communes (elle reverra concrètement le jour 
cet automne, grâce a un partenariat fort Etat/Région, après l’expérience 

qui avait vue le jour il y a quelques années, avec une «.borne » conçue 
tout exprès) est vraiment intéressante. Elle correspond à un besoin réel 

pour tout  le territoire régional, et elle est typiquement à l’image de ce 
qu’une initiative associative peut apporter au réseau institutionnel plus établi. 

La question du réseau intermédiaire — qui n’est pas celui des institutions 
plus reconnues, comme les FRAC et les Centres d’art et qui représente 
toutes sortes de démarches pour faire connaître l’art en train de se faire 

auprès de différents types de publics, est d’abord à re-situer dans le cadre 
d’une représentation territoriale de l’activité de chaque association. 

Je trouve, pardonnez-moi, un petit peu complaisant, parfois, de nommer 
« laboratoire.» des activités et des programmations pas toujours 

très dynamiques. Je me représente un laboratoire comme une ruche 
de passions et de recherches tous azimuts, comme une marmite qui boue... 

Ce n’est pas la représentation que je me fais de toutes les associations. 
Mais c’est vrai qu’un grand nombre d’entre-elles font un travail vraiment 
original et de qualité, à l’image du remarquable travail des éditions HYX 

à Orléans ou de l’éditeur d’art et de poésie Tarabuste à Saint Benoît-du-Sault. 

Dans un avenir que je voudrais proche, il me semble qu’il y a au moins 
trois manières conjuguées de faire évoluer ce réseau et de le consolider. 

Tout d’abord, il me semble fondamental pour chaque association de d’avan-
tage prendre conscience de qui elle est au regard de ce qui constitue l’activité 

de toutes les autres dans le même domaine et sur le même territoire. 
Prendre en compte les apports et la réalité de l’ensemble du tissu associatif 

me semble une habitude qu’il faut parvenir à généraliser, ce qui est loin 
d’être le cas. Aujourd’hui, chacun travaille souvent pour lui-même et s’adresse 

au public en général sans faire toujours l’effort d’entretenir des relations 
suivies avec ses voisins régionaux dans le même secteur. Il est peu fréquent 

par exemple de voir les uns et les autres aux vernissages des uns et des 
autres... Spécifier sa propre activité au regard de ce qu’elle amène par rapport 

à celles mise en place par les autres associations du même secteur dans 
la même région me semble le b.a.-ba auquel il faudrait rapidement parvenir 

en développant notamment de nouveaux moyens de coordination 
et d’information sur les activités de chacun. C’est ce à quoi nous 

nous sommes engagés en essayant de mettre en place, dès cette année, 
une plate-forme numérique internet sur les arts visuels avec la complicité 
de Centre Images. Ceci devrait faciliter à la fois l’identification des vraies 

différences entre les projets et leur complémentarité à l’échelle du territoire. 
La deuxième manière de conforter ce réseau, c’est de fédérer et de coor-

donner les initiatives associatives proches, qu’elles aient lieux au niveau 
d’une même ville ou sur l’ensemble du territoire régional. Par exemple, 

l’initiative prise récemment par les ex-ECM de la région Centre de se fédérer 
pour proposer notamment au réseau des Ecoles Supérieures des Beaux-Arts 

la création d’un nouveau Master spécialisé dans le domaine des nouveaux 
médias me semble très intéressante. Il me semble également évident qu’à 
l’échelle d’une ville comme Bourges, des associations aussi intéressantes 

mais fragiles que La Box, Transpalette et Bandits-Mages auraient vraiment 
intérêt à mener une réflexion commune sur leur complémentarité et sur ce 

qu’elles sont susceptibles de mutualiser pour se renforcer. Cela vaut de même 
de manière générale pour les associations de diffusions sur tout le territoire, 
qui pourraient renforcer leurs moyens d’agir en renforçant déjà les partena-
riats entre elles. Enfin, je pense qu’à terme une solution pour la viabilité des 

associations à l’échelle du territoire régional, est de fédérer de véritables 
réseaux régionaux inter-associatifs qui apportent une lisibilité et une crédibilité 

à l’action menée à l’échelle territoriale dans un même domaine. 
En effet, il y a deux manières pour une petite association d’acquérir 

de l’influence. Soit en ayant une activité spécifique incontestable ; soit en 
s’unissant à d’autres pour constituer un cartel suffisamment important pour 

peser au regard des initiatives institutionnelles de plus grande échelle.
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Entretien croisé entre Solenn Morel & Elfi Turpin, 
commissaires de Concept Aventure, pour 2008/2009, 
cycle d’expositions et d’évènements, 
à La Box, à Bourges, et Cécilia Becanovic, 
critique et commissaire indépendante.

Objet : Où cela va-t-il nous mener ?
De : Elfi Turpin et Solenn Morel
Date : jeudi 05 mars, 18h41
À : Cécilia Becanovic

Chère Cécilia,

Nous avons pris le prétexte de cette invitation de Sammy Engramer et de 
Jérôme Diacre à parler de notre projet Concept Aventure au sein de la revue 
Laura, pour te convier à échanger sur ce sujet et/ou surtout sur autre chose. 
Une manière pour nous, à mi-parcours, de mettre ce programme d’exposi-
tions à distance, et en particulier de le nourrir. Sammy et Jérôme ont par 
la même occasion offert une carte blanche à Benjamin Seror. Ce dernier 
a participé à l’Episode 1 de Concept Aventure, intitulé 15% d’héroïsme. 
Mais tu le sais puisque tu as assisté à sa performance le soir du vernissage. 
Celle où il revêtait le costume des bâtons d’Oskar Schlemmer, 
L’Homme de demain, à Bourges. Nous pourrions ainsi peut-être échanger 
autour de nos préoccupations du moment, de nos pratiques respectives 
de l’exposition ou de nos projets en cours. Parce que tu occupes une place 
singulière, au croisement de la critique et du commissariat, dans une grande 
proximité avec les artistes dont tu présentes le travail. C’est une approche 
à laquelle nous sommes sensibles. Et parce que nos références peuvent 
sembler éloignées, nous sommes très curieuses des relations que tu pourrais 
établir entre un tel projet et tes intérêts du moment : tes lectures, 
les expositions que tu vois, et pourquoi pas tes voyages. 
Relations sur lesquelles nous pourrions rebondir.
Mais tu rentres tout juste d’Italie, nous te laissons réfléchir.
Nous t’embrassons.
Elfi et Solenn

Objet : Début ?
De : Cécilia Becanovic
Date : samedi 07 mars, 10h32
À : Elfi Turpin et Solenn Morel

Chères Elfi et Solenn,
Votre Concept Aventure à La Box à Bourges a commencé avec une 
performance de Benjamin Seror qui m’a beaucoup intriguée (je revois sa fine 
silhouette encombrée de bâtons dans un hommage à Oskar Schlemmer). 
Maintenant que je veux formuler quelque chose sur cet événement et que 
je ne dois plus compter que sur ma seule mémoire, me vient l’envie de 
rapprocher ce qui s’est passé à La Box d’une autre performance à laquelle 
j’ai assisté un an plus tôt au Centre d’art et de Recherche Bétonsalon, 
à Paris. Le 30 janvier 2008, jour d’ouverture d’un cycle de performances `
qui devait durer une année sous l’appellation « École pour devenir invisible », 
se déroula devant moi une succession de gestes synthétisant une action `
qui allait prendre (pas moins de) deux heures. Rappelant une chronophoto-
graphie de Muybridge, le spectateur pouvait mesurer avec précision la pro-
gression du corps de l’artiste en direction d’un autre corps : celui d’une belle 
jeune femme occupée à l’attendre, assise sur une chaise placée sur 
une table. L’attention de la jeune femme était toute entière portée à l’artiste qui 
montrait une franche détermination à parvenir jusqu’à elle, malgré plusieurs 

objets dont l’intervention ralentissait et même interrompait ce mouvement 
amoureux. Ce qui paraissait fou, c’est que l’artiste ait pu mettre dans 
chacune des mains de la jeune femme des capteurs de mouvements, signi-
fiant ainsi le difficile chemin et l’inaccessible but qu’il avait mis en scène. 
En baignant pendant ce temps infini dans les aléas de sa dramaturgie, 
j’ai vu surgir une scène que je connais bien et que l’artiste affectionne parti-
culièrement : le Saint Georges d’Uccello. Je soupçonne Jochen Dehn d’avoir 
pendant deux heures revêtu une armure, brandi une épée (ici il s’agit d’un 
néon allumé, qui nous rapproche tout à coup de La Guerre des Étoiles), pour 
devenir ce chevalier téméraire prêt à délivrer la jeune princesse des griffes du 
monstre (sans doute représenté à travers plusieurs manifestations bruyantes.: 
capteurs qui sonnent, ballon qui gonfle sous l’action d’un compresseur) 
au mépris du danger. Si Jochen Dehn est un chevalier, qu’en est-il 
de Benjamin Seror ? Qui sont ces spectres de héros qui hantent 
les artistes que nous côtoyons ? De quelles aventures sont-ils les héros ?
Bises, Cécilia.

Objet : Re : Début ?
De : Elfi Turpin
Date : mardi 10 mars, 23h37
À : Cécilia Becanovic
Cc : Solenn Morel

Chère Cécilia,
Tes questions tombent à pic. Car je quitte tout juste Benjamin Seror qui 
vient de réaliser une nouvelle performance ce soir à Live in Your Head, à 
Genève. Schlemmer, Poussin, Diderot, Joy Division, DAF et Tzara, les héros 
s’y sont bousculés.  Benjamin Seror, avec sa performance intitulée L’Homme 
de demain, à La Box, mettait en perspective très pratiquement la pensée 
de Schlemmer. Comment saisir la portée des utopies des avant-gardes ? 
Qu’est-ce qu’habiter l’espace de la pensée un 30 octobre 2008 
à Bourges? En revêtant le costume des bâtons d’Oskar Schlemmer, il faisait 
de la reconstitution une des conditions du récit de l’Après. Le spectre 
des héros dépasse ici l’ombrage. Comment accéder à la connaissance de 
l’apparition d’une oeuvre ou d’une pensée ? Comment en faire concrètement 
le récit ? Comment conserver les performances des avant-gardes? 
En appliquant les méthodes de l’archéologie expérimentale aux méthodes 
de conservation du Musée d’art moderne, Benjamin a imaginé une perfor-
mance autour de la question d’une préfiguration, celle d’un « Ecomusée de 
l’homme moderne ». Sur le modèle du Musée des arts et traditions popu-
laires, ce lieu serait l’endroit où, le dimanche après midi, nous pourrions aller 
reconstituer une performance de Fluxus ou de Dada. Benjamin déroula, 
sur le mode de la conférence, un développement théorique tout en digres-
sions, étayé par une documentation érudite associant fabrication 
à l’ancienne de pirogues paléolithiques, tailles de silex, et essais 
de cuisson — autant d’accès archéologiques à la connaissance 
du «disparu» et de l’absence par la redécouverte de gestes oubliés. 
Associant la parole (la pensée) à l’acte, Benjamin se livra donc 
à l’exercice en réactivant deux éléments cruciaux des conditions 
d’apparition (et de survie) des performances historiques : 
la sueur et l’odeur tabac/whisky. 
Pour faire bref et pour essayer de répondre à ta question, si Jochen Dehn 
est un chevalier qui délivre une princesse, Benjamin Seror ne serait-il 
pas ce personnage qui en ferait le récit — dans une chanson de geste, 
en armure, brandissant un néon et une mandoline ? Et peut-on concevoir 
combien il est aventureux (héroïque) de jouer de la mandoline en armure ?
A très vite,
Elfi



Objet : La vie comme un roman
De : Solenn Morel
Date : mardi 10 mars, 23h50
À : Cécilia Becanovic
Cc : Elfi Turpin

Chère Cécilia,
Je ne sais pas si tu te rappelles, on s’était croisé à un vernissage à Paris 
au moment de ta fracture de fatigue, nous avions beaucoup ri de cette 
blessure improbable. Je me souviens de toi majestueuse, appuyée sur ta 
canne. Tu semblais tout droit sortie d’un roman du XIXème siècle, je t’en avais 
d’ailleurs fait la remarque et conseillé la lecture de la biographie d’Honoré 
de Balzac par Stefan Zweig (Balzac, le roman de sa vie). On y découvre 
un homme avec une énergie et une ardeur incroyables (comme le XIXème 
en regorgeait), qui ne cessait de travailler, soit à ses livres soit à des entre-
prises totalement fantaisistes qui l’ont d’ailleurs ruiné, et ce à plusieurs 
reprises ! Je pense notamment à son projet de plantation d’ananas 
en Ile-de-France ou encore à celui des mines d’argent en Sardaigne… 
Bien évidemment, des échecs qui ont considérablement compliqué 
ses conditions de vie et par extension de travail. Le livre commence par 
l’histoire de sa particule nobiliaire qu’il décida vers 30 ans d’apposer à son 
nom prétendant une hypothétique filiation avec les chevaliers de Balzac 
d’Entraigues. Une fantaisie parmi d’autres. Balzac, personnage respecté tout 
autant que raillé, a nourri en quelque sorte mon imaginaire et probablement 
Concept Aventure. Cette façon de déployer des efforts et des moyens 
considérables (et à l’époque le moindre voyage était une véritable expédition 
avec ses mises en quarantaine régulières !), une volonté sans faille pour des 
projets pour le moins absurdes. Balzac ne revêtait pas le costume des bâtons 
comme Benjamin Seror ou avant lui les danseurs d’Oskar Schlemmer, mais 
un autre tout aussi encombrant, celui d’un homme en perpétuelle représen-
tation, qui, même endetté jusqu’au cou, fait venir d’Afrique des cannes 
en corne de rhinocéros (on y revient !). Nous ne sommes pas si loin du 
voyage semé d’embûches de Jochen Dehn que tu évoques ou encore 
de L’Homme de demain décrit par Benjamin Seror. Des chevaliers qui ont 
plus à voir avec Don Quichotte qu’avec les ancêtres présumés de Balzac !
Cependant, et Stefan Zweig le souligne, les entreprises de Balzac, 
à part évidemment la plantation d’ananas, étaient prometteuses. 
La plupart, une fois que l’écrivain ne s’en occupa plus, ont connu le succès. 
Preuve que Balzac avait plutôt de bonnes intuitions ; seulement, emporté 
par son impatience et sa démesure, il échouait systématiquement. 
J’ai presque l’impression finalement que peu importait le projet dans 
lequel il s’engageait, il recherchait avant tout un état d’excitation 
extrême. Une vie exaltée, remplie de petits miracles et de micro
catastrophes. Dans une toute autre mesure bien sûr, j’en viens 
à penser aux projets des artistes de Concept Aventure, 
notamment de Laurent Tixador ou encore de Vincent Ganivet.
Solenn

Objet : Une question d’étoffe
De : Cécilia Becanovic
Date : mercredi 11 mars, 11h29
À : Elfi Turpin et Solenn Morel

Bonjour, bonjour,
Je me souviens avoir beaucoup ri à La Box et aussi à Bétonsalon. Benjamin 
Seror avait pris tous les risques ce soir-là, quand il a changé de tenue devant 
le public, chanté et joué du synthétiseur. Quant à Jochen, il avait eu une 
grande ambition : tomber amoureux. Engager son corps et sa voix, voyager 
vers l’autre et représenter le désir ; de telles situations me semblent toujours 
très aventureuses, car elles entremêlent, jusqu’à les rendre indissociables, 
l’héroïsme et son contraire. Si la performance met l’accent sur un héros
en devenir, elle peut aussi, on le voit très clairement chez Dehn et Seror,
admettre la perspective de l’échec (les fameux miracles et catastrophes 
dont parle Solenn). Cette capacité à désamorcer la phase de révélation du 
héros hardi, Uccello l’a parfaitement exploité en peignant un Saint Georges 
qui n’est pas à ce qu’il fait (même si on le voit transpercer le dragon de 
sa lance), puisqu’il a tout l’air de s’endormir sur son cheval. Plutôt rêveur, 
un brin chevalier errant (oui, Don Quichotte n’est pas loin), le Saint Georges 
a tout du poète. Indispensables poètes qui louent la grandeur des héros. 
Seror et Dehn sont un peu des acteurs-conteurs qui rejouent, chantent et 
miment l’histoire. Dernier lien qui me vient pour revenir sur cette idée de deux 
mouvements contraires qui parviennent à l’équilibre, l’installation des frères 
Chapuisat réalisée pour le second volet de votre programme (une imposante 
forêt de poutres de bois, couronnée d’un faux plafond d’allure un peu pré-
caire dans lequel on peut se nicher et s’amuser à dangereusement remuer 
la structure) serait la projection possible de ce paradoxe du héros. 
Je vous embrasse,
Cécilia

Objet : Les chevaliers zen
De : Elfi Turpin et Solenn Morel
Date : mercredi 11 mars, 18h06
À : Cécilia Becanovic

Chère Cécilia,
Nous sommes ravies de finir sur l’installation des frères Chapuisat. 
Avec eux, nous avons découvert des héros à la force tranquille 
(des Suisses !) — tout autant relâchés que déterminés – à la recherche 
d’un équilibre le plus ténu possible. Leurs imposantes structures qui 
reposent le plus souvent sur des fondations relativement précaires sont 
autant de refuges qui nous protègeraient d’un hypothétique envahisseur. 
On s’y engouffre à quatre pattes, en rampant même via une entrée aussi 
étroite que discrète. Une de leurs pièces, présentée l’été dernier à Zurich, 
consistait d’ailleurs à rentrer littéralement dans les murs (une trappe permet-
tait d’accéder à l’intérieur d’une cloison). Chevaliers zen qui préfèrent 
la patience et le repli à l’attaque frontale. Probablement un repaire idéal pour 
le Saint Georges d’Uccello qui ne semble effectivement pas très concerné 
par son affaire. Les héros que nous avons décrits oscillent ainsi constamment 
entre démesure et prudence. C’est qu’ils comptent tous rentrer de leurs 
aventures pour nous en conter l’histoire. Un certain détachement, une légère 
mise à distance qui est rendue nécessaire par la projection du récit à venir.
Merci Cécilia !
Des bises. Solenn et Elfi El
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RÉFLEXIONS SUR L’ŒUVRE DE DAVIDE BALULA
Davide Balula n’était pour moi qu’une rumeur. Tout d’abord qu’un simple 
nom entendu de la bouche de mon ami artiste Romain Huteau, Davide 
Balula a commencé à prendre corps lors de ma visite de son exposition 
Le lac, le mensonge, à Poitiers au Confort Moderne (le 16 mai – 31 août 
2008 ; commissaire : Yann Chevallier). Ce texte devait s’intituler 
« Éloge de l’onde. Entretien avec Davide Balula ». Une correspondance 
via Internet, qui rendait encore un peu plus tangible à mes yeux la réalité 
de l’ « entité Balula », avait été entreprise en ce sens entre l’auteur 
et l’artiste, mais faute de temps, ce dernier a jugé que le résultat ne 
saurait être satisfaisant. C’est l’occasion de dire quelques mots, en guise 
d’exorde, de la parole de l’artiste contemporain : dans les années 1960, 
le magazine Art in America initiait une série d’interviews génériquement 
intitulée « The Artist Talks ». En 1972, Robert Smithson faisait paraître 
dans le catalogue de la Documenta 5 une célèbre déclaration, « Cultural 
Confinement » : ce statement ; constituait sa contribution à l’exposition. 
En 1973, les archives du Smithsonian Institute lançaient un vaste 
programme d’entretiens approfondis avec des artistes contemporains, 
à but patrimonial : on le constate, la parole de l’artiste américain acqué-
rait à l’époque une importance nouvelle, qui a contribué à l’influence 
indéniable de l’art étasunien à l’échelle internationale. 
Concluons cet excursus liminaire par une simple question : 
qu’en est-il, aujourd’hui en France ? 

On s’est longtemps interrogé sur la nature de la lumière : ondulatoire ? 
Corpusculaire ? C’est le physicien et mathématicien écossais 
David Clerk Maxwell, qui, vers la fin du XIXème siècle, fera triompher la 
théorie ondulatoire, intégrant la lumière dans la catégorie des ondes 
électromagnétiques. Les œuvres de David Balula, à l’image de la lumière, 
semblent prises entre matérialité et immatérialité, abstrait et concret, 
percept et concept. Depuis que Lucy Lippard et John Chandler ont 
prophétisé une « dématérialisation » de l’œuvre d’art, depuis le moment 
stricto sensus conceptuel de l’art  — incarné par les artistes chaperonnés 
par le « promoteur en art » Seth Sieglaub : Joseph Kosuth, Robert Barry, 
Douglas Huebler, Lawrence Weiner, le caractère conceptuel des œuvres 
n’est plus aujourd’hui à considérer comme une donnée qualitative, 
mais comme une variable.  Nourri par ses passages dans des institutions 
(trois écoles d’art, le Conservatoire) autant que par cette « clandestinité 
de la vie privée » pour citer Critique de la séparation (1961) de 
Guy Debord — pratique de la musique « non savante » au sein de grou-
pes de rock, Davide Balula a bien assimilé cette donnée. Pluridisciplinaire, 
à la fois plasticien et musicien aux centres d’intérêt foisonnants, 
il est toutefois conscient de sa propre historicité : « Ma filiation 
c’est plutôt Douglas Huebler, Marcel Broodthaers, Picabia, Lawrence 
Weiner ou Gabriel Orozco qui parlent d’amour et de pierres. J’aime bien 
l’idée de pouvoir gonfler n’importe lequel de mes focus (un phénomène 
électrique, une expérience, une chanson, un dysfonctionnement, ...), 
pour le mettre en volume ou en situation1 »… 
En recouvrant un mur du Confort Moderne lequel est visible dès l’entrée, 
d’un papier peint répétant le symbole d’une secte japonaise qui dénonce 
les effets prétendument nocifs des ondes électromagnétiques (Amulet 
the Magnet, 2007), Davide Balula affirme son intérêt pour la matérialisa-
tion, la figuration de l’immatériel. Il ramène au statut de quasi-fictions 
les a priori kantiens de la perception : l’espace et le temps — pas d’onde 
sans durée ni sans milieu propagateur. Dans Can’t Remember the Speed 
of the Blast (2008), des grappes de pétards accrochés à une structure 

aux allures minimalistes explosent presque simultanément. Un dispositif 
sonore diffuse de manière quasi-imperceptible l’acouphène produit 
par le phénomène. Il ne reste à voir que le tapis de déchets rouges 
laissés par les explosifs. C’est le même motif d’un après-coup, 
de la trace d’une onde de choc qu’on retrouve dans Echo Kicked Drum 
Murd Dekcik Oche (2006) : une grosse-caisse montée sur support dont 
les peaux ont été remplacées par des miroirs, présentant la brisure crée 
par un coup de mailloche. Dans Flaque (2008), Balula modélise 
en des structures géométrisantes les vagues concentriques produites 
par la chute d’une goutte d’eau. Ces reliquats d’actions, ces souvenirs 
de présence, se manifestent magistralement dans l’installation suivante.: 
situation paradoxale, un ampli diffuse le son d’un concert passé ; sur 
une chaise, non pas un instrumentiste, mais une guitare, seule, posée là. 
Situation acousmatique au sens que Pierre Schaeffer a donné à ce terme 
« Telle est la suggestion de l’acousmatique, nier l’instrument et le condition-
nement culturel, mettre face à nous le sonore et son possible musical2 », 
l’instrument et son moyen d’amplification sont pourtant présents, 
nous invitant à, selon le mot de John Cage, « écouter les sons pour 
eux-mêmes ». Il en va de même pour cette bande-son pour laquelle 
l’artiste a demandé à Lee Ranaldo de composer un poème à partir 
des titres de ses œuvres : c’est autant le sens des mots que le grain 
de voix de la compagne du guitariste de Sonic Youth qui sont livrés 
à l’appréciation du visiteur. 
Davide Balula joue de la pluralité des temps : dans Heartbeat Exciter, 
Stimulateur cardiaque, 2006, une platine vinyle, sur laquelle tourne un 
disque translucide à la partition inaudible, impulse des ondes dans 
le terreau des orties plantées dans des bacs, ondes censées influer sur 
le développement des plantes. C’est là le temps imperceptible de la 
photosynthèse qui nous est donné à voir. De la même façon, un système 
d’éclairage dégrade sur le temps long un dessin paysager reporté sur 
papier fax (Fax, 2008). Parallèlement au végétal et à l’absence, 
il se manifeste dans l’œuvre de Balula une forme d’anthropomorphisme, 
quelque chose comme cette presence dont parle Michael Fried dans 
Art and Objecthood (1967) à propos des œuvres minimalistes. Dans Fever 
(2008), des tubes métalliques sont à la température où la fièvre, chez 
l’homme, peut occasionner délire et hallucinations : la dureté apparente 
de l’œuvre, inorganique, renvoie à la précarité de ce que peut être l’état 
« normal » de l’être humain. Dans Static Power Series : the Wooden 
Pause (2007), les particules de polystyrène qui emplissent une caisse 
de transport sont animées des mouvements d’une mystérieuse œuvre 
d’art en attente d’accrochage. Quelles que soit leurs dimensions, 
leur présence, les œuvres de Balula disent le presque rien, le fugace, 
l’évanescent. Cela s’illustre dans Poussière (Dust) (2008), où un système 
de ventilation maintient en suspension la poussière quotidiennement 
collectée dans le lieu d’exposition. On pense évidemment à l’Élevage 
de poussière (1920) de Marcel Duchamp, mais également à Heart Beats 
Dust (1968) de Jean Dupuy, où le son amplifié de pulsations cardiaques 
mettent en mouvement de la poussière (du pigment) rouge.
Présence, absence, mémoire, pluralité des temps, passés et présents : 
il sourd de l’œuvre de Davide Balula une euphorie, par la multiplicité 
des formes et des idées, mais aussi une certaine forme de mélancolie. 
À ce titre, son œuvre est tout simplement humaine.
Yann Ricordel

1- Entretien avec l’artiste, août 2008.
2- Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux. Essai interdisciplines, Paris, 
éditions du Seuil, 1966, p. 94. D
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Paradoxe plastique du corps entre le XVème siècle et le XXème siècle

Poursuivant la relation entre la science et l’art, nous problématiserons 
le corps et ses utilisations plastiques comme un sujet. Avant toute analyse 
de travaux contemporains, revenons sur l’utilisation plastique du corps entre 
le XIVème et le XXème siècle. En effet, la désacralisation du corps au XXème 
siècle n’est qu’une poursuite d’un mécanisme engagé six siècles auparavant. 
La profonde réforme de l’image au XIVème siècle induit une relation empa-
thique au corps, dans ses limites et dans sa souffrance, qui n’est pas sans 
nous faire penser aux performances extrêmes de Chris Burden.
Nous prendrons les collections du musée des Beaux-Arts de Tours comme 
le fil conducteur de notre propos. Présentant des oeuvres allant du XIVème 
au XXème siècle, ce musée dévoile une logique plastique de composition du 
corps. Des primitifs italiens jusqu’aux sculptures d’Olivier Debré, le corps 
devient un vocabulaire, une variable utilisée comme moyen d’expression. 
À travers cette promenade, nous essaierons d’esquisser de manière 
non exhaustive une histoire du corps plastique.

Le mystère de l’incarnation dans la peinture primitive, 
un objet du pathos dévotionnel
L’une des plus profondes réformes de la peinture entre le XIVème et le XVIème                                
siècle consiste en une modification de l’utilisation de l’image. Sous l’impul-
sion des ordres prêcheurs, comme les franciscains ou les dominicains, une 
logique d’humanisation de la figure de Dieu se met en place. Cette politique 
théologique et évangélisatrice centrifuge amène à avoir une église « dans le 
monde » et établie un dialogue entre le dévot et l’image. Cette dernière se 
retrouve avec la lourde tâche d’instruire, d’émouvoir et de remémorer. 
Pour répondre à ces nouvelles exigences, les peintres sont invités à produire 
une image des saints personnages plus proche, plus humaine. Il s’établit 
alors ce que l’on pourrait qualifier de logique corporelle dans la figure. 
En parallèle d’une image d’éducation, se développe une image d’émotion. 
Le corps scénographique devient très vite un objet émouvant. Le corps du 
Christ, présenté frontalement dans les crucifixions, paraît comme un mor-
ceau de chair sanguinolante. Ce déploiement carné du mystère religieux lui 
confère un caractère terrestre et profane. L’émotion de ce corps crucifié se 
trouve dans une projection empathique du dévot dans les douleurs endurées. 
Cette matérialité qualifie un corps de dévotion et d’émotion. La relation 
au texte donne à ce corps une figuration poétique, en trois iconographies 
redondantes de l’incarnation.
Tout d’abord l’Annonciation, où le corps n’est encore que le « verbe ». Puis la 
nativité, où la Vierge présente l’incarnation. La Vierge, composante terrestre 
de ce miracle, devient en peinture un symbole de la pondération. Si le Christ 
est bien incarné, il a donc un poids, l’obligeant à prendre appui sur un socle 
qui n’est autre que sa mère. La Vierge est une vitrine terrestre et décorative 
montrant un être fait de chair. Les tableaux représentant la Vierge et l’Enfant 
sont donc une image d’un rendu terrestre du corps. Ce passage est obliga-
toire pour comprendre la troisième étape mortelle : la crucifixion.

La Vierge et l’Enfant vont évoluer dans leur iconographie, la jeune femme 
abandonne assez rapidement son simple rôle d’hôtesse de salon automo-

bile, pour devenir une mère affectueuse et attentive. L’iconographie de la 
Vierge allaitante, développée par la peinture flamande au XVème et XVIème 

siècle, montrent un fort rapprochement maternel. L’enfant en tétant le sein 
de sa mère répond à un besoin humain primaire. Ce rapprochement affectif 

renforce la dramatique d’un épisode ultérieur, celui d’une mère éplorée tenant 
dans ses bras le corps de son fils : la Vierge de pitié. En créant un lien familial 
dans lequel chacun peut se projeter, les artistes créent une relation puissante 

et sentimentale qui, en se rompant, provoque l’écroulement du personnage 
et du dévot. Une Vierge de douleur présente juste le visage de Marie aux 
yeux rougis et aux larmes coulant le long des joues. Cette image touche 

tous spectateurs passant devant sans que ceux-ci soient obligatoirement 
dans un rapport dévotionnel.

Au XIVème et XVIème, la vocation illustrative des images trouve avec le registre 
de l’émotion un rendu beaucoup plus universel et moins dévotionnel, 

dont le corps est un vecteur sentimental et pathétique.

L’Entrevue entre Judith et Holopherne. 
Venise du dernier quart du XVIème siècle. La séduction comme pathos

Au XVIème siècle, après l’émergence des trois grands génies Léonard de Vinci, 
Raphaël et Michel-Ange, la peinture connaît un changement de compor-

tement. Dans la composition picturale, le religieux cède sa place au profane. 
Le corps, objet de toutes les attentions des maniéristes, est une possibilité 

de citer les trois grands maîtres ou de s’y affilier. Par exemple, la figure 
serpentine, développée par Michel-Ange, devient très rapidement un voca-
bulaire plastique récurrent. Le corps, comme un serpent autour d’une bran-

che, s’enroule sur lui-même. Nous ne sommes plus dans une logique anato-
mique mais simplement dans une sémantique de citation. À Venise, 

les choses sont différentes : la ville a toujours nourri une image d’indépen-
dance picturale au travers d’effigies. Au XVIème siècle, Judith remplace 

la Vierge. Ce nouveau casting donne la mesure d’un changement iconogra-
phique profond. Judith joue de ses charmes pour tromper la vigilance 
d’Holopherne et le décapiter. C’est donc l’image de la femme fatale et 

séductrice qui devient l’emblème de la Sérénissime. Mais surtout, c’est une 
femme actuelle et contemporaine qui est représentée dans ce grand tableau. 
Habillée d’une magnifique robe au profond décolleté, cette jeune femme est 

non seulement là pour séduire Holopherne, mais aussi le spectateur. 
Nous assistons à un basculement dans le pathos, le dévotionnel devient 

sentiments physiques. Les bijoux, la coiffure et tout le reste de cette jeune 
femme sont des éléments contemporains de l’œuvre. Le texte biblique 

explique qu’elle s’est parée de ses plus beaux vêtements pour « séduire les 
regards de tous les hommes qui la verraient » (la composition intègre même 

le spectateur du tableau). Cette contemporanéité de la figure croise réalité 
et fiction. Nous ne sommes pas simplement spectateur distant d’un récit 

mais face à une œuvre perméable et à des corps tangibles. A
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Depuis deux ans, le Musée des Beaux-Arts et l’université 
François-Rabelais de Tours proposent à un groupe d’étudiants 
d’expérimenter l’espace muséographique dans une démarche 
contemporaine. Les deux premiers volets proposent une scénographie 
réflexive qui insère des œuvres extérieures, parasitant le musée. 
Les étudiants reviennent sur ces regards croisés.

« La goutte d’eau qui fait déborder le vase »
L’exposition Précipitation : expérience n°1 présentée au Musée 
des Beaux-Arts de Tours entre juin 2007 et juin 2008, fut l’occasion 
de confronter des œuvres d’Olivier Debré et de Gerhard Richter. 
Fruit d’un partenariat singulier, cette exposition fut organisée par un groupe 
d’étudiants d’histoire de l’art de l’Université François-Rabelais de Tours 
dans le cadre d’un enseignement dirigé par France Nerlich. Par l’intégration 
d’œuvres, sélectionnées parmi les collections du Fonds National d’Art 
Contemporain, dans la scénographie de la salle XXème du musée, 
les étudiants proposent un dialogue visuel et conceptuel. Ainsi, deux 
« Miniatures » (8x8 cm) de Gerard Richter s’immiscent entre les grands 
formats de Debré. Au-delà de cette simple confrontation de dimension, 
cet accrochage questionne la peinture abstraite, son expérience de l’espace 
et la fonction scénographique de l’œuvre et de l’exposition. 
Les « Miniatures » sont le fruit de la seconde période abstraite 
de Gerhard Richter. Elles présentent une trame dans laquelle la matière 
picturale, par un procédé qui permet de rendre visible les différentes étapes 
du processus de création, est étirée. Ce protocole récurrent dans son travail, 
consiste à étaler doucement la peinture encore fraîche avec un pinceau 
à poil long. Les effets de superpositions générés entraînent un jeu de voilé/
dévoilé. L’apparente spontanéité du geste laisse place à des formes compo-
sées qui structurent l’espace de la toile et expriment un hasard maîtrisé dans 
l’apparition des couches picturales. Les disparités plastiques des aplats 
lisses et rugueux apparaissent au fur et à mesure du rapprochement 
du spectateur. Confrontés à la superposition, nous sommes interpellés 
et tentons vainement de déchiffrer l’ordre des opérations afin de trouver 
un hypothétique niveau zéro de la peinture. L’artiste confère ainsi à la matière 
une vraie présence physique en lui rendant la place d’honneur. 

Cette logique du corps peint rapproche le spectateur de l’œuvre par 
le registre de l’émotion empirique. Si le Christ ou encore la vierge sont 
des personnages inaccessibles physiquement, Judith quant à elle est 
accessible aux spectateurs.

La Sainte-Famille d’après Caravage : 
le corps entre naturalisme et idéal au XVIIème siècle
Une copie d’un tableau du Caravage présente le corps de l’enfant nu 
entouré de ses parents et de Saint Jean-Baptiste. Par le clair-obscur, 
Caravage met en avant la blancheur sculpturale de ce corps enfantin. 
Debout, Jésus semble enlacer sa mère à sa gauche, donnant à cette image 
un caractère familial et tendre. La nudité de l’enfant nous renverrait à une 
simple représentation naturaliste, s’il ne s’agissait pas de Jésus. Cette nudité 
renvoie symboliquement à son habit de chair. Ce corps a une nature para-
doxale, son artificialité picturale au rendu naturaliste, qui lui octroie des réso-
nances symboliques et idéales dépassant la simple représentation du corps. 
Son déhanché exagéré le contraint à s’appuyer sur sa mère. Ce geste d’enla-
cement est à la fois sentimental et postural. Il fait échos au célèbre David 
de Michel-Ange, dont le puissant déhanchement l’oblige à s’appuyer sur un 
tronc d’arbre. Ici, la même pondération est convoquée, l’enfant est lourd, 
incarné et doit s’appuyer sur sa mère. Dans cette logique dévotionnelle, 
Caravage nous présente un petit enfant, qui en s’incarnant est déjà condam-
né à mort. Par le déséquilibre, ce corps semble trop lourd et l’enfant défaille 
comme si face à sa destinée ce fragile corps n’était rien. Par cette présen-
tation, Caravage semble anticiper sur le récit en donnant à voir Ecce homo, 
«.Voici l’homme », épisode d’une condamnation populaire, qui ici prend 
toute sa dramatique par cet empathique corps d’enfant.
Le corps ici présenté se joue donc d’une double qualité : naturaliste, 
il représente la chair ; idéal, il représente le dogme. Lorsque Jean écrit 
au début de son évangile : « Le verbe qui se fait chair », il donne au corps 
du Christ une nature physique et mentale, qui devient un objet plastique 
entre le XVème et le XVIIème siècle. La religiosité de ses œuvres ne leur enlève 
pas leur qualité interprétative. Le corps est ici utilisé par l’artiste comme une 
illustration émotionnelle, parfaitement concentrée dans le corps du Christ.

Mademoiselle Prévost en Bacchante, Jean Raoux, 1723. 
Le corps entre réalité et fantasme
Ce grand portrait en pied d’une danseuse étoile témoigne d’une utilisation 
similaire pour un corps réel des juxtapositions du naturalisme et de l’idéal. 
Un personnage historique comme le Christ ou Hercule est perçu comme un 
objet d’invention intellectuelle. La peinture d’histoire occupe alors le sommet 
d’une hiérarchie des sujets. Le portrait, sujet ancré dans la réalité, est infé-
rieur à l’histoire. Pourtant, par son portrait, cette jeune femme devient, 
par son image, idéalisée. L’artiste représente cette jeune femme en exten-
sion, l’ombre de sa jambe ne coïncidant pas avec la pointe de son pied. 
Ce dynamisme, induit par sa qualité de danseuse, devrait créer des déséqui-
libres. La baguette tenue dans sa main gauche n’est pas serrée et représente 
un équilibre improbable. Avec cette lévitation, Mademoiselle Prévost se 
désincarne. Une ambiguïté s’insinue : si ce corps n’a pas de poids, il n’a de 
réalité et donc ne peut être une image exacte de la personne. Ce portrait que 
nous voyons ne serait alors qu’une tête naturaliste collée à un corps idéal. 
Un détail pourtant contrebalance cela : dans sa main opposée, positionnée 
un peu plus haut que sa tête, elle tient une grappe de raisin suspendue dans 
le vide. Cette anecdote, antagoniste à la baguette, donne la pleine mesure 
du corps de cette jeune femme. En effet, si ce raisin, nature morte 
et soumise à la pesanteur, est tenu par cette jeune femme, alors par 
contamination son corps est soumis à la pesanteur. Elle s’élève physique-
ment grâce à ses qualités musculaires. Elle n’est donc pas irréelle, 
mais plutôt talentueuse ! Mademoiselle Prévost est une danseuse étoile, 
la crème de la crème du ballet. À ce titre, son portrait en pied montre 
son physique, son corps et ses qualités intrinsèques. L’artiste figure un idéal 
en amenant le corps de cette jeune femme aux limites du naturalisme.
Ce tableau démontre comment, hors du mythe, le corps devient un objet

plastique recouvrant plus que sa simple représentation. Le corps est devenu 
un mythe historique et contemporain, sa picturalité en fait un vocabulaire 

compositionnel.

Le Calvaire d’après Mantegna, Edgar Degas. 
Le corps comme simple fait pictural

Une copie du Calvaire d’après Mantegna par Edgar Degas problématise 
la nature historique du corps. La crucifixion occupe une place centrale dans 

la compréhension de la genèse du corps au XVème siècle. Degas efface 
la transparence fictive de la profondeur et de la précision de l’œuvre du 

maître l’italien pour ne laisser que l’opacité de la peinture. Le corps du Christ 
se résume à un agissement de touches non naturalistes. Avec l’impression-

nisme, la représentation du corps prend sa pleine mesure plastique. 
En effet, désintéressés d’une peinture mimétique, les peintres impression-

nistes ne proposent qu’une vision idéale, dont le corps naturel est en fait 
déplacé. Edgar Degas cherche à toucher le spectateur par ses sens 

et principalement par la vue. Si Mantegna utilise la projection émotionnelle 
du spectateur dans la souffrance corporelle du Christ, Degas utilise l’émis-

sion de la composition comme ressenti physique. Le corps naturel ne se 
trouve pas dans l’artificialité de la peinture, mais face à elle dans la réalité. 

Degas propose donc de séparer le corps réel du corps fictionnel. 
Cette scission se fait par une rupture de la quête mimétique de la peinture ; 

seule la matérialité de l’œuvre interagit avec celle du spectateur.

Signes Personnages, Olivier Debré, 1961-1963. 
Le corps comme empreinte

Pour terminer ce petit tour d’horizon d’un corps artistique, arrêtons-nous 
sur deux sculptures d’Olivier Debré : Signes Personnages. Ces deux œuvres 

datent de la période de basculement d’Olivier Debré vers une peinture 
« paysagiste ». Laissant une peinture au large couteau, très dynamique

 et très expressive, il reporte cette matérialité sur la sculpture. Les Signes 
Personnages sont deux sculptures verticales d’environ 1 m 60 de haut, 
se terminant par un renflement de la partie supérieure. Immédiatement, 

dès le premier regard, on identifie ces sculptures comme des figures anthro-
pomorphiques. Leur verticalité, leurs dimensions et ses « têtes » leur donnent 

un aspect primitif d’homme. Le corps n’est donc pas ici précisément 
et anatomiquement représenté, mais il est mentalement recomposé par 

le spectateur. Le paradoxe du corps naturaliste et idéal est ici reconfiguré 
par le regardeur lui-même. Il s’agit bien, comme indiqué dans le titre,

de signes à voir et à recomposer. Chaque corps, qu’il soit sacré, profane, 
exact, déformé, est avant tout un signe. Debré figure aussi le corps naturel. 

En s’approchant de ces bronzes, on découvre les empreintes des doigts 
de l’artiste laissées sur le moule et par transfert visibles sur le métal. 

Par ce primitivisme, Debré réengage le corps en actions dans l’œuvre. 
Le naturalisme et l’idéal du corps artistique n’est autre que le paradoxe de 
réalisation de l’œuvre entre fait technique et mental, manuel et intellectuel.

Le corps comme sujet artistique occupe une place centrale dans 
ce débat entre techniques et concepts, menant vers l’avènement de 

l’artiste et de l’œuvre moderne. Dans le dialogue entre l’art 
et la science, il joue un rôle. Car, plus l’on connaît son corps, 
mieux on croit en maîtriser son fonctionnement. Le fantasme 

du transfert d’émotion via le corps pour le corps va donc se jouer 
à certains moments dans une scientificité des pratiques. 

Mais il ne s’agit que d’une poursuite d’un corps contemporain inscrit 
dans les données de son temps. Cette quête entre naturalisme 

et idéal afin de toucher le corps et l’esprit ne sont pas des inventions 
du XXème siècle, mais plutôt un reliquat d’une culture visuelle 

et anthropocentrique provenant du XVème.

Ghislain Lauverjat

Mais ce travail de « dissection » de la peinture mène aussi à des interroga-
tions plus métaphysiques. Par la décomposition et l’expérience de la trace 
et du résidu, Richter semble vouloir cerner un invisible. La peinture devient 
le lieu d’une projection mentale, une porte matérielle ouverte sur l’indicible. 

« Les peintures abstraites sont des modèles fictifs parce qu’elles rendent 
perceptible une réalité que nous ne pouvons ni voir ni décrire mais dont 

nous pouvons déduire l’existence. […] Grâce à la peinture abstraite, 
nous nous sommes donnés des possibilités supplémentaires 

pour aborder l’imperceptible et l’inintelligible. » 
C’est ce caractère invisible et infini de la peinture que les « Miniatures » 
de Gerhard Richter viennent interroger en s’intercalant parmi les toiles 

monumentales de Debré. Entre les deux artistes, un lien formel s’établit 
dans le traitement de la matière picturale, exploitée dans les deux cas à son 

paroxysme. A la dextérité et la précision du geste de Richter répondent 
les coups de balais et les coulures fluides de peinture de Debré. 

Si le travail sur la matière proprement dite est commun aux deux peintres, 
« les Miniatures » révèlent leur potentiel subversif et réinterrogent l’ampleur 
du discours abstrait et ses formats. Les imposants paysages lyriques de la 

Loire sont mis à mal par les trames malicieuses de Richter qui, du haut 
de leur 8 centimètres, peuvent se targuer d’exalter la même « spatialité 
pensante », mais sur un format mineur. Cette interaction entre les deux 

peintres, à mi-chemin entre dialogue et conflit, est le fruit d’un accrochage 
interrompant le parcours circulaire et sans heurt de la déambulation 

muséographique. Entre les horizons évanescents de Debré, les « Miniatures » 
obligent le visiteur à se rapprocher. Il exécute un mouvement de focalisation-
défocalisation du regard qui aspire à ne plus rester dans l’attitude méditative 

et passive que les grands formats suggèrent. Le dispositif contemplatif 
du spectateur est mis à l’épreuve, et à chaque instant il doit se réinterroger 

physiquement et intellectuellement sur son rapport aux œuvres. 
Les « Miniatures » agissent comme « une goutte d’eau qui fait déborder 

le vase ». En perturbant l’accrochage, elles font émerger une remise 
en cause du statut de l’œuvre d’art abstraite comme objet de contemplation 
grâce à un jeu scénographique. Ainsi, l’espace se donne à voir entre jeux et 

débats. Les liens se tissent distinctement, se multiplient et se répercutent, 
produisant un effet de précipitation chimique de la peinture.

Morgane Barat
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Pierre et Jan : l’immatérialité 
Le Petit pan de mur jaune de Pierre Buraglio questionne le détail 
et l’artificialité de l’œuvre. Cette sculpture dialogue pleinement avec 
les œuvres de la salle des peintures hollandaises du XVIIème, dont on recon-
naît aujourd’hui encore la qualité mimétique. On peut lui comparer la toile 
de Jan Van Son, Nature morte au fromage, dont la démarche de Buraglio 
fait largement écho. En effet, les deux artistes tentent d’aller encore plus loin 
dans le mimétisme de la réalité. Buraglio, en simulant un mur en trompe-l’œil 
redonne par son interprétation poétique et personnelle 
du héros proustien l’artificialité de la peinture.

Didier et François sont dans de beaux draps
Hommage au François Boucher de Didier Trénet est une reprise 
de l’Odalisque Brune de François Boucher. L’artiste contemporain se joue 
ici des codes du XVIIIème siècle et particulièrement de la peinture rococo 
dont Boucher en est un des principal représentant. Il remplace la femme 
alanguie par une belle vache limousine. Il joue sur la sensualité, la séduction 
et l’idée de la chair, pour convoquer avec humour un plaisir qui devient 
ici gustatif. Fonctionnant en relation étroite avec les quatre tableaux 
de François Boucher présents au musée, l’œuvre de Didier Trénet 
nous montre que l’on peut être profondément novateur tout en faisant 
une relecture des motifs et des thèmes du XVIIIème siècle. 

Cindy et François : dialogue à l’ombre du décoratif
Pour la Soupière Madame de Pompadour, née Poisson, Cindy Sherman 
utilise les moules originaux d’un service en porcelaine commandé 
par la marquise et y appose son image, posant à la manière des grandes 
dames du XVIIIème siècle. Elle exacerbe le caractère décoratif et kitsch 
de cet objet par la couleur « rose pompadour. » L’œuvre dialogue 
avec Apollon révélant sa divinité à la bergère Issé, peint par 
François Boucher, où la marquise de Pompadour se présente 
dans cette même posture alanguie. Le jeu de fioritures et de surcharge 
ornementale de la soupière se trouve aussi dans la peinture. 
Ces deux œuvres, formellement distantes, se rapprochent 
par leur caractère fonctionnel et décoratif. L’un servant au service 
du souper et à la parure intérieure, et l’autre servant de panneau 
ornemental et de dessus-de-porte. 

Cette rencontre entre les œuvres de ces quatre artistes et celles 
du Musée des Beaux-Arts de Tours démontre que l’art contemporain, 
souvent mal compris, n’est pas en rupture avec le passé, mais au contraire 
qu’il constitue un lien, une continuité avec notre époque. Réemployer, 
détourner, imiter ces références, est une manière de les réinterroger 
et de les regarder avec un œil neuf. Cette idée de dialogue productif entre les 
époques a amené les étudiantes à élargir leur réflexion et à replacer 
la démarche de cette exposition dans un contexte beaucoup plus large. 
After ? permet de questionner le système d’accrochage traditionnel, présent 
entre autres au Musée des Beaux-Arts de Tours. Interroger des œuvres d’art 
du passé par des œuvres d’art ultra contemporaines matérialise notre regard 
contemporain sur ces productions et nous fait prendre conscience de notre 
distance chronologique. Cela met sur un pied d’égalité des œuvres que 
l’Histoire semble classer et leur donne leur premier intérêt : leur matérialité.

Déjà plus de huit mois que l’exposition d’art contemporain 
Expérience n°2 After ? est visible au Musée des Beaux-Arts de Tours. 

Pour les curieux qui seraient passés à côté, il ne vous reste que 
jusqu’au mois de juin 2009. La question qui s’est immédiatement 

imposée aux étudiantes a été de savoir comment interroger 
des œuvres d’art anciennes, allant du XIVème siècle au XXème siècle, 

par des œuvres d’art ultra contemporaines d’artistes internationaux, 
tels que Didier Trénet, Pierre Buraglio, Cindy Sherman ou Sherrie Levine. 

Le Musée des Beaux-Arts présente un accrochage traditionnel 
regroupant les œuvres de manière chronologique et géographique. 

After ?, en introduisant des pièces contemporaines dans cette scénogra-
phie perturbe cette partition en créant une collision entre les époques. 

Un lien s’instaure entre l’œuvre contemporaine et la salle muséale 
par certains rapports plus intimes entre l’intrus et le résident. 

Cette forme d’exposition originale, introduit un accrochage 
qui permet d’engager un dialogue entre les époques 

par un jeu d’associations mentales et physiques. 

Sherrie et Edgar : ménage à trois
Dans la salle des réalistes, l’accrochage de l’œuvre After Degas de l’amé-
ricaine Sherrie Levine dialogue avec Le Calvaire, copie d’après Mantegna 
d’Edgar Degas. Les cinq lithographies, reprenant des tableaux du peintre 

Edgar Degas, questionnent la paternité de l’œuvre et sa temporalité. 
Par la lithographie, Levine propose sa vision de l’impressionnisme, avec 
une marge infime d’interprétation. Degas porte un regard beaucoup plus 

personnel sur Mantegna, par l’application de la touche décomposant l’œuvre 
du maître italien. Ces deux œuvres proposent une démarche identique. 

Ce « ménage à trois » montre la réappropriation de techniques, de motifs 
ou de références comme une pratique traditionnelle. Copier permet de 

s’exercer, d’apprendre. Le terme « after » utilisé par Levine pour titrer ses 
œuvres nomme notre exposition. Il précise une antériorité 

de toute pratique, on vient toujours après quelqu’un ou quelque chose. 
La démarche artistique peut se réduire à certains moments comme 

une suite de réinterprétations et d’appropriations. 

Sherrie et Alexander : dialogue en hauteur
Une seconde pièce de Sherrie Levine, se trouve convoquée dans 

la salle XXème siècle. Large Krate Table and Crystal New Born est une démar-
che d’appropriation et de détournement, une sculpture en cristal reprenant 
le modèle du Newborn de Brancusi et une Krate table (une petite table de 
bois) inspirée du designer néerlandais Gerrit Ritveld. Cette œuvre découle 

d’une réflexion sur l’objet d’art par sa matérialité. Sherrie Levine joue sur 
la pondération entre opacité et transparence, simplicité et luxe, rudesse 

et fragilité. Ce jeu sur le poids entre en résonance et en opposition 
avec le mobile d’Alexander Calder, accroché à proximité, 

et qui se déploie dans les airs avec fragilité et légèreté. 

Charlène Bretigny, Emmanuelle Buteau, Hélène Canuet, 
Elise Debacker, Gaëlle Griveau, Barbara Porcher.
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Sammy Engramer : Quelles est l’orientation thématique du festival Bandits-
Mages pour la 11ème biennale ?

Isabelle Carlier & Jean-Pascal Vial : Pas de thématique, plus de théma-
tique, pour être au cœur d’une création en train de se faire, non cloisonnée 
dans un thème, mais précise dans son sujet. En concevant la program-
mation, nous avons pu déterminer quelques axes de recherche, de réflexion : 
quelle est l’évolution de la vidéo et du multimédia dans le champ de l’art 
et de son enseignement ; quelle relation s’instaure entre art, pratiques média-
tiques et économie ; quelles sont les relations possibles entre les pratiques 
créatrices et l’anticipation, si l’on considère que des technologies avancées 
et en constante évolution sont suffisamment intégrées à nos vies, à notre 
quotidien, pour prétendre que la science-fiction n’existe plus ; le corps 
et sa représentation, aux vues de ses extensions machines, mais aussi 
comme media en soi sera très largement problèmatisé. Enfin, le festival 
sera également l’occasion de découvrir la scène portugaise à travers 
plusieurs invitations : six galeries, une école d’art et dix-huit artistes dont 
certains ont déjà une visibilité internationale.

SE : J’ai toujours considéré le festival Bandits-Mages comme un espace 
de diffusion marginal. Bien que le secteur de la vidéo, et désormais des arts 
numériques, bénéficie de banques de données et de centres de diffusion 
professionnels, il fait parti d’un pan de la culture qui n’est toujours pas 
reconnu par les grands médias nationaux. J’aimerais savoir si les télévisions 
locales, qui fleurissent partout en France et qui copient les modèles 
informatifs et distrayants des grands médias, laissent une place 
aux genres d’œuvres que vous présentez ?

IC & JPV : Très peu. C’est aussi pour cela que nous menons toujours 
une réflexion sur nos propres moyens de diffusion : galerie du Haïdouc, 
plateforme Web, streaming, VOD, radio... L’indépendance, l’autonomie 
restent des enjeux fondamentaux. S’inscrire dans des systèmes média 
d’emblée formatés, cela reste problématique quelque soit la capacité de 
contagion que nous pouvons avoir à les intégrer. Une des questions posées 
pendant le festival portera justement sur les modes et les modèles écono-
miques possibles et pour quelle création encore indépendante et consciente 
de ses moyens de diffusion et des systèmes dominants (marchands) ? 
Ce sera l’objet de deux conférences et d’une table ronde le jeudi 7 mai 2009.

SE : Donc, au même titre que le documentaire ou que le court métrage, 
les arts numériques (qui regroupent tant l’installation multimédia que 
la simple projection) semblent destinés à l’espace proposé par les festivals 
ou à l’espace virtuel du Web — bien que de façon ponctuelle, les espaces 
d’expositions d’art contemporain contribuent à sa diffusion. 
Existe-t-il d’autres possibilités ou endroits de découvrir les arts numériques ? 

IC & JPV : Ici on a tendance à parler d’arts médiatiques (ce terme englobe 
toute une série de média possibles, le plus souvent numériques, en effet) 
qui pensent d’emblée à leurs réceptions et donc leurs modes et leurs lieux 
de réception. Les possibilités sont multiples : dans la rue, chez soi, dans tout 
espace public ou privé et aussi télévisuel, radio ... Les outils ne manquent 
pas pour ça, jusqu’à la GameBoy. Nous accueillons en résidence, en amont 
et pendant le  festival, un collectif d’artistes, Art/Act, qui a pour projet 
de détourner cet objet de consommation qu’est la GameBoy pour en faire 
un outil de partage des savoirs, autonomisants, c’est-à-dire qu’il inclut

une possibilité donnée à chacun de détourner lui-même ce type d’objet 
et d’être conscient des mécanismes dans lequel il est inscrit (écologique, 
économique, politique, ...). 

SE : Le développement des arts numériques, notamment sur la Toile, 
a pris des proportions dignes de la Tour de Babel. Quels sont alors vos 
critères de sélection ? Du moins, comment trouvez-vous la perle rare ? 

IC & JPV : Dans cette question, il y a quelque chose de l’ordre de la 
pertinence révélée au grand jour quasi par miracle, là où il doit aussi s’agir 
de poétique. Web ou pas Web ? Une composante parmi d’autres. La profu-
sion ou la prolifération reste une donnée intéressante dans ce qu’elle amène 
de perdition et dans ce qu’elle amène de ressources, évidemment. L’hyper-
connectivité pose beaucoup de questions, notamment en terme de réception.: 
qu’est-ce que l’on reçoit ? Quel est cet objet émis venu de parfois d’on 
ne sait où, sans règle apparente ? À qui est-il adressé ? Qu’est-ce qui 
est révèlé alors comme œuvre ? Doit-elle seulement être révèlée comme 
telle au risque de se figer dans des espaces d’exposition ? Quel langage 
commun nous permet d’en juger la qualité ? Plus concrètement, comme 
nous fonctionnons sur quelque chose qui est de l’ordre du réseau, ce qui 
nous parvient transite le plus souvent par ce réseau extensible... Tu sais, 
un ami m’a parlé de ce livre, je te le transmets afin qu’à ton tour tu le trans-
mettes, etc. Tiens t’as vu ce truc ? Ce qui fait critère, si l’on peut parler 
de critère, c’est ce qui est de l’ordre d’une culture commune (Qu’est-ce qui 
nous réunit ?) et de cultures partagées (Qu’ai-je à transmettre et à partager 
?). La figure de la Tour de Babel est fondamentale parce qu’elle nous réunit 
dans une incompréhesion partagée. Enfin, c’est aussi un travail de veille...

SE : Le festival Bandits-Mages a débuté avec la collecte et la présentation 
de vidéos d’étudiants du monde entier. Quel statut ont désormais 
ces expériences estudiantines ?

IC & JPV : Elles sont maintenues dans leur forme d’origine. Cette sélection 
a permis la participation de 56 écoles originaires de 23 pays lors de
la dernière édition en 2007. Nous organisons aussi des workshops pendant 
le festival qui devient alors lieu de créations, de recherches, d’expérimenta-
tions. Ces worshops réunissent des étudiants de différentes écoles. 
Pour les mener, en partenariat avec l’Ecole nationale supérieure d’art 
de Bourges, nous accueillons cette année le groupe Fondcommun 
(http://fondcommun.free.fr/), Jean-Baptiste Bayle pour downgrade ! (http://
downgrade.fr/), Charlemagne Palestine (http://charlemagnepalestine.org/) 
et Brad Downey (http://braddowney.com/). Tous amèneront les étudiants à 
une appropriation de l’environement commun, qu’il soit architectural, techno-
logique, sonore ou urbain, pour une transformation libre et poétique tendant 
à une vraie modification des usages courants. En parallèle, ce que l’on 
appelle Le Panorama des écoles permettra à plusieurs d’entre elles 
de présenter les spécificités de leurs enseignements. Il faut également 
préciser que, depuis 10 ans, le festival s’est recentré sur la jeune création 
« dite émergente ». Les jeunes artistes indépendants, souvent d’origine 
estudiantine, trouvent dans Bandits-Mages un des derniers festivals nés 
de l’histoire du video art et du cinéma expérimental, qui a su évoluer 
et développer ses propres systèmes de diffusion et de production.

SE : Depuis l’existence de ce festival, vous avez acquis un fonds d’œuvres 
considérable. Croyez-vous que la ville de Bourges puisse s’enorgueillir 
de ces trésors en ouvrant un espace en plein centre-ville et destiné à la 
consultation ? Ce fonds pourrait-il intégrer la médiathèque de la ville de Bourges ?

IC & JPV : L’art vidéo est-il accessible à tous ? On y travaille — non sans 
difficulté car cela reste très marginal ! Pour le moment, le fonds Bandits-
Mages devrait être envoyé à l’INA au titre du dépôt légal. Les vidéos y seront 
numérisées. Les œuvres deviendraient accessibles aux chercheurs. 
Nous travaillons de notre côté à une plateforme VOD, ce qui pose des 
questions en terme de droit et d’économie, mais qui permettrait un accès 
depuis presque partout dans le monde, y compris depuis Bourges. 
À ce propos, le site http://ubu.com reste un modèle incontournable.
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Il s’agit d’un anniversaire ! 
Celui des dix ans d’Eternal Network, plate-forme de production artistique 

tournée vers l’espace public. Au titre de médiateur de l’action des Nouveaux 
Commanditaires de la Fondation de France pour les régions Centre et 

Bretagne, ce sont plus d’une dizaine de commandes artistiques qui ont vu 
le jour. Eternal Network a également invité de nombreux artistes à investir 

l’espace public dans le cadre des festivals Images au Centre et Rayons Frais.
Que doit-on ici célébrer ? Une certaine idée de l’art public, c’est certain. 

Plus que de l’art lui-même c’est d’une expérience de l’art dont il est question. 
Cette notion en passe sans doute d’être dévaluée dit tout 

de même une position : celle de la proximité. 
Cette proximité dont il faut parler est d’abord celle d’une présence de l’art 
dans notre quotidien, d’une familiarisation avec les œuvres, définie comme 
une condition essentielle de leur acceptation. « Pour que vous aimiez quel-

que chose il faut que vous l’ayez vu et entendu depuis longtemps 
tas d’idiots ». Francis Picabia. Proximité aussi des artistes avec les popula-

tions. Des artistes qui investissent les lieux, les territoires, pour créer des 
formes artistiques qui engagent l’échange, le dialogue, la concertation. 

On parlera de formes reliantes  pour réaffirmer non pas l’art en tant 
qu’œuvre figée et définitive, mais l’art en tant qu’élaboration d’une parole 

et d’une relation à l’autre. Sans tomber dans le manifeste, on l’aura compris, 
il s’agit de faire que cette présence des artistes soit une présence active. 

« On demande aux œuvres de “ fonctionner ” non plus seulement comme 
des concepts bien ficelés, mais aussi dans les relations qu’elles entretien-

nent avec la société et l’économie […] » Pierre Joseph. Une proximité, enfin, 
entre les opérateurs culturels, les commanditaires et les élus pour construire 

collectivement un projet qui fait sens. 
Mais de quel espace public veut-on parler ? A la nécessité expresse 

de définir ce que cette expérience de l’art appelle, s’ajoute celle de mieux 
comprendre la valeur de l’espace public. Autorisons-nous ici à esquisser ses 
contours afin de mesurer pleinement l’ampleur de la tache entreprise depuis 

1999 par Eternal Network. Tout d’abord, l’espace public comme territoire, 
celui du collectif organisé par l’autorité politique. Cet espace public est alors 
un réseau qui se constitue entre les interstices de la propriété privée. Disons 

simplement que cet espace-là est d’abord un lieu ouvert et a priori accessible 
à tous. L’espace public n’est-il pas non plus l’espace du visible, que le regard 

de chacun peut investir ? En somme, un espace public qui sort du simple 
territoire géographique pour s’étendre à la notion de paysage urbain ou rural. 

Et enfin, l’espace de l’opinion publique. C’est-à-dire un lieu qui ne se définit 
pas uniquement par ses composantes spatiales mais aussi comme 

le domaine du « vivre », de la confrontation des opinions et des débats. 
Il s’agit d’un lieu indéterminé et collectif où se tissent les liens sociaux.

Voilà ainsi dressé, l’idée de cet art qu’Eternal Network œuvre à transmettre. 
Et pour que cette transmission ne soit pas tenue pour un rite obligé et vain,
 il s’agit donc toujours de l’expérimenter, de s’interroger avec habileté, non 

pas sur la pertinence de la typologie de l’art à montrer mais bien 
d’avantage sur la nature de l’expérience donnée à vivre.

L’invité ? Pour imaginer une célébration conforme aux enjeux du travail 
accompli, l’association a invité l’artiste Tadashi Kawamata – une des figures

emblématiques de cette conception opérante de l’art public. La permanence 
de son programme est claire : établir dans l’espace public un rapport actif 
à l’art. D’ailleurs, l’artiste dit de lui qu’il est « un activiste de l’art.» A entendre 
dans le sens passionné du terme, c’est-à-dire, en clair, qu’il privilégie l’action 
concrète sur les principes théoriques. Kawamata a du Robinson d’Olivier 
Cadiot : « [...] c’est peut-être quelqu’un qui trouve normal de faire un nid 
toutes les trente-six heures, qui trouve ça soudain obligatoire, sérial 
nidificateur, je ne peux pas m’en empêcher, je dois le faire, c’est maintenant, 
c’est là, les yeux fixes, corps tremblant, tendant les bras vers un mélèze 
à triple branche, idéale pour y accrocher sa passion. » Kawamata serait 
donc ce sérial nidificateur, cet oiseau nomade qui cherche toujours une 
manière d’habiter l’espace ou de le traverser.
Ses visées : 
1- Collégiale : envisager la production comme un espace collectif, 
une manière de fabriquer ensemble. Chacun de ses projets fait naître une 
occasion d’intégrer « l’autre » dans le processus de travail. Ceci pour ouvrir 
le débat et la confrontation des idées. La volonté de l’artiste est toujours celle 
de l’expérience de l’art et du désir de la transmission de cette expérience. 
L’échange enrichit les œuvres et redéfinit une attention partagée, 
où la distance entre le  Je  (l’artiste) et le Nous (les publics), se réduit.
2- Modeste : pouvoir réaliser de manière quasi artisanale la production des 
œuvres. En ce sens, Kawamata revendique une posture d’artisan de l’art. 
Il travaille généralement avec des matériaux élémentaires, le bois princi-
palement, pour réaliser des constructions qui font appel à des techniques 
artisanales de fabrication.
3- Provisoire : se refuser à la permanence. Son processus est in progress. 
Accumuler, empiler, assembler, mais surtout se refuser à consister. 
C’est pourquoi ce que livre Kawamata dans l’espace public n’appartient 
jamais tout à fait au règne de l’objet, ni architecture, ni sculpture. 
Un entre-deux sans doute toujours donné comme un mouvement, 
celui d’un récit en constante écriture, trace d’une mémoire en acte.
Le cadeau de Kawamata. Une fois encore, le nid a trouvé sa destination : 
le bâtiment où siège l’association Eternal Network à Tours, un ancien octroi 
de la ville. La commande est précise : Il est question d’une installation duale 
qui débute en extérieur pour s’étendre en tant que structure scénographique 
à l’intérieur. C’est sur celle-ci que seront exposés les projets portés par 
l’association depuis sa création. Pour Kawamata, il s’agit d’un nouveau 
terrain à expérimenter, un décor à réanimer, un lieu à investir. 
D’autres convives : des artistes qui, comme Kawamata, partagent cette 
attention particulière pour le territoire public. Xavier Veilhan auteur du 
« Monstre » de Tours, devenu désormais monument. Bernard Calet, 
dont les productions posent la question du domestique dans la sphère 
publique, ou encore Nicolas Floc’h, inscrit lui aussi dans 
une définition collégiale de l’activité artistique.
La fête, on s’en doute, sera publique ! Rendez-vous pris, 
sous cette enseigne, en septembre prochain, à Tours.

Céline Saraiva
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il peut aussi se baser sur une satisfaction toute symbolique ; la recherche 
de la liberté, la défense des causes perdues, le maintien d’un pouvoir spirituel 

sur des individus ou la perpétuation de traditions. Ces minorités entrent rarement 
en relation, les croisements sont néanmoins effectifs ; aux prises avec une histoire 

spécifique, elles se croisent mais ne se rencontrent pas. Le lieu commun 
qui prévaut à l’ensemble des minorités, c’est la façon dont la masse (qui peut 

inclure des individus faisant parti d’autres minorités) va souscrire à leur message.: 
se plier à des ordres de domination. Ce qui nous convoque dans les luttes des 

minorités serait l’hypothèse suivante : à chaque fois qu’elle gagne du terrain, elle 
en fait perdre à d’autres. La masse est un réservoir d’individus désirant autant la 
réussite financière qu’un destin spirituel particulier ; autant gravir l’échelle sociale 

que revendiquer une sexualité différente ou une action politique. Naturellement, 
les luttes des minorités dont le pouvoir est en quelque sorte concentré 

et spécialisé, est fluctuant.; elles naissent, survivent et meurent. Ces orientations 
induisent une cartographie particulière de la distribution des ordres ; plutôt horizon-

taux que verticaux. Si les minorités se soumettent à une hiérarchie verticale 
en interne, avec ses stratégies et ses représentants, ses modalités d’action sur 

la masse semblent plus horizontales. C’est un peu comme un lancer de filet 
à la surface d’un océan, ça crée des vagues sans être certain de provoquer 

une tempête, qui portera ou renversera les navires. L’événement qui concoure 
à la visibilité d’une minorité est ici cruciale. La perméabilité de la masse est issue 

de la contrainte, toujours plus présente sous forme de survie. Les minorités 
reposent également sur la survie, mais une survie structurée qui instruit 
et se nourrit de la base afin de s’épanouir. La masse aspire également 

à des idéaux et des formes de vies supérieures, mais elle reste dans l’illusion, 
ceci sous la forme d’une abstraction inaccessible, une aliénation de l’imaginaire. 

C’est à la fois l’illusion maintenue par les minorités sur la masse comme la relative 
porosité (ouverture) des minorités qui fait que leurs actions sont légitimes, vraies 

et réelles. La confusion, ou ce que l’on appelle « la perte de sens » vient du fait 
que nous sommes tous des sujets de la masse — bien qu’un bon nombre d’entre 

nous soit affilié à une ou plusieurs minorités. Notre « distinction », les qualités 
du « pouvoir exister » est très relativisé par l’ensemble des pouvoirs contradic-

toires que représentent l’ensemble des luttes des minorités elles-mêmes. 
On le voit dans ce que l’on voudrait appeler « la majorité » par le biais du vote 

politique. Combien de personnes détiennent ce « pouvoir exister » au sein 
de la majorité, ne serait-ce qu’à l’Assemblée Nationale.? Peu, si peu au bout 

du compte, excepté si l’on se réfère à leurs représentants médiatiques, 
eux-mêmes dépassés par « le pouvoir exister » du journaliste, 

du fanatique, du chanteur d’opérette, du trader ou du serial killer. 
Il reste que l’usage de la puissance, le « pouvoir agir », 

est plus conséquent dans le domaine politique et financier... 

Dépression
Si l’art est une discipline plus qu’une minorité, elle représente néanmoins 

un ensemble de luttes baignant dans l’illusion de parcours individuels. 
Poutine est le représentant d’une minorité-majoritaire qui, par le pouvoir qu’il s’est 

lui-même conféré, a la capacité d’imposer et d’exposer un parcours individuel 
à la masse des communicants que nous sommes via la création d’événements. 
Les règles de l’imposture artistiques fait-elle encore le poids face à l’imposture 

politique ? Ou bien est-ce le début de pratiques politiques transdisciplinaires 
— préférant la peinture à la littérature ? On sait que la bête politique maîtrise 

à la perfection l’usage et l’acquisition de statuts et de fonctions aussi divers 
et variés qu’un homme-orchestre. Restant dans le cadre de missions ministé-

rielles, territoriales, et parfois d’une ou deux choses rédigés par des nègres, 
ces « postures » plongent toutefois assez peu les mains dans l’art 

— bien que la nomination de Valéry Giscard d’Estaing à l’Académie Française 
reste une énigme, quoique qu’un président prend toujours la place d’un autre... 
Merdre ! Vladimir comme Valéry ne sont donc pas les premiers à s’élever d’un 

coup de revers de manche de racket. Ma déception est totale. 
La dépression est proche. Je ne peux me replier que sur la première citation 

du livre Le Jedi Lacanien, rédigé par notre vénéré Jacques Yoda : 
Facile ton parcours d’immortel avec l’art tu crois.

Sammy Engramer

Information
De grand moyens pour de grandes causes. Vladimir Poutine a peint, pour 
la première et dernière fois de sa vie, un tableau destiné aux enchères. Ce chef-
d’œuvre inspiré de la culture ukrainienne a atteint, le samedi 17 janvier 2009, 
la somme de 860 000 euros. Au regard des rendez-vous politiques ponctués 
de crises, ce tableau n’a rien d’un hasard, Poutine adresse un message au peuple 
Ukrainien, anticipant ainsi les accords d’approvisionnement en gaz qui eurent 
lieu en présence de Ioulia Timochenko, le 19 janvier 2009. L’œuvre est baptisée 
«Ouzor» (broderie), elle représente la fenêtre intérieure d’une maison grise, 
de la neige tombe à l’extérieur du bâtiment. Les rideaux sont remplacés par 
une serviette nationale ukrainienne dite «Rouchnik». Vladimir Poutine nourrit-il 
une passion pour la culture Ukrainienne, ou encore, pour Ioulia ? Une triste 
métaphore d’alcooliques désœuvrés pourrait convenir à ce geste débonnaire : 
Lorsque les rideaux collent aux fenêtres, c’est qu’il n’y a plus de gaz dans 
les tuyaux. Au-delà de cette affaire politique mêlée à une cause charitable 
(l’argent de la vente est distribué à deux hôpitaux et à une église), il convient 
de pointer l’acte transgressif de Vladimir Poutine. Le marché de l’art aime 
la compétition. Koons ou Hirst comptent parmis les héros qui accompagnent 
joyeusement les courses aux enchères. Il se trouve que Vladimir ne fait pas partie 
de la profession, et pourtant, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, 
une seule et unique peinture de toute la carrière d’un « peintre », atteint la valeur 
d’une œuvre d’un Francis Bacon. Dans une certaine mesure, ce pourrait être
l’œuvre d’un Facteur-Belge, ayant consacré toute une vie à la politique dans le but 
de réaliser le coup médiatique du siècle et entrer de plein pied dans l’Histoire 
de l’Art. Nos points de repère se rapportant au travail acharné de l’artiste désirant 
accéder au plus hautes sphères des cotations boursières volent en éclat. 
Poutine prouve de façon unilatérale, et certainement de la façon la plus désinvolte, 
que la valeur pour laquelle le marché de l’art vit, n’est autre que la signature. 
En effet, cette vente repose uniquement sur la marque de son auteur, puisque 
l’esthétique et les contenus sont à des hectomètres d’un acte de création tangible.; 
d’autant moins crédible si l’on se réfère aux intentions politiques susdites de 
l’auteur. Pourrions-nous croire à la naissance d’un art Russe engagé ?
La chair de l’identité de l’artiste incarne donc un événement qui transforme 
un presque geste en œuvre d’art. Si la signature garantissait le génie puissant
et valorisait le génial talent des artistes, elle nous joue aujourd’hui de drôles 
de tours, et continue d’instruire les faux procès élaborés à l’encontre des artistes 
duchampiens ou plus communément nommés conceptuels.
Pour Vladimir, les arts plastiques font partie des arts du spectacle. Poutine devient 
la figure de proue du théâtre de rue, comme il souscrit à la plus belle imposture 
de l’art jamais réalisée. Outre ces qualités, Poutine chasse d’un coup
de pinceau la misère et la maladie de son pays. Vladimir écrase la maladie, car 
l’économie de l’art participe d’une tendance qui s’accroît avec le care anglo-saxon.: 
commercialiser la morale, l’éthique. La charité correspond à une esthétique 
des corps souffrants et glorieux. La relation entre l’art et la charité est légitimée 
par la cause morale qui valide un effort économique efficace, visible, audible. 
Poutine spolie la misère car si la responsable de l’exposition précédant la vente, 
Nadejda Anfalova, est cette personne qui proposa à des « célébrités » de réaliser 
des œuvres, nous ne pouvons que lui faire honneur et saluer une idée 
qui relèvera certainement l’économie de la Grande Russie (nous assisterons 
bientôt à des expositions conceptuelles basées sur les œuvres des « People » 
ou des « Présidents des Républiques Bananières », ou encore des « Prix Nobel »).

Abstraction
Le territoire est défini par une masse d’individus contraints de subir les luttes 
de minorités. Ces minorités sont quantitatives : les politiques, les rentiers, 
les chefs d’entreprise, les directeurs d’institutions ; également, les minorités dites 
marginales, les revendications se rapportant au genre (queer), les associations 
à but humanitaires, les organismes de protections des animaux, le crime organisé, 
les structures religieuses. Chaque individu qui appartient à la masse est potentielle-
ment la pièce d’un puzzle pouvant intégrer une « minorité ». Ces minorités militent 
pour leurs intérêts et font pressions pour « des gains de causes » qui leur assurent 
une extension de leurs actions. Elles cherchent ainsi à étendre « un pouvoir 
exister » (le pouvoir d’être en représentation pour un autre, offrant potentiellement 
un « pouvoir agir » sur l’autre). Ce pouvoir n’est pas nécessairement financier, 



La bioturbul est le froissement généralisé du réel, et plis et replis, 
en tant qu’ils s’articulent et se désarticulent, produisent du trouble.
En démontrant en filigrane l’influence de l’idéologie productiviste dans le territoire 
de l’art, Sammy Engramer réalise la cartographie d’un pli qui articule le pouvoir 
d’une minorité à la réification de la bioturbul, par l’aliénation politique des formes 
plastiques dans la vacuité du sens et la frénésie financière. Cette cartographie 
nous fournit le territoire adéquat pour un exercice ACD sur le trouble de la bioturbul.

Abstraction

Cette première phase de l’exercice consiste à extraire des fragments du récit et à 
les réunir en amas : 
Lorsque les rideaux collent aux fenêtres, c’est qu’il n’y a plus de gaz dans les tuyaux.
L’économie de l’art participe d’une tendance qui s’accroît avec le care anglo-saxon.
Le territoire est défini par une masse d’individus contraints de subir les luttes de 
minorités. 
Chaque individu faisant partie de la masse est potentiellement la pièce d’un puzzle.
Cette représentation induit une cartographie particulière de la distribution des ordres.
On crée des vagues sans être certain de provoquer une tempête.
L’imposture artistique fait-elle le poids face à l’imposture politique ?
La bête politique maîtrise à la perfection l’usage et l’acquisition de statuts.
Facile ton parcours d’immortel avec l’art tu crois.

Compression

La première phase de compression consiste à ôter les voyelles de l’amas : 
Lrsq ls rdx cllnt... 
La seconde phase cherche, de manière plus ou moins aléatoire, à rassembler 
des blocs de consonnes par groupes d’affinité sémantique ou plastique 
(il s’agit de découvrir les lignes de fêlures du pli).
La troisième phase désigne des chefs de groupe destinés à représenter 
leur groupe dans l’amas.
Représentants des groupes :
Mss, lrt, prtclr, tndnc, dfn, pltq, rdr, prvq, vgs, lcnm, crs.

Dilatation

Les blocs de consonnes sont remplacés par leurs représentants, et les voyelles 
sont restituées – ce qui produit du plasmatexte (à noter que si certains blocs 
n’ont pu être intégrés à un groupe, leur position est restituée dans le plasmatexte).

1- plasmatexte
L’art ordre l’économie x défini crois q l provoquer d vague dans ordre l’économie 
/ de l’art provoquer d n tendance q particulière vc l’art vague crois / le territoire st 
défini pr masse tendance particulière d crois ls ordre politique / chaque tendance 
défini provoquer d l masse st politique l pièce d’un puzzle / l’économie politique 
tendance n cartographie particulière de la distribution ds ordres crois ds vagues 
crois tr certain d provoquer n politique masse ds ordre défini l poids face masse 
politique / l bête politique masse l parcours vagues t l’économie d ordres défini tn 
provoquer politique vc l’art t crois 

2- traduction
L’art réorganise l’économie définie par la croissance quand il provoque du 
trouble (vague) dans l’ordre économique par la manifestation d’une tendance 
particulière de l’art où le trouble prolifère.
Cette tendance (quand elle s’accroît en masse) définit un territoire qui croise 
l’ordre politique.
Cette tendance définit de manière provocatrice la masse politique comme les 
pièces d’un puzzle.
L’économie politique de cette tendance est la cartographie particulière de la dis-
tribution (du puzzle) dans un ordre croissant en aléatoire (ce qui) rend probable 
(croit très certain) le déséquilibre de la masse politique sous le poids du désordre 
(ds ordre) induit.
L’organisation vague induite par la provocation politique de l’art anti-croissance 
(tue croiss’) parcourt la masse politique en désarroi (bête).

3- interprétation
La tendance contre-productiviste de l’art exprime une volonté politique 
qui s’exerce par le sabotage des récits idéologiques. Ces récits, qui constituent 
le matériau plastique de cette tendance, sont réinsérés dans le champ symbo-
lique de l’ordre politico-économique aprés désagrégation et hybridation ; de sorte 
que le trouble qui traverse les formes contre-productives (malfaçon, ratage, 
parasitage, inadéquation, etc.) traverse également l’ordre politico-économique.

Jean-Luc André, Paris, 2009

Marchandise spéciale et vecteur productiviste
« Dans le moment où la masse des marchandises glisse vers l’aberration,

l’aberrant lui-même devient une marchandise spéciale ».
Difficile de savoir si Son Excellence Monsieur Poutine connaît cette prophétie 

de Guy Debord. Néanmoins, son « tableau ukrainien » remet en selle la marchandise 
spéciale (qui, après un tour de piste au triple galop, rejoint l’écurie des aberrations, 
où ruminent déjà d’autres monstruosités issues de l’accouplement de l’art et de la 
politique – les aquarelles du Chancelier H. customisées par les frères C. y ont leur 

box). L’œuvre unique de Son Excellence Monsieur Poutine jette un éclairage 
oblique sur le rapport entre art et marché de l’art, et sur le rapport entre idéologie 

productiviste et formes plastiques (labellisées, normalisées, provocantes, 
arrogantes... et vides... Simulacra simulacrum... Grimaça grimaçum...)

Il existe aussi un rapport aberrant entre œuvre d’art et marchandise, si l’on 
examine ces choses en tant que blocs de fragments de récits (dans l’optique 

générale d’un monde conçu comme une vaste banque aléatoire de récits). 
Ainsi, œuvre d’art et marchandise ont une base commune dans la collision 

et l’assemblage de fragments de récits, prélevés dans le réel par 
deux genres de prédateurs.: l’artiste et le capitaliste. 

Le point de départ de l’acte prédateur est identique : arracher et entasser des 
fragments de récits (Abstraction). Si l’on considère maintenant ces blocs ou amas, 

on constate qu’ils sont composés de fragments et d’interstices qui séparent 
et réunissent les fragments ; la politique économique du capitaliste consiste alors
 à nettoyer, simplifier et unifier la forme, la réifier, en gommant les fêlures intersti-

tielles, et en ne gardant des récits que le périmètre de la forme (Compression). 
La forme marchandise est lissée et évidée de ses aspérités et froissures ; 

elle est désormais prête à remplir sa fonction de vecteur productiviste 
(Dilatation idéologique). L’action artistique est là encore à peu près identique, 

sauf que l’artiste, lui, s’intéresse aux périmètres des interstices, 
de sorte que ce que l’œuvre d’art cherche à extraire 

du bloc c’est le réseau d’interstices amplifié 
en bordure intérieure de l’amas (Dilatation pneumatique).

Cette forme pneumatique établit un pli (à la fois relation et coupure) entre 
un dedans et un dehors. Le phénomène de bordure 

de l’art est à la fois un seuil et un relais.
Ainsi, alors que l’exploitation productiviste des marchandises a besoin 

d’évacuer le trouble du pli, l’exploitation pneumatique du seuil 
de bordure a besoin d’amplifier le trouble du pli.

Si l’on considère maintenant la marchandise comme le degré zéro du pli, comme 
l’angle droit d’un repère orthonormé, alors plus on cherchera la fêlure interstitielle, 

plus on s’écartera du repère dans un angle aberrant (dans le sens optique de
déviation). Du point de vue de la marchandise, l’œuvre d’art est une aberration, 
mais qui peut alors être prélevée comme fragment de récit, et assemblée à un 
amas en vue du nettoyage productiviste (où l’on retrouve l’itinéraire du tableau 

ukrainien). D’autre part, le principe de l’écart aberrant nous conduit à considérer la 
notion de degré dans la relation entre marchandise et œuvre d’art ; de sorte qu’il 

n’y aurait pas de séparation définitive entre les deux, mais un écart plus ou moins 
aberrant du repère, un pli plus ou moins profond ; soit l’œuvre d’art se distingue 

à peine d’une marchandise, soit elle s’en écarte de plus en plus, 
jusqu’à évacuer toute trace de pollution productiviste.

Certains artistes, brillants décorateurs de l’idéologie productiviste et designers 
culturels de l’exploitation capitaliste, ont bien compris l’intérêt d’un écart 

infinitésimal ; juste un zeste de fêlure pour donner du piquant, 
et leur carrière se propulse volontiers de Versailles à Abou Dhabi.

Machine de coupure et d’hybridation
Depuis le Big Bang jusqu’à l’effondrement du W.T.C., le système ACD (pour 

Abstraction – Compression – Dilatation) permet d’analyser la puissance méta-
morphique des forces à l’œuvre dans l’évolution des formes. A, C et D sont des 

descriptions physiques de forces en termes d’équilibre et de déséquilibre, 
étendues aux dispositifs idéologiques et au champ symbolique. (Sur l’analyse 
ACD du W.T.C., je me permets de renvoyer l’aimable lecteur à mon texte paru 

dans la revue québécoise Inter Art Actuel n° 94). ACD est une machine de coupure 
et d’hybridation qui sert à piéger la bioturbulence du réel. Bioturbul que 

le capitaliste veut réifier, alors que l’artiste cherche à en exsuder le potentiel 
poétique – la bave ou la morve plasmatique. (Si tant est que cet artiste 

n’est pas vendu à l’idéologie productiviste). (Entre parenthèses, Gilles Deleuze 
utilisait lui aussi une combinaison similaire de trois termes : « Singularité – 
Contraction – Déploiement », pour décrire l’action politique ou artistique.)Je
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« ''Le sens du monde est hors du monde'', 
écrit Wittgenstein. Mais il faut ajouter 

que ce « dehors » est enveloppé 
au-dedans du monde. Il l'ouvre 

en lui-même. Il l'ouvre à ce qui se laisse 
capter comme « sens » et qui pourtant 

fait signe – signal, clin d'oeil, Wink, 
invite – vers ceci précisément que, 
dans la vérité, le sens s'échappe ». 

(Jean-Luc Nancy, La Déclosion)

« Le philosophe-artiste connaît 
en inventant, invente en connaissant ». 

(Jean-Paul Vuarnet, 
Le philosophe-artiste)

Et si nous cessions de regarder les œuvres 
seulement pour se rendre réceptifs à leur 

«.clin d'oeil », pour se laisser prendre et 
embarquer par leur invite, pour œuvrer avec 

elles ? Etre pris par la vie et le sens d'une 
œuvre, ce serait alors ne plus la prendre 
pour objet du discours, mais l'accueillir 

comme sujet de regard et de parole. 
C'est alors l'expérience esthétique toute 
entière qui s'en trouve bouleversée, car 

celle-ci ne se construit plus dans l'après-
coup d'un sentiment auto-référencé, mais 

dans l'aller-retour télépathique entre deux « sujets », dans le toucher qui se 
déploie par et dans les épisodes de la distance entre deux « sujets » sensi-

bles. L'enjeu consiste alors à rendre possible l'échappée du sens et des sens 
de l'œuvre, à créer les conditions d'apparition du « clin d'oeil », les conditions 

d'une déclosion, d'un surgissement du dehors dans le monde. Pour créer 
ces conditions la pensée doit se faire performative, dans le sens où elle ne 
s'efface plus derrière l'œuvre dont elle fait son objet de maîtrise, mais agit 
sur l'œuvre tout en se laissant agir par elle. L'action se fait dans les deux 

sens, elle met en jeu une circulation des forces. La déclosion intervient alors 
comme un coup de foudre entre deux champs de forces. La pensée perfor-

mative, c'est la pensée qui se réinvente en réinventant l'œuvre. L'expérience 
esthétique est provoquée dans l'acte performatif qui convoque les conditions 

d'apparition du dehors. Elle part du postulat qu'il n'y a pas de contenu 
absolu de l'œuvre, mais  à chaque fois des contenus potentiels, latents, 

spectraux, que seule une déclosion peut faire advenir. La déclosion libère 
ainsi les temps de l'œuvre, temps multiples et surgissants, temps qui 

n'appartiennent plus à l'Histoire. Elle ouvre la perspective d'une tempologie.

La lecture historiographique, à laquelle est soumis l'art depuis l'invention de 
l'histoire de l'art, réduit la multiplicité des temps contenus dans une œuvre 

pour la réinscrire dans le temps homogène et linéaire de la chronologie histo-
rique. Cette pensée du temps est tributaire d'une axiomatique spatialisante, 

qui consiste à penser le temps à partir de l'espace. Le temps y est démis 
de son « s » pluriel pour être réduit à la successivité cumulable de présents 
orientés vers un à-venir commun et unique. Même la tentative de Bergson 

cherchant à dégager le temps de sa réduction mathématique en le réinsuf-
flant d'un élan vital n'a pas remis en question la chronologie inhérente à la 

vision « spatialisante ». C'est que cette pensée du temps reste emprisonnée 
dans l'immanence du phénomène à laquelle l'a réduite la vision scientifique 

du monde, subordonnant le temps à une logique instrumentale, finalisée. 
La tempologie s'indique selon nous dans l'opération d'un désaxement 

consistant à penser le temps dans le jaillissement vertical d'une multiplicité 
de temps, de temps spectraux. L'advenue de ces temps spectraux 

se manifeste sous la forme des temps-en-espace. Ces temps surgissent 
depuis l'inframince comme lieu atopique du passage du possible au devenir1.

La figure du double profil de Rubin nous permet de penser sensiblement 
l'abstraction du concept d'inframince. Dans cette figure paradoxale, le profil 

de deux visages ne prend forme que par et dans la ligne. Cette ligne non 
figurale est ce qui permet le battement incessant du regard entre les deux 

visages et l'horizon dans lequel ils prennent forme.  

Elle dessine l’horizon du monde d’où jaillissent les temps-en-espace. 
Elle ouvre l’horizon d’une pensée infraphysique.

La tempologie désigne l’étude des temps rendus sensibles par la perspective 
infraphysique. Elle articule dans son geste l’acte performatif de la déclosion 

et la multiplicité des temps, les temps-en-espace, ouverts par cet acte de 
déclosion. Elle opère la tempsification de l’espace sensible de l’œuvre. 

La tempologie est donc aussi une poétique.

L’acte performatif de la tempologie se produit dans le fait même de retourner 
le schéma2 par lequel Marcel Duchamp proposa une représentation de la 

durée plastique. Ce retournement permet de donner une image du jaillisse-
ment des temps-en-espace en les extrayant de la chronicité horizontale et 

directionnelle du temps phénoménal. Ce schéma correspond à un point de 
vue de profil (vue de profil de la ligne du double profil de Rubin) de façon 

à considérer les différentes advenues des temps-en-espace dans leur sur-
gissement spectral : spectral, dans le sens où l’on ne sait d’où s’originent les 
temps et dans le sens aussi où s’y déploie l’ensemble du spectre des temps.
Dans Duchamp du signe3, Marcel Duchamp assimile le « temps en espace » 

à la « durée plastique », ne parvenant pas ainsi à se dégager d’une vision 
spatialisée du temps. Mais dans une note (voire infra) du même ouvrage, 

il ouvre une autre approche possible du temps : « Une pendule vue de profil 
de sorte que le temps disparaisse, mais qui accepte l’idée de temps autre 
que linéaire ». (Marcel Duchamp, 1958).Lorsque le temps est pris de profil, 
se déploie l’engouffrement des temps spectraux qui créent les temps-en-

espace. Cet engouffrement fait exploser la linéarité successive des instants, 
pour multiplier les temps-en-espace. En retournant le schéma de Duchamp, 

la tempologie retourne littéralement notre vision du temps : elle vient trancher 
le double repérage d’un temps successif et chronologique et d’un temps de 
la mémoire dont la profondeur contiendrait des résurgences anachroniques. 

Elle ouvre sur un grouillement de temps multiples. Dans le même instant, 
une multiplicité de temps se projette, explose, 

dans différentes directions, ouvrant ses propres espaces.

L’infraphysique induit une déconstruction de la vision du monde fondée 
sur l’axiomatique spatialisante, héritée de la Renaissance et basée sur la 

perspective, l’optique et l’analogie. Cette déconstruction s’opère à travers 
une prise en considération de la nouvelle donne qu’est le numérique, mais 

en la défaisant de la vision spatiale et analogique du monde qui cherche 
par divers moyens à étendre les espaces-temps (réalité augmentée, 

immersion...). Il s’agit de prendre le numérique dans son plus profond 
bouleversement en tant qu’il révèle la propension aux temps-en-espace. 

Les temps-en-espace forment les Instants critiques qui mettent en lumière 
des seuils ontologiques occasionnant une différence radicale d’une image 

à une autre. Chaque image correspond à une fracture ontologique radicale. 
Celle-ci ne forme pas une coupure dans le temps successif (comme c’est 

le cas dans les chronophotographies de Marey), mais est ce qui ouvre 
un temps-en-espace. C’est une coupure ontologique qui ouvre à chaque 

fois un nouveau temps, qui est aussi à chaque fois un nouveau mouvement 
de pensée. Chaque image ouvre un nouveau monde, un nouveau plan, 

un nouveau temps. Chaque image peut être à chaque moment 
un nouveau seuil ontologique.

C’est dans la perspective ouverte par la tempologie que nous avons agi4 
sur l’œuvre de Michael Snow Authorization5, réouvrant son geste pour 

le confronter à la question contemporaine de la construction numérique 
du monde. Dans ce basculement qui fait passer de l’ère analogique à l’ère 
numérique, ce n’est plus seulement l’aura qui est vouée à disparaître, pour 

reprendre le terme de Walter Benjamin, mais le monde même d’où cette aura 
pouvait émaner. L’avènement d’une ère numérique ne pourra cependant 

jamais réduire le différend qui fait signe, au coeur même de la reconstruction 
technologique du monde, d’une résistance, d’un reste résiduel et spectral 

qui le hantera sans cesse. Or, c’est peut-être dans le possible que contient 
ce reste que réside l’ouverture, l’événement à venir.

Authorization met en scène l’acte de vision capté par et dans un dispositif 
optique qui met en relation le miroir et l’appareil photographique. Dans ce 

dispositif, est mise en jeu l’histoire d’une certaine vision du monde, la vision

analogique ouverte par la construc-
tion du dispositif perspectif à la 
Renaissance. Snow met en scène 
la bascule qui nous fait passer de 
l’analogique perspectif (construit par 
le miroir) à l’analogique photographi-
que. Alors que le miroir donne l’illu-
sion d’une représentation immédiate 
du réel, l’appareil photographique produit une représentation du monde en 
se plaçant entre l’homme et le monde, mais aussi entre l’homme et le miroir, 
c’est-à-dire entre l’homme et son reflet. Il prend la place du regardeur, de 
l’Auteur. S’opère alors un premier basculement : ce n’est plus l’œil humain 
qui « autorise » le regard sur le monde (comme dans le dispositif perspectif), 
mais l’appareil qui autorise le regard tout en démettant l’Auteur de ce regard. 
L’Auteur est escamoté par l’appareil. Mais c’est ensuite l’appareil lui-même 
qui disparaît derrière l’image qu’il a produite. La question qui se pose alors 
est : où est le réel ? Est-ce ce qui est reflété dans le miroir ? Mais alors, 
il nous semble loin ce réel, puisque déjà avec l’invention du dispositif pers-
pectif nous n’avions plus accès qu’à son reflet dans le miroir. Or, ce reflet 
est lui aussi voué à disparaître derrière le développement technologique, 
derrière la reconstruction technique du monde. Notre acte aura consisté 
à poursuivre le geste (analogique) de Snow en l’inscrivant dans la perspec-
tive ouverte par le numérique. Image de l’image de l’image de l’image 
à l’infini, jusqu’à ce que le miroir disparaisse totalement derrière le mur 
d’images. En utilisant la technique numérique, on casse non seulement la 
relation analogique instaurée par le miroir puis par l’appareil photographique, 
mais aussi la pensée du monde selon le mode analogique. 
C’est dans la diagonale – diagonale qui apparaît dans le recouvrement 
des images ajoutées ligne après ligne sur la surface de l’œuvre 
— que se manifestent les basculements opérés par le numérique.

Séquence 1 : photographie du dispositif de Michael Snow (le miroir avec 
les cinq photos collées dessus).
Séquence 2 : nous poursuivons le recouvrement entamé par la première 
image posée par Snow, en haut à gauche du miroir. Ainsi s’ouvre l’ère du 
numérique qui va reproduire l’image de l’image à l’infini, pixels après pixels. 
S’entame un double recouvrement de la surface analogique : 
la surface du miroir et la surface photographique.
Séquence 3 : le redoublement des images opère le recouvrement des quatre 
premières images, mettant en abyme le geste photographique (l’auto-portrait 
par miroir interposé). L’image du recouvrement ne fait rien basculer en elle-
même, mais nous prépare au basculement, car l’image qui la suivra recou-
vrira totalement et le geste photographique et le sujet de la photographie.
Séquence 4 : le redoublement des images recouvre le Sujet (l’Auteur-Acteur 
de la photographie) et l’ensemble des quatre photos initiales.
Séquence 5 : le recouvrement a effacé et le geste photographique et 
le Sujet photographe. Une tension apparaît alors entre les deux extrémités 
de la diagonale de l’image, entre le sujet de la photographie (la question 
photographique elle-même) mise en jeu dans l’image en haut à gauche, 
et la parcelle restante du miroir en bas à droite, qui exprime la mise en 
abyme de la photographie elle-même. C’est en effet le miroir qui a permis 
à Snow de faire l’autoportrait du dispositif photographique, de la photogra-
phie et de l’auteur de la photographie. Cet élément se révèle à la fois comme 
le successeur du dispositif photographique et le fondement même du photo-
graphique, puisque le miroir, dans la photographie analogique est constitutif 
de l’appareil photographique lui-même à l’intérieur de la chambre noire. 
Le photographique est le miroir automatisé et autonomisé. Non seulement 
la surface expressive est recouverte, mais le miroir en tant qu’agent 
constructeur de l’image optique, comme constituant du dispositif photogra-
phique va être lui-même évacué, pour basculer dans le numérique.
Dans la chambre noire de l’appareil photo, il y a impression du réel (trace

analogique) et reconstruction de cette image du réel comme mimésis 
(par l’intermédiaire du miroir qui opère l’inversion de l’image). Ce sont 
ces deux éléments que fait sauter le numérique.
On retrouve alors la question benjaminienne de la photographie et la fonction 
de l’aura. La photographie comme moyen de reproduction mécanisée efface 
l’aura par la répétition. Michael Snow matérialise la perte de l’aura, 
il se laisse envahir par la reproduction photographique.
Avec le numérique, on passe de l’aura à la spectralité : c’est le carré du bas 
qui va toujours revenir, en même temps qu’il sera, petit à petit, englouti dans 
le geste de l’itération. Mais, à chaque fois, à chaque répétition, cette trouée 
persistera à hanter l’image.
Séquence 6 : il ne reste plus qu’un carré sombre en bas à droite de 
chaque image, trouée où persiste le reflet premier : c’est le résidu qui sera 
en apparence absorbé par l’infinitésimal du numérique, à force de recouvre-
ments. Nous assistons au recouvrement général de l’image première, 
du reflet dans le miroir, à l’instar du recouvrement de l’espace phénoménal 
perçu analogiquement : nous assistons à une disparition de la vision analogi-
que du monde. Ou plutôt, le dispositif analogique continue à hanter l’image, 
il devient le spectre du numérique. Il persiste dans la trouée et dans la figure 
de la grille, dans les lignes qui passent entre les images, entre les pixels. 
Ce qui nous intéressera alors, c’est que sur la ligne de ce seuil critique où 
s’opère le basculement vers un autre rapport au monde, l’ancien monde, 
l’ancien rapport au monde survit, spectralement à sa disparition. 
L’enjeu alors ne sera ni de tenter de revenir au monde tel qu’il existait 
antérieurement, ni d’entériner un monde 
totalement reconstruit numériquement, 
mais de sauvegarder le nombre spectral 
de ce monde, le secret de son recouvre-
ment. Ce secret persiste et se déploie 
dans l’infranumérique. Cette sauvegarde 
nous détourne de l’hyperphysique 
(du constructivisme techno-scientifique 
du monde) pour nous conduire 
à l’infraphysique.
La spectralité indique alors la revenance 
de la perte qui acquiert une vie propre. 
Dans la perte, dans le sacrifice, il y a un 
potlach, une relance, un contre-don qui 
est rendu avec usure, un don démesuré 
(qui n’est pas un don d’équivalence). 
Le geste ne s’arrête pas. La relève du 
sacrifice se fait par la spectralité, par 
un jeu de forces. La spectralité c’est la 
vie/mort, la présence/absence, la trace 
qui n’origine ni une perte ni un gain. 
La trace persiste, insiste à faire signe. 
Elle forme la neige de notre monde, le 
fond spectral qui le hante, son impureté 
résiduelle. Digital Snow.

Sophie Gosselin et David gé Bartoli

1- Cf. Notes, Marcel Duchamp, éd. Coll. Flammarion Champs, Paris 1999 (réed.).
2- Cf. dessin qui apparaît sur cette page, correspondant au renversement 
à 90° du dessin de Duchamp visant à représenter la « durée plastique ».
3- Duchamp du signe, Marcel Duchamp, éd. Flammarion, Coll. Flammarion Champs, Paris 1994 (réed.).
4- Geste performatif sur l’œuvre de Michael Snow réalisé avec Diego Movilla.
5- Image extraite de l’ouvrage : Michael Snow, Panoramique, ouvrage collectif, éd. 
Centre national de la photographie, 1999.





the funnel
Bertrand Lamarche
Aux éditions HYX

Dans l’entretien avec Elisabeth Lebovici, 
Bertrand Lamarche explique que « le mot 
anglais funnel signifie conduit, en forme de 
cône, entonnoir, passage étroit, soufflerie ». 
C’est le titre qu’il a choisi pour l’une de ses 
œuvres, mais aussi pour ce catalogue mono-
graphique.
Bertrand Lamarche a en effet recours à tou-
tes sortes de tubes, tuyaux, filtres – au sens 
propre, comme au sens figuré – pour mener 
de belles fictions vers de possibles réels, 
pour créer des « sortes de lieux qui sont 
hors de tous les lieux », des hétérotopies. 
Si son travail relève de l’architecture, c’est 
surtout pour la « défonctionnaliser », terme 
utilisé par François Piron pour désigner cette 
« subversion des fonctions des constructions 
existantes », auxquelles Bertrand Lamarche 
apporte de l’étrangeté.
Le catalogue présente ainsi ces lieux 
potentiels, un dispositif créant du brouillard 
à l’échelle d’un quartier, un terrain vague 
planté d’ombelles (hautes plantes en forme 
d’ombrelle), un cabaret dont l’entrée est un 
long tunnel reprenant la forme de la gorge 
de Kate Bush, un immeuble devenu phare…, 
autant d’espaces théâtralisés, non dépourvus 
d’une certaine mélancolie.
On compte plusieurs dimensions, plusieurs 
échelles, dans les œuvres de Bertrand 
Lamarche. Il crée de petites mises en scènes 
(maquettes, agencements hybrides), dont le 
mécanisme est visible par le spectateur et qui 
produisent des effets souvent différés dans le 
lieu d’exposition. On comprend bien, comme 
le suggère Marie-Ange Brayer, que « l’œuvre 
n’est jamais une forme, mais toujours un dis-
positif, générateur d’une pluralité de phéno-
mènes ». D’ailleurs, la plupart des œuvres de 
Bertrand Lamarche ne sont pas immuables : 
les titres peuvent changer d’une présentation 
à l’autre, certains projets s’agglomèrent, 
d’autres s’augmentent d’une nouvelle idée… 
Comme la terre est soumise à l’imprévu des 
phénomènes climatiques – chers à l’artiste, 
Bertrand Lamarche accorde à ses dispositifs 
une part d’improvisation, d’aléatoire.
Eric Foucault.

Sister Sourire 
Claire Guezengar
Aux éditions Léo Sheer

Claire Gezengard raconte la vie d’une rock 
star belge renversant les codes qui scellent 
les guitar heros sur le socle de l’histoire 
du rock n’roll : no sexe, drogues sous ordon-
nance & « les évangiles sur vinyles ».
Sœur Dominique-nique-nique nous ouvre 
les voix impénétrables du saigneur à coup 
de guitare sèche et de cordes vocales
perchées sur les chaires. 
Ce récit biographique se développe en trois 
temps mêlés. L’auteur se glisse dans la peau 
de Sœur Dominique. Dans une certaine 
mesure, « elles se racontent ». Je pense ici 
au style délibérement sténographique de La 
Douce de Dostoïevski — l’auteur prête son 
style et ses pensées à la voix haletante du 
narrateur. Dans le cas de Claire, une touche 
supplémentaire, nous ne savons pas si nous 
avons à faire à un journal ou à un roman, 
nous doutons de l’ordre chronologique 
comme des faits décrits. La confusion 
est délibérée. 
En second lieu, l’auteur prend le parti 
d’écrire en « langue parlée », dont Raymond 
Queneau fut un des maîtres incontestés. 
Claire Guezengar s’y essaye avec talent — 
pénétré par les voies du seigneur, nous 
avons  la sensation d’entendre la voix off 
d’un film sur la vraie vie sexuelle 
des stars du Vatican. 
Enfin, la distance comique garantie la qualité 
de ce récit tragique. La liberté de ton tout 
comme les bémols de l’auteur provoquent 
un incessant aller-retour entre un choix de 
vie décrit comme un malentendu et une 
image de la femme presque libérée des 
responsabilités ménagères, un calvaire. 
Le caractère ingénu et naïf de l’héroïne 
est constamment stimulé par de petites 
touches au vitriol ; harcèlement pontifical, 
rendement commercial, foi hypocrite, jalousie 
chasuble, épileptique curé, plafond bas, 
basse besogne... une description 
de l’Enfer, le vrai.
Une tragi-comédie en douze stations, 
un chemin de croix menant à une chute 
violente et sans pitié. Quand Claire 
tranche à coup de cutter les cordes 
d’une guitare espagnole. 
Sammy Engramer.
En couverture, un dessin 
d’Ivo Provoost & Simona Denicolaï.

Khanate 
Clean Hands Go Foul 
[Hydra Head/ Daymare, 2009]

ULTIME 

La question du genre n’est peut-être pas 
si anodine lorsqu’il s’agit de dire quoi que 
ce soit sur la musique de Khanate. Savoir si 
celle-ci relève encore du doom, du sludge, 
ou d’un post-machin quelconque peu à 
même de penser ce qui se joue ici, n’est 
évidement pas le plus important. Il s’agirait 
non pas de saisir de quoi ces différences 
sont faites, mais de revenir là où celles-ci 
naissent. Alors, il est possible que Kha-
nate soit, ou était, puisque le groupe n’est 
dorénavant plus, une version actuelle et 
tout à fait honnête de blues. Tout d’abord, 
Khanate est terreur. Khanate, c’est le son de 
la suffocation, l’exploration méticuleuse de la 
mort qui approche, c’est une lente, très lente, 
et terrible descente dans la fange informe de 
la fin. Mais Khanate, c’est aussi l’œuvre au 
noir. Au commencement, il y a la matière et 
celle-ci est déchet. Larsen, bribe percussive, 
frottement de jack, accord suspendu, comme 
autant d’éléments d’une grammaire musicale 
littéralement ruinée. Et puis il y a cette voix. 
En deçà du chant. Un monologue effroyable 
fait de rage et d’impuissance. Ce cri pas 
totalement articulé qui est aussi celui de la 
folie. Clean Hands Go Foul n’apporte à vrai 
dire pas grand-chose de neuf à ses trois 
prédécesseurs, si ce n’est un ultime témoi-
gnage de l’audacieuse et géniale démarche 
du groupe. Le dernier morceau néanmoins 
creuse pendant plus d’une demi-heure cette 
tendance à encore plus d’abstraction, de 
dissolution, de coagulation : notes de guita-
res délitées, accords étouffés, feedbacks de 
basse, bruits parasites toujours à propos, 
percussions disruptives, le tout instaurant 
comme un rythme, mais un rythme hors du 
temps, presque balancement, une saisie 
sans début ni fin, comme une sorte de 
magma noir sur lequel surgit cette voix de 
pure démence, conférant à l’écoute une 
place pleinement méritée. On pense au 
Miles Davis des seventies. Miles l’électrique. 
Il y a là le même plastiquage des genres, la 
même volonté de pulvériser l’auditeur dans 
un monde autre et réel, le même élan à l’œu-
vre d’une beauté indéfinissable, inféodée, 
glorieuse. Ceux qui se souviennent 
de He Loved Him Madly sauront 
précisément ici de quoi je veux parler.
Alexis Cailleton. 

Paris-Brest
Tanguy Viel
Aux éditions de Minuit

Le dernier roman de Tanguy Viel est un 
« roman familial » où les membres de ce petit 
théâtre sont tous traversés par « la honte et 
la panique ». Chacun se préserve dans un 
mutisme glacé. Seul le narrateur parvient à 
rompre ce silence en écrivant le roman de sa 
famille. Ce projet, mené à terme, est le ressort 
principal du récit : la parole et l’écriture, la voix 
et le récit, livre dans le livre, révèlent par mises 
en abîme successives le cercle breton d’une 
éducation bourgeoise hantée par l’argent. Le 
narrateur cherche ainsi à passer de la réalité 
au vrai, c’est-à-dire des attitudes à leurs inter-
prétations, des actes aux jugements. Trans-
paraissent alors les intentions dans l’inversion 
et dans la contradiction des inconscients : 
mauvaises parce qu’à la recherche d’un mieux 
illusoire, bonnes parce qu’elle servent 
l’égocentrisme et la dissimulation. Tout se situe 
dans une sorte de lévitation angoissée, les 
existences sont comme dématérialisées par 
le souci de l’image sociale. L’héritage de la 
grand-mère, le commerce de la mère qui finit 
en banqueroute et les ennuis financiers très 
opaques du père ancien président du club de 
foot de Brest ; des millions d’euros qui vien-
nent, à chaque fois, paralyser davantage les 
existences. « Alors je ne sais plus aujourd’hui 
quel jour plus qu’un autre a voulu que les 
choses changent, mais je sais que désormais 
dans ma tête tout se mélange comme un très 
long présent qui porte à force égale les années 
et les heures, que l’idée de Paris et le vent 
dans les rues, que le rire de Kermeur et les 
marées furieuses, tout se tient là, sous mon 
crâne, comme les parois d’une bibliothèque 
qu’on aurait renversée. » Le basculement va 
s’opérer grâce au fils Kermeur, copain d’en-
fance infréquentable, amoral, haï par la mère 
parce que d’une autre condition. C’est de lui 
que viendra la libération : la possibilité de fuir 
Brest pour Paris avec l’argent de la grand-
mère, et l’écriture du roman. Puis viendra enfin 
le retour à Brest, quelques années plus tard, 
manuscrit en poche, et l’affrontement avec la 
folie furieuse de la mère, qui, dans un  ultime 
refus de la vérité, offre au lecteur le sentiment 
que l’objet qu’il tient entre ses doigts est d’une 
importance insoupçonnable.  
Jérôme Diacre.

French Connection 
Aux éditions Black Jack

TRAFFIQUE D’INTENSITÉS 
ÉMOTIONNELLES

La lecture de French Connection apporte un 
certain nombre de confirmations et permet de 
recenser un ensemble de points significatifs 
pour qui s’intéresse à cette « scène artistique 
française » issue d’une « coupe franche dans 
un territoire bien plus riche». Confirmations 
tout d’abord parce que tous les rédacteurs, 
auxquels on doit le choix des artistes, 
appartiennent à une même langue théorique 
et critique. On retrouve donc ce qui se lit déjà 
dans la plupart des magazines, journaux et 
revues, c’est-à-dire des notices qui usent du 
même champ de références et de la même 
logique de l’évocation, de l’allégorie et de la 
métaphore. La traduction du « dynamisme » 
dont parle Léa Gauthier en introduction souffre 
peut-être d’une trop grande homogénéité, de 
sorte qu’une forme de déception peut 
apparaître ; une similitude que les œuvres, 
elles, ne possèdent pas. 
Néanmoins, l’examen attentif des récurrences 
conceptuelles et référentielles dont témoigne 
très utilement l’index, révèle des caractères 
manifestes. Le corps, l’identité, la production 
d’un imaginaire, le recours à l’ironie et l’éla-
boration de portraits semblent clairement être 
les ressorts de cette création actuelle. Or, quel 
souci et quelle signification sont encore visés 
par ces notions si éprouvées historiquement ? 
Autrement dit, si les œuvres coordonnent cha-
cune à leur manière un héritage, un constat et 
un projet, quelle direction axiologique peut-on 
voir se dessiner au cœur de ce que tout le 
monde s’accorde à définir comme le relati-
visme et le subjectivisme actuels ? 
Le dynamisme de cette création surgit de 
l’angoisse devant certaines paralysies, notam-
ment celle suscitée par le règne de l’écono-
mie. L’usage de l’ironie souligne l’intranquillité 
des artistes. Animés d’une vraie responsabi-
lité, même refoulée, leur intranquillité fait face 
à la peur généralisée. Les propositions mêlent 
à la fois l’attentisme d’un certain baroque avec 
la recherche d’efficacité tiraillée entre deux 
écueils éprouvés : le bavardage maniériste 
ou Pop et le mutisme conceptualiste 
et minimaliste.
Mais les œuvres présentées font toutes la 
preuve d’une véritable lucidité sur la situation 
du monde. Leur caractère inaudible les hante. 
À la manière d’Hamlet, les artistes semblent 

Feuilleton

posséder une vérité que personne ne peut 
entendre. Et de fait, le fantôme, le spectre, 
l’apparition, l’effacement et l’absence sont 
les autres récurrences non référencées qui 
courent le livre. Une esthétique des 
intensités transitoires, à l’image du frisson, 
du tressaillement et du sursaut surgit 
comme désir de réveil, morsure et 
décision. On peut penser aussi à une 
esthétique de mercenaires qui, après l’ère 
du soupçon et l’utopie de l’avant-garde, 
joue avec les fictions qu’il peut produire 
dans l’activité cognitive du spectateur 
qui sait depuis Marcel Duchamp et 
André Breton, que « l’art contemporain 
est désormais irrémédiablement hanté 
par la mort et que l’artiste n’a plus affaire 
qu’avec des fantômes » (Mark Alizart, 
French Connection, p.358). 
L’idée d’une « French Connection » 
renvoie bien à cette sensibilité du polar 
saoul-acidulé, dans lequel les futurs morts 
pour le commerce de la dope côtoient, à 
bout de souffle, les ombres magnifiques 
d’une grande cité cosmopolite filmée 
presque en documentaire.
Jérôme Diacre.



RÉGION CENTRE
Bourges (18)
Concept aventure
octobre 2008 > juillet 2009
du 26 mars au 9 mai 2009 - Épisode 3/4, 54% de témérité
Michel de Broin |Vincent Ganivet
du 28 mai au 11 juillet 2009- Épisode 4/4, 25% de mélancolie
Matthieu Clainchard | Jérémie Gindre
LA BOX, 7, rue Édouard-Branly | F-18000 BOURGES | +33(0)2 48 69 78 78
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Bandits-Mages
11ème Festival international Bandits-Mages 
du 4 au 10 Mai 2009 
Rencontre internationale (Pays invité : le Portugal)
Image en mouvement et arts médiatiques 
Expositions du 6 au 23 mai. Student Forum du 4 au 8 mai. 
association Bandits-Mages. 24, route de La Chapelle  18000 Bourges 
tel : 02 48 50 42 47  - www.bandits-mages.com 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Le Temps d’un Week-End n°9
Invitation à l’Ecole Nationale Supérieure d’Art de Bourges
Enseignants/ coordinateurs : Nicolas Hérubel et Hervé Trioreau) 
Vernissage le vendredi 10 avril 2009 à partir de 18h30, 20h usine party
Exposition le samedi 11 et dimanche 12 avril 2009, de 14h à 18h
LA PEINTURE EST PRESQUE ABSTRAITE
ALMOST ABSTRACT
Xavier Drong, Olivier Gourvil, Geoffroy Gross, Jane Harris, 
Richard Kirwan, Nicolas Royer, Dan Sturgis, Claude Temin Vergez
Vernissage le samedi 30 mai à partir de 18h30
Exposition du 30 mai au 11 juillet 2009 
Exposition ouverte du mardi au samedi, de 14h à 18h et sur rendez-vous
Le Transpalette / association Emmetrop / Friche l'Antre-Peaux
26, route de la Chapelle, Bourges - http://www.emmetrop.fr.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Henrichemont (18)
Ruthanne Tudball - Du 21 mars au 27 avril  
Isabelle Coeur  - Du 1er mai au 9 juin 
Christoph Möller  - Du 13 juin au 21 juillet 
Brigitte Labb  - Du 25 juillet au 31 août 
Centre de Création Céramique de La Borne
La Borne - 18250 Henrichemont - Tél. : 02 48 26 96 21
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Pigny-Villeneuve (18)
Le Café médiatique, Réflexions autour de la presse écrite, radio, télévision, internet, 
tout les 3ème jeudis de chaque mois à 18h30 (jeudi 16 avril, jeudi 21 mai, 
jeudi 18 juin, jeudi 16 juillet, jeudi 17 septembre)
Au bar tabac "Le P'tit Pigniacien", 18110 Pigny-Villeneuve
renseignements : 06 18 37 52 63
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Argenton-sur-Creuse (36)
Jean-Michel Berguel
Du 18 avril au 31 mars 2009
Martina Kramer
Du 6 juin au 31 juillet 2009
Magali Latil
Aôut 2009
Nicolas Royer « Kamura »
Septembre 2009
ARTBORETUM – Lieu d’Art Contemporain
Moulin du Rabois 36200 Argenton-sur-Creuse
02 54 24 58 84 - http://artboretum.elektramusic.com
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Issoudun (36)
« Le dérangeur »  - Charles Lapicque / du 7 mars au 1er juin 2009.
 "Demeures"  - Etienne Martin (1913-1995) / du 7 mars 2009 au 30 décembre 2010
« L'imaginaire » -  Richard Davies (1945-1991) / du 6 mars au 3 mai 2009
« Plasticien designer »  - François ARNAL / du20 juin au 20 septembre 2009
« TILT ! » - Sculpture contemporaine du FNAC / du 17 octobre 2009 au 24 Mai 2010
Musée de l’Hospice Saint-Roch
Rue de l’Hospice Saint-Roch - 36100 Issoudun
02 54 21 01 76
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Chinon (37)
Florent Lamouroux
Un Baby foot, un champ de bataille et 280 rouleaux de scotch !
Du 19 avril au 7 juin 2009
Femme y es-tu?
Commissaire : Laurence d’Ist
Du 27 juin au 30 août 2009
Jardins partagés. D’hier et d’aujourd’hui
Exposition en collaboration avec le domaine de Chaumont sur Loire
Du 12 septembre au 4 octobre 2009

Galerie Contemporaine de l’Hôtel de Ville
Ouverture au public : Mercredi, Vendredi, Samedi et dimanche de 15h30 à 18h30, 
dimanche matin de 10h à 12h30 - Entrée Libre - tél.: 02 47 93 04 92 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Joué lès Tours (37)
Marie Belenotti-Bellot du 14 mars au 11 avril, 
«Aera di gioco», installations vidéo
Jean-Marie Boivin du 5 au 30 mai, 
«Le rouge et le noir, une déambulation urbaine», installation
Carte blanche à un artiste pour les Journées du patrimoine en septembre 
et pour Atelier Mode d’emploi en octobre.
La Caserne
Centre de création et de résidence
14 bd Gambetta - 37300 Joué lès Tours
02 47 68 95 66 - www.ville-jouelestours.fr
ouvert du mardi au samedi de 14h30 à 18h30 - Entrée libre
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Saché (37)
Yazid Oulab
Février – juillet 2009, Samedi 13 et dimanche 14 juin : visite d’atelier à Saché
ATELIER CALDER - RESIDENCE D’ARTISTES - BP 59 - 37190 SACHE 
tél.: 02 47 45 29 29 - atelier-calder.com
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Saint-Avertin (37)
« Mimétic » Diego Movilla
Du 12 juin au 14 août 2009
L’Annexe, Centre d’art des Rives,
36 bis rue de Rochepinard - 37550 SAINT-AVERTIN
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Tours (37)
Kader Attia, « Kasbah »
du 4 avril au 31 octobre 2009
Programme autour de l’exposition Kader Attia : 
Soirée de lancement de « Revue Laura n°7 »
Vendredi 10 avril à partir de 18h30 : 
« L’orientalisme d’un siècle l’autre »
Conférence de Véronique Moreau, conservateur au Musée des Beaux-Arts de Tours
Samedi 16 avril à 18h30 :
Nuit des Musées « L’espace, si près, si loin »
Samedi 16 mai – de 18h à 24h :
Avec l’Observatoire de l’Espace du CNES (Centre National d’Etudes Spatiales)
« Galerie Expérimentale »
Du 28 mai au 7 juin, vernissage le 28 mai à 18h
Exposition organisée par des étudiants du BDE, 
dans le cadre d’une convention avec l’Université François Rabelais
CCC - CENTRE DE CREATION CONTEMPORAINE 
53-55 rue Marcel-Tribut – 37000 TOURS
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
ETERNAL NETWORK FÊTE SES DIX ANS
Domaine public et art contemporain
Tadashi Kawamata, Bernard Calet et Xavier Veilhan
19, 20 septembre 2009, dans le cadre des Journées du Patrimoine
Place Choiseul, 37100 Tours - ouvertures : 10h > 22h
Concert installation Chants d’Oiseaux par le collectif Electro-Phone, 
église Notre-Dame La Riche, au lever du soleil.
Intervention de Nicolas Floc’h avec les jeunes résidents du Foyer Chantemoulin, 
dans le magasin Ukko, place de la Résistance - Tours.
Eternal Network
10, place Choiseul, 37100 Tours - www.eternalnetwork.fr
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Musée mode(s) d’emploi, Dans le cadre de « La nuit des musées »
Le 16 mai de 18h à 24 h`
Association Mode d’Emploi
L’ Imprimerie, 35, rue Bretonneau - 37000 Tours
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Claire Der Hovanessian
exposition du 17 avril au 23 mai, vernissage le vendredi 17 avril à 18 h
Monsieur Carton «sweet and sour»
exposition du 29 mai au 4 juillet, vernissage le vendredi 29 mai à partir de 18 h 59
Studio Célanie, 12, rue G.Courteline, 37000 Tours
www.studiocelanie.info
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Par ma Fenêtre
du 15 au 30 avril 2009
Exposition collective des étudiants en art sur une proposition de l’association Ozart, 
accompagnés par Ghislain Lauverjat
Ecole supérieure des beaux-arts de Tours
jardin François-1er, BP 31152, 37011 Tours cedex 1. Tél. 02.47.05.72.88
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Erwan Venn, Tambour, trompette & pyramide. 24 mai à 15h00.
Sammy Engramer, Mots-croisés, 14 juin à 15h00.
Bruno Saulay, Neurone2, 14 Septembre à 15h00.
collectif atelierblanc
le sentier, 37110 Monthodon -www.atelierblanc.net
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Blois (41)
TILT (œuvres du Centre national des arts plastiques) au musée de l’objet 
Exposition dans la collection du musée  / 11 mars — 30 novembre 2009 
ROBERT BARRY, CHEN ZHEN, MARTIN CREED,  SAM DURANT, 
MARIE-ANGE GUILLEMINOT, ON KAWARA, MIKE KELLEY, CLAUDE LEVEQUE, 
MAN RAY, THIERRY MOUILLE, DANIEL POMMEREULLE, TAKAKO SAITO, 

HAIM STEINBACH, MICHEL VERJUX, RACHEL WHITEREAD 
Exposition dans le pavillon / 11 mars — 30 août 2009 
ADEL ABDESSEMED, RYUTA AMAE, SYLVIE BLOCHER, MARCEL DINAHET, 
CARSTEN HOLLER, EMMANUEL LAGARRIGUE, YURI LEIDERMAN, 
PIERRE MALPHETTES, NICOLAS MOULIN
Musée de l’Objet 
collection d’art contemporain 
6 rue Franciade — 41000 Blois - tél. : 02 54 55 37 45 
www.museedelobjet.org
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Orléans (45)
Ugo la Pietra
Abitare la città
Du 13 février au 21 juin 2009
FRAC Centre
12 rue de la Tour Neuve
F-45000 ORLEANS 
33 + (0) 2.38.62.52.00
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Mathieu Weiler - POCTB - Exposition du 13 mars au 5 avril 2009
Frédéric Daviau - Cabinet de dessins - Musée des Beaux-Arts d’Orléans 
du 5 mai au 21 juin 2009
Frédéric Daviau - POCTB - du 21 mai au 14 juin 2009
Robert Christien - POCTB - du 21 mai au 14 juin 2009
LE PAYS OÙ LE CIEL EST TOUJOURS BLEU
20, rue des Curés - 45000 Orléans - www.poctb.fr
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
RED BUTTON DAY
Résidence de Horia Cosmin Samoila et Marie-Chistine Driesen
du 21 au 25 avril 2008.
Labomedia Maison Bourgogne
108, rue de Bourgogne – 45000 ORLEANS - tél : 00 (33) 2 38 62 48 31
www.labomedia.org

AILLEURS
Angoulême (16)
«008. Collection, nouvelles connexions»
Nouvelles acquisitions du Fonds Régional d’Art Contemporain 
Poitou-Charentes avec les artistes :
Karen Andreassian | Davide Balula | Emily Bates | Anna Baumgart
Hervé Bezet | Sylvie Blocher | Édouard Boyer | Roe Ethridge
Vincent Ganivet | Marco Godinho | Alex Hubbard
Rémy Hysbergue | Ingrid Luche | Rabih Mroué | Eileen Quinlan
Kristina Solomoukha | The Plug | Heidi Wood | Akram Zaatari
Exposition du 13 mars 29 août 2009
Rémy Hysbergue
du 25 septembre au 12 décembre 2009, vernissage jeudi 24 septembre
FONDS RÉGIONAL D’ART CONTEMPORAIN POITOU-CHARENTES
63, Boulevard Besson Bey - 16000 ANGOULÊME
Tel : 05 45 92 87 01 - frac.pc.angouleme@wanadoo.fr
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Colomiers (31)
ÉTÉ INDIEN
Kristina Solomoukha 
Exposition sur le dessin contemporain
Du 25 septembre au 22 novembre 2009
Commissariat Christian bernard
CENTRE D’ART CONTEMPORAIN DE COLOMIERS - L’ ESPACE DES ARTS
43, rue du centre - 31770 COLOMIERS
Tel : 05 61 15 31 76 - espacedesarts@mairie-colomiers.fr
Ouvert du mardi au vendredi de 13h à 19h, le samedi de 11h à 17h
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Rennes (35)
40mcube ouvre un nouvel espace d’exposition
Inauguration le samedi 25 avril 2009 à partir de 18h
48, avenue Sergent Maginot - 35000 Rennes - www.40mcube.org
Trout farm
Samir Mougas
25 avril 09 au 18 juillet 09, vernissage le samedi 25 avril 2009 à 18h
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Nantes (44)
Philippe CAURANT
du 28 mars au 30 avril 2009, en partenariat avec Le Ring, artothèque de Nantes
Vernissage le 28/03/09 (Le Ring : 18h / RDV : 19h)
Pierre Besson
du 9 mai au 13 juin, vernissage le 9 à partir de 18h
+ Dans le cadre de l’Art prend l’air
Dominique Barioulet, le 15.16 et 17 mai
GALERIE RDV
16, allée du commandant Charcot, 44000 Nantes
02 40 69 62 35 - virginie_rdv@yahoo.fr - www.galerierdv.com
Ouvert du mercredi au samedi de 14h à 19h
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
& Return, une exposition de Wilfrid Almendra
du 3 avril au 17 mai 2009, vernissage le vendredi 3 avril à partir de 18h30
ZOO GALERIE
49, Chaussée de la Madeleine - 44000 Nantes
du mercredi au samedi de 15h à 19h / zoogalerie@free.fr
-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Château Gontier (53)
Philippe Rahm VS Didier Fiuza Faustino
du 4 avril au 7 juin
« MES DALTON »
du 4 juillet au 30 août
Etienne Bossut, David Michael Clarke, Jérôme Cotinet, Atelier Van Lieshout, 
François Curlet, Michael Dans, Sammy Engramer, Christelle Familiari, 
Michel François, Michel Gerson, Annabelle Hulaut, Ann Veronica Janssens, 
Mathieu Mercier,Anita Molinero, Panamarenko, Christophe Terlinden...
LE CARRÉ SCÈNE NATIONALE - Centre d’Art Contemporain 
la Chapelle du Genêteil, rue du Général Lemonnier - F53200 CHÂTEAU-GONTIER
Renseignements : 02 43 07 88 96 antoine.avignon@le-carre.org
www.le-carre.org - ouvert du mercredi au dimanche de 14h à 19h
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Pougues-les-Eaux (58)
Le chant de la carpe
Commissariat de Vanessa Desclaux et Sandra Patron
Jan Vercruysse / Jack Pierson / Benoit Maire / Amikam Toren /
Orla Barry / Geoffrey Farmer / Hannah Rickards / Hugues de Cointet /
Exposition du 28 juin au 23 août 2009, vernissage le samedi 27 juin
HORS LES MURS : Bibracte, Centre archéologique européen
For EVERGREEN Forest 1/1 : 1/5
Installation de Nicolas Royer, du 14 mars au solstice d’hiver 2009
Musée du Septennat et Musée du Costume à Château-Chinon
Prendre un air de feu, Suzanne Hetzel, Exposition du 17 mai au 31 décembre 2009
Les vagues. Une ville. (Nevers)
Commissariat de La galerie extérieure : Julieu Crépieux, Julien Discrit, Jimmy Robert, 
Aurélie Godard et Chloé Dugit-Gros, Mark Geffriaud, Dominique Blais, Claude Lévêque
Exposition en collaboration avec la Galerie ARKO, du 7 juin au 23 août 2009
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Thiers (63)
LE CREUX DE L’ENFER - Vallée des Usines
85, avenue Joseph Claussat -F63300, Rens. : 04 73 80 26 56
info@creuxdelenfer.net - www.creuxdelenfer.net
Les Enfants du sabbat 10 : Emmanuel Van Der Auwera, Charlotte Desjardin, 
Sarah Duby, Marjolaine Gony, Sébastien Leseigneur, Moshonas Loukianos, 
David Peyrou, Adrien Porcu, Anthony Ward
Du 04 avril 2009 au 03 mai 2009
Claude Rutault
Du 03 juin 2009 au  20 septembre 2009
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARIS (75)
Jocasta
Ciarán Lennon
Exposition du 24 avril au 31 mai  2009, vernissage le 23 avril 2009 de 18h30 à 20h 
Centre Culturel Irlandais
5, rue des Irlandais - 75005 Paris
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Veisalgia 
Philippe Cazal, Claude Closky, Nicolas Floc’h, Mathieu Mercier, Gerold Miller, 
Olivier Mosset, Jan van der Ploeg, Maxime Rossi, Franck Scurti...
Du 21 février au 15 avril 2009
Noël Dolla 
Du 18 avril au 15 mai
GALERIE DE MULTIPLES 
17, rue Saint Gilles - 75003 Paris
du mardi au samedi de 11h à 19h, www.galeriedemultiples.com
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ulrika Byttner, Nouveaux dessins, du 21 mars au 16 mai 2009
FLORENCE LOEWY - BOOKS BY ARTISTS
9-11 rue de thorigny - 75003 PARIS
www.florenceloewy.com 
ouvert du mardi au samedi 14-19h
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Chamarande (91)
Julien Discrit, Echelle 1 : 1
du 15mars au 24mai 2009, vernissage le dimanche 15 mars 2009 à 16 heures
DOMAINE DÉPARTEMENTAL DE CHAMARANDE
38, rue du Commandant Arnoux - 91730 CHAMARANDE
Tel : 01 60 82 57 76 - www.chamarande.essonne.fr - www.essonne.fr
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Suisse 
SCINTILLE
Vincent Beaurin
Alessandro Mendini
du 4 avril au 16 mai 2009, vernissage le vendredi 3 avril à 18h
je-ve-sa de 14h à 18h et sur rendez-vous, fermeture exceptionnelle le 10 et 11 avril
CIRCUIT
Association d’art contemporain, 9, av. de Montchoisi (accès quai Jurigoz)
case postale 303 - CH – 1001 Lausanne - www.circuit.li
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
Belgique 
Meike Schmidt & Malte Lochstedt
17 au 30 avril 2009, vernissage le 16 avril 2009
co-curated with Saskia Draxler, Angel Projects <http://www.galerie-angel.eu/>
Laure Gatelier & Benjamin Lalou, In Extenso, Clermont-Ferrand, juillet 2009
KOMPLOT
30, Rue Jourdanstraat, B-1060 Bruxelles - www.kmplt.be
-------------------------------------------------------------------------------------------------------




