




RegaRdeR le silence,  
entendRe l’invisible
Le retour de Jan Karski dans l’actualité par le biais du roman éponyme de 
Yannick Haenel et du film de Claude Lanzman a posé une nouvelle fois 
la question du sauvetage des juifs d’Europe durant la Seconde Guerre 
mondiale. Universitaire et résistant polonais, Jan Karski a été reçu le 28 
juillet 1943 par Roosevelt pour rapporter le sort des juifs dans le ghetto 
de Varsovie et dans les camps d’extermination. Il n’a pas été compris et 
rien n’a été fait. Et sur les conditions de cette rencontre, l’invention de 
Haenel se trompe là même où Lanzman fait éclater la vérité. Roosevelt 
ne se préoccupait que de l’après-guerre et Franckfurter, Juge de la Cour 
Suprême, a refusé de croire : « Je ne peux pas le croire, je ne dis pas que 
vous mentez mais je ne peux pas le croire. » 

Quel est alors le sens de cette impossibilité d’entendre et de croire ? 
Peut-on en tirer quelque éclairement pour le présent ? Claude Lanzman 
affirme que l’on ne pouvait pas sauver les juifs d’Europe. Ce que dit Karski 
lui-même dans l’entretien filmé de 1978 est d’une simplicité effrayante : 
« [aujourd’hui en 1978], je peux en parler calmement mais c’est incompré-
hensible » et de finir par ces mots que soutiennent des yeux plongés dans 
le souvenir de l’horreur : « aujourd’hui non plus, nos cerveaux ne peuvent 
pas le comprendre ». On tremble devant ce film, non pas de ce que l’on 
voit, mais de ce qui apparaît impossible à montrer, ce qui n’a pu être vu et 
ce qui dépasse toujours l’entendement ; comme dans Shoah. Et derechef, 
Karski insiste sur les étapes bureaucratiques, les sas, les portes qui fil-
trent son rapport jusqu’à l’extrême concision et la plus grande retenue. 
Ce filtrage, de portes en portes, d’ambassadeurs en conseillers nous glace. 

Adorno, dès les années de l’immédiate après guerre, n’affirmait-il pas 
que la bureaucratie, l’administration, l’Université et les monopoles 
médiatiques participent définitivement à une gestion de mort par les 
procédures hiérarchiques, l’anonymat, l’indifférence et la dilution des 
responsabilités ? Ce constat ne vaut-il pas aujourd’hui encore ? L’abus de 
rétentions administratives — heureusement contestés par la justice ; les 
charters nocturnes pour Kaboul, les arrestations zélées, etc. Mais l’ad-
ministration est bien souvent aussi épaulée par la bêtise. Qui a trouvé 
ce nom de station de métro « Drancy Avenir » ? Qui a laissé planter un 
panneau urbain « Auschwitz » avec les pictogrammes du camping ? L’ho-
mogénéité et la normalisation qu’impose la société est consternante. 
Tout semble continuer ; bêtise crasse, négligence, indifférence et parfois 
même cynisme. 

Modestement, Laura 9 donne la parole aux points de vue critiques, par 
des textes et des œuvres, pour continuer de penser et de regarder ailleurs 
que dans le sens de la marche. Aujourd’hui comme hier, nous ne bénéfi-
cions pas d’une plus grande clairvoyance ni d’une lucidité accrue. Mais 
nous savons que témoigner est toujours le moyen de « redonner vie à la 
parole » (Elie Wiesel), et qu’il importe toujours d’accorder une voix à celle 
qui est inaudible, inaperçue, parce qu’en marge du cours bruyant et chao-
tique des affaires et des intérêts immédiats.

Jérôme Diacre
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de la noRme au dispositif

La norme, nous apprend Canguilhem, est 
seconde par rapport à ce qui va nous appa-
raître comme anormal : « [...] l’infraction est non 
l’origine de la règle, mais l’origine de la régula-
tion1 ». Ainsi, nous relevons que celui ou ceux 
qui vont dire la norme auront un grand pouvoir. 
On ne peut pas, bien sûr, inventer n’importe 
quelle norme, mais on peut par contre décider, 
pour ce faire, de s’appuyer sur telles valeurs 
plutôt que sur telles autres. Ainsi, par exemple, 
la médecine pourra-t-elle référer certaines de 
ses normes à la volonté d’améliorer la durée de 
vie des patients (valeur « quantitative »), ou, 
dans certains cas, pourra-t-elle lui préférer une 
idée de « qualité » de vie.

Dire la norme, c’est être à un poste clé. La 
norme est dite suite à l’apparition de ce qui 
est reconnu comme un trouble. Par exemple : 
j’ai mal, mes droits ont été lésés, il ne travaille 
pas assez. Ici nous avons le lieu d’une première 
appréciation bien souvent elle-même relative. 
Ensuite, la norme sera élaborée dans le but de 
« résorber » le trouble, pour viser un « retour 
à la normale ». Canguilhem montre que ce lieu 
premier d’une normalité qu’il faudrait retrou-
ver est en fait rétrospectivement posé. 

Que se passe-t-il quand on crée un dispositif à 
partir de normes ainsi posées ? Par exemple, 
en schématisant, on décide que l’obésité est 
un problème (et qui le décide ? les « obèses », 
la science, le ministère de la santé, l’industrie 
pharmaceutique, l’opinion, etc. ?), puis on crée 

(en choisissant parmi des valeurs : bien-être 
des personnes, intérêt collectif, intérêts indus-
triels, représentations, etc.) une norme qui pose 
l’anormal (l’obésité mesurée est définie comme 
une pathologie, un excès), et qui pose le normal 
(le « sain » mesuré, posé comme tel, par opposi-
tion). Que se passe-t-il, donc, quand on met en 
place une « politique de santé publique », poli-
tique qui va avoir comme but intentionnel de 
« corriger » le « problème » ?  Qui est visé dans 
le dispositif ? (les obèses, qu’il faut soigner, ou 
les non-obèses qu’il faut contenir comme tels ?) 
Quels sont les effets concrets du dispositif ? 
Qu’est-ce qu’une inscription dans la matérialité 
va changer ? (création de centres pour obèses, 
de services médicaux pour obèses, politiques 
de « prévention », recherches pharmaceu-
tiques, etc.). 

Le dispositif, nous a montré Foucault, est 
« orthopédique », il redresse, il est corsetant. 
Ajoutons qu’il fait passer d’un cycle à un autre, 
en me canalisant de près, en m’escortant avec 
autorité, en me guidant vers un prochain cycle 
dit meilleur. Voilà un nouveau lieu d’action du 
dispositif sur le sujet : le dispositif non seu-
lement gère l’organisation propre à un cycle 
donné, mais également s’immisce dans les lieux 
stratégiques que sont les passages d’un cycle à 
un autre. 

Et ce sont là des lieux importants : puisque les 
identités, et les vies concrètes, en dépendent. Il 
y a une économie de la régulation des passages : 
pensons au redoublement à l’école, au diplôme 
qui permettra d’accéder à un nouveau cycle 

d’études ou à un métier; à « l’échelon » dans 
l’entreprise, sur lequel le salaire est indexé; 
au changement de « grade » du militaire; à la 
modulation de la peine du prisonnier; à la mise 
en place d’un régime alimentaire; au concours; 
aux « dispositifs d’insertion », etc. 

La norme et le dispositif sont intimement liés, 
puisque dès que le second aura produit ses 
effets, la première pourra s’ajuster et faire 
modifier encore le dispositif. Ainsi le couple 
norme-dispositif, on le sait, permet un dres-
sement continu, toujours ajusté, façonnant. 
Ce travail se fait peu à peu, par une reprise 
ininterrompue.

Nous venons de dégager deux pistes à suivre : 
que peut-on dire des points de passage, et 
jusqu’à quel point joue l’orthopédie.

les passages, ou la distRibution 
des individus

Que peut nous apprendre une étude des pas-
sages qui se situent dans les dispositifs ?

Rappelons le contexte. Nous avons relevé le 
fait que nous vivions communément dans des 
cycles, ceux-ci étant largement soutenus par 
des dispositifs ayant pour but de gouverner 
nos actions cycliques, afin d’en maîtriser les 
effets (l’école, l’entreprise, la prison, le super-
marché... sont autant de lieux qui ont pour but 
premier de maîtriser ma conduite, lorsque je 
m’y insère cycliquement). Les cycles donnent 

par simon lemoine
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des identités, en ce que les sujets sont affec-
tés d’une manière ou d’une autre par ce qu’ils 
répètent : tel est élève, poinçonneur, détenu 
calme, joueur d’échecs, etc. Nous avons donc : 
des sujets qui vivent cycliquement (inscrits 
dans des « emplois du temps » précis et toujours 
répétés, interpellés toujours comme une même 
personne : un caissier de supermarché, un père 
de famille, un diplômé en informatique, etc.), 
et des dispositifs complexes éprouvés et sub-
tils, qui encadrent les cycles pour conduire les 
conduites des sujets (on maîtrise le chemin que 
je parcours dans le supermarché, dans la ville, 
dans la prison, etc.). Nous cherchons à savoir 
quel homme est fait de l’homme, quel homme 
est découpé dans l’homme, comment la découpe 
se produit, et si sa marque est indélébile (est-ce 
que je deviens ce que l’on me fait faire ?). 

Les points de passage, dans cet agencement, 
vont jouer différents rôles. Ils sont, par exemple, 
un « bilan annuel » dans une entreprise, un 
« entretien d’embauche », une visite médicale, 
une formation interne, un « conseil de classe », 
un examen, un diplôme, un concours, etc. Ce 
sont tout autant des points de passage que 
des points d’exclusion. Ils s’insèrent, ils sont 
insérés, entre les cycles. Les cycles vécus, dont 
on voudrait sortir, et les cycles voulant être 
vécus, que l’on voudrait gagner. Les passages 
vont donner des identités, dès lors qu’ils ont 
le pouvoir d’autoriser l’accès à des cycles dans 
lesquels l’identité sera effectivement donnée 
(devenir étudiant, rester chômeur, avoir le 
permis, ne plus être apte, etc.).

Les points de passage sont régulateurs, ils vont 
distribuer les individus après un choix lié à une 
mesure et des comparaisons de ceux-ci. Jusqu’à 
quel point ce sont les identités mêmes qui sont 
gérées ? 

Les points de passage se veulent neutres, objec-
tifs et bienveillants. Leurs acteurs vont s’ap-
puyer sur des procédures standardisées, mises 
au point par le savoir (dont nous savons, avec 
Foucault, qu’il est une composante essentielle 
du dispositif, en ce qu’il est corrélat du pouvoir 
du dispositif). Rappelons que ce savoir travaille 
sur des données passées et moyennes (figure de 
l’élève « qui a le niveau », ou du « profil recher-
ché »; mesure du niveau de productivité moyen, 
mesure vis-à-vis d’une « normalité » physique, 
etc.), alors que ces données sont appliquées sur 
des sujets « présents » et singuliers. 

Le dispositif crée des différences entre les indi-
vidus. Il laisse bien souvent entendre que ces 
différences sont naturelles, ce qui a pour effet 

que les individus les reconnaissent comme 
étant les leurs (« je ne suis pas fait pour les 
mathématiques », pourra dire un individu en 
reprenant pour lui un discours que lui aura 
tenu explicitement et/ou implicitement l’école. 
L’est-il pour toujours ?). D’ailleurs, une fois 
ces différences ainsi reconnues comme leurs 
étant propres, les individus vont parfois limi-
ter d’eux-mêmes leurs prétentions. La distri-
bution des individus a lieu, alors, relativement 
sans heurts, lorsqu’ils vont (ou restent) d’eux-
mêmes à « leur » place. 

façonneR des âmes, pouR 
disciplineR des coRps

Nous disons qu’un homme est fait de l’homme. 
En fait, l’individu est relativement ininten-
tionnellement organisé. Une série particulière 
d’attributs possibles est choisie parmi d’autres 
séries possibles, cette série est imperceptible-
ment fixée à l’individu. L’individu est assujetti 
non pas tant parce qu’on lui impose d’être, par 
exemple, hétérosexuel plutôt qu’homosexuel, 
mais parce qu’on le fait penser à l’intérieur 
même de cette dichotomie (une matrice invi-
sible est en place, qui refuse toute possibilité 
tierce : je suis soit l’un soit l’autre, « au fond de 
moi ») et parce qu’on le somme, actuellement, 
de se situer. On le voit bien, le problème de la 
liberté, ici, n’est pas tant celui de choisir libre-
ment « sa » préférence sexuelle ; il est plus pro-
fond, puisqu’il s’agit de voir que le dispositif 
nous force, imperceptiblement, à la fois à nous 
choisir dans des termes posés par d’autres, et, à 
la fois, à choisir maintenant. 

Et les dispositifs contemporains, en ne tra-
vaillant que sur une série d’attributs possibles 
très particulière (les dispositifs ne me situent 
que dans des oppositions qui lui sont directe-
ment utiles : consciencieux ou non, gouver-
nable ou non, efficace ou non, moral ou non, par 
exemple), découpent un homme très particu-
lier. Je ne peux pas échapper à cette découpe, 
que l’on me présente comme objective, et on 
me laisse, du moins je le crois, in fine, libre, de 
rester ou de quitter telle ou telle identité que 
l’on m’a reconnue (« doit faire ses preuves », 
« au-dessus des attentes », « conduite exem-
plaire », etc.). Insistons : nous ne sommes libres, 
dans le dispositif, que de nous situer dans une 
grille assujettissante sommaire, contingente et 
souvent binaire, qui nous échappe. Les disposi-
tifs donnent les termes des identités possibles, 
que nous sommes contraints à endosser.

Rappelons que pour Foucault2 , l’« âme » est un 

effet, elle est née « [...] de procédures de punition, 
de surveillance, de châtiment et de contrainte ». 
Elle habite un homme, objet de science, qui est 
lui-même un effet. Elle est « une pièce dans la 
maîtrise que le pouvoir exerce sur le corps ». 
Foucault ajoutant : « L’âme, effet et instrument 
d’une anatomie politique3 ; l’âme prison du 
corps ». Ne faut-il pas prendre la mesure de ce 
qui est annoncé ici ? L’âme n’existe pas comme 
essence précédant le corps, elle est créée à 
mesure que les relations de pouvoir et de savoir 
(dans lesquelles les corps sont pris) changent 
dans l’histoire. Foucault, dans Surveiller et 
punir, ne généralise pas sa proposition, puisque 
son champ de recherche reste circonscrit à des 
périodes historiques et à un pays, et puisqu’il 
évoque les individus disciplinés « tout au long 
de leur existence ». Mais nous avons tout de 
même à nous demander, à présent que la ques-
tion d’une âme et d’un homme comme effets a 
été posée, si l’homme contemporain, lui-même, 
est toujours un produit corrélatif de l’anatomie 
politique actuelle. Et le geste foucaldien nous y 
invite sans doute, lorsqu’il se propose de « faire 
l’histoire du présent4 ».

Reprenons cette question avec les concepts que 
nous avons dégagés ici. En quoi tout ou partie 
de mon « âme » pourrait être le lieu (Foucault 
parle d’« élément », d’« engrenage »5 ) par lequel 
on va gouverner les corps ? La réponse que nous 
avons apportée est la suivante : mon corps est 
utilisé et maîtrisé, intentionnellement ou non, 
par des dispositifs (rejetons du Panoptique) 
plus ou moins matériels. Et il est plus écono-
mique de le gouverner que de le contraindre 
par la force physique. Ce gouvernement des 
corps (que l’on fera immobiles et silencieux, 
cadencés et agiles, productifs, sains, dispo-
nibles, etc., selon les besoins) va, peu à peu et 
très lentement sans doute, d’une façon empi-
rique souvent6 , faire un homme particulier à 
partir de l’homme (hypothétiquement général).

Créer une âme, c’est donner des identités (élève 
assidu, délinquant récidiviste, chômeur longue 
durée, etc.), qui paraissent objectives et natu-
relles, mais qui sont pourtant le corrélat d’un 
« enchevêtrement » politique du corps, d’une 
distribution des individus.

Le dispositif, en fonction de ses fins propres, 
va mettre l’accent sur telle ou telle grille d’at-
tributs, afin de manœuvrer les individus (dans 
l’entreprise, on parlera de « management »). Par 
exemple, l’élève est quelqu’un de bon, moyen 
ou mauvais, ayant une bonne ou une mauvaise 
conduite, et l’employé quant à lui est quelqu’un 
d’insuffisamment ou de suffisamment 



« impliqué ». Et si l’on instruit régulièrement 
les individus sur ce qu’ils « sont », ce n’est pas 
dans un simple but informatif, c’est unique-
ment pour qu’ils maintiennent ou changent 
leur conduite, pour qu’ils restent ou quittent un 
cycle. L’attribution d’une identité par le « bilan 
annuel » ou le « bulletin de note » a été mise 
en place, et est toujours améliorée, dans un 
but de gouvernement des conduites, selon des 
fins ultimes qui sont propres au dispositif (un 
pourcentage d’une classe d’âge doit avoir le bac, 
le niveau de productivité doit augmenter tou-
jours, le taux de suicide doit baisser, etc.).

Les mesures, que l’on accroche parfois dans 
les entreprises sur des tableaux destinés aux 
« collaborateurs », en les nommant par mau-
vaise foi « repères » ou « indicateurs », ne 
sont pas là « par souci de transparence », ils 
sont là pour que l’employé soit épinglé comme 
« objectivement » (c’est un simple tableau sta-
tistique) insuffisamment ou suffisamment 
efficace. Et, aux yeux de tous, on lui montre 
quotidiennement le niveau de productivité de 
son « équipe », par rapport aux autres équipes, 
afin de ne pas le montrer directement du doigt 
(alors qu’on a, évidemment, les moyens de le 
faire, et on le fera en tête-à-tête), en sachant 
bien qu’il « saura se reconnaître », et qu’il se 
situera lui-même facilement dans son groupe, 
comme faisant « progresser » ou non celui-ci. 

Le dispositif, en choisissant de me livrer telles 
ou telles informations, me donne des attri-
buts d’identité qui sont bien miens (oui, j’as-
semble dix pièces par jour, là où le « meilleur » 
ouvrier en assemble vingt, et où en moyenne 
les ouvriers en assemblent douze), mais nous 
devons voir qu’il pourrait choisir de donner 
de toutes autres informations, tout aussi 
« objectives », que je pourrais tout autant faire 
miennes, mais qui pourraient pourtant me 
faire changer de conduite. Par exemple, la plus-
value réalisée par l’employeur, calculée par 
employé, affichée pour chacun en temps réel, 
et son évolution.

Si l’âme est un « siège d’habitudes7 », on com-
prendra à quel point elle a pu devenir un enjeu 
de taille. Les identités sont données dans le but 
d’obtenir des conduites attendues. Nous trai-
terons ailleurs, toujours à partir de Foucault, 
d’une déprise possible.

1  Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, PUF, 
1975, deuxième édition de l’édition de 1966, p. 179.

2  Nous nous référons ici à la très dense page 38 de 
Surveiller et punir, Paris Gallimard, 1975.

3  On trouve une définition de l’« anatomie politique » 
aux pages 36 et 37. Pour en comprendre l’idée, il faut 
repérer qu’elle se rapporte au corps des individus. Si 
l’anatomie « physique » est une dissection qui permet de 
voir les parties d’un corps humain, pour en comprendre 
le fonctionnement ; l’anatomie politique, quant à elle, 
permet de voir le corps humain comme « politique », 
c’est-à-dire non pas substantiellement localisé, mais 
plutôt comme ayant une « histoire » (p. 37) et comme 
s’insérant dans une large mécanique invisible. Pensons 
au Panoptique (p. 233), qui manipule les corps sans 
qu’un rapport physique direct soit nécessaire, et dans 
lequel ils sont finement étudiés (et comparés), c’est-à-
dire, pourrait-on dire, tout à la fois toujours disséqués 
(anatomie) et assujettis. 

4  Surveiller et punir, p. 39.

5  Surveiller et punir, p. 38.

6  Pensons à la « méthode des essais et erreurs » (trials and 
errors) consistant à trouver ce qui est efficace par simple 
tâtonnement. Et rappelons que le Panoptique en est le 
lieu idéal, lui qui est un « laboratoire », écrit Foucault 

(Surveiller et punir, p. 238).

7  Surveiller et punir, p. 152. Il n’est pas tout à fait certain 
que, dans ce passage, Foucault utilise le mot « âme » dans 
le même sens que précédemment. 

 

Simon Lemoine est professeur contractuel  
de philosophie en classes de terminale.  
Il prépare actuellement, à partir de l’œuvre 
de Michel Foucault et sous la direction 
de Jean-Claude Bourdin (Université de 
Poitiers), un doctorat autour des notions 
d’assujettissement, d’identité, de répétition,  
de cycle et de même.

simon.lemoine@univ-poitiers.fr
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Nicolas Simarik situe son activité au cœur 
du milieu associatif et social. Il intervient 
depuis plusieurs années dans des villes pour 
développer, au sein des quartiers dits « sen-
sibles », une action qui conjugue avec finesse 
et stratégie l’autonomie de l’artiste, le désir 
des habitants et les demandes des politiques. 
Pourtant, dans cette économie très marquée 
de l’art, les surprises surviennent de tous 
les côtés, pour la plus grande satisfaction 
de l’artiste et des acteurs du monde de l’art. 
La Déroute, détournement du fameux cata-
logue de vente par correspondance, a été 
une œuvre très remarquée et saluée unani-
mement. Ce type de projet reste cependant 
dissident à bien des égards ; jouer avec des 
« situations » et trouver un angle marginal de 
création est toujours un enjeu majeur… 

Actuellement en résidence au Centre choré-
graphique National de Tours ; l’occasion était 
trop belle : Nicolas Simarik ou l’art comme 
dissidence et principe de réalité au cœur de 
l’existence citoyenne.

Jérôme Diacre : Ton activité se place dans 
une relation immédiate avec la population 
par le biais d’ateliers que tu conduis au sein 
des associations de quartier. Profondément 
placé sous le signe d’un engagement politique, 
comment organises-tu ton travail artistique et 
quels échos trouve-t-il au sein des milieux où 
tu le développes ?

Nicolas Simarik : Au départ, mon travail s’ins-
crit en effet dans un cadre social. Le réseau 
associatif, les centres sociaux, les conseils 
associatifs, les missions juridiques départe-
mentales, les missions locales constituent 

mon terrain d’action. Tout le monde est au 
courant de mes intentions et je compte sur 
une participation de tous ces acteurs sociaux 
pour travailler. Globalement, je commence 
par rencontrer une dizaine d’élus et autant 
d’éducateurs de rue, membres d’association, 
etc. À partir de ce moment, deux éléments de 
mon activité s’articulent : tester la validité du 
projet face à des représentants et des acteurs 
et entrer en contact avec la population. Ces 
deux dimensions sont pour moi un véritable 
défi. Je comprends parfaitement leurs attentes 
et je suis lucide sur la réception qu’ils ont de ma 
démarche. Ce qui me plaît, c’est de gagner leur 
confiance pour, au final, avoir carte blanche. 
Tout est stratégique ; affaire de langue, de dis-
cours. Ces moments de rencontre sont pour moi 
l’expérimentation concrète du réel assujetti 
aux formes de discours. C’est passionnant. À 
partir de la langue, la configuration du réel, la 
possibilité même de l’atteindre et d’agir sur lui 
devient possible. Ensuite, ce sont les personnes 
qui bénéficient des réseaux associatifs que je 
rencontre et qui vont mener l’atelier avec moi : 
là encore la parole est décisive. Autre forme 
de discours, autre réel. Lors d’un atelier, lequel 
dure en général plusieurs mois, on ne travaille 
pas immédiatement et d’arrache-pied sur le 
projet. Chaque séance est d’abord un moment 
d’échange sur les problèmes concrets et les 
anecdotes de la vie quotidienne. Dans le « cir-
cuit » habituel de l’art, c’est tout à fait similaire. 
Les strates de discours se superposent, s’inter-
pénètrent... Chaque artiste doit savoir alors 
maîtriser ces différentes modalités de l’expres-
sion. Mais pour moi, l’enjeu est beaucoup moins 
intéressant dans ce cas là. Ce qui importe à mes 
yeux, c’est de toucher un public sans frontière 
sociale. Or, la galerie suppose d’entrer dans une 
enceinte et d’être averti de cette enceinte  En 
outre, s’agissant de mes productions, je n’aime 

pas l’idée de l’objet unique ou du multiple à 
quelque dizaine d’exemplaires. En revanche, s’il 
s’agit d’en produire trente mille, là tout devient 
plus excitant. 

Mais au regard des repères du monde de l’art 
et même de ta formation (École des Beaux-
Arts de Bourges) comment parviens-tu à 
reconnaître qu’un projet et une production 
dont la genèse est soumise à un contexte 
si fort, je veux dire à très haut pouvoir 
déterminant, correspond à des attentes 
réellement artistiques ? Comment évalues-tu 
la pertinence et l’originalité de tes œuvres ?

D’abord je veux absolument me détacher de 
ce statut d’artiste ou en tout cas de cette sorte 
d’aura dont il peut bénéficier aux yeux de la 
population. Elle est déjà une détermination 
en sens inverse. Je préfère avoir une attitude 
plus directe, plus franche, dans laquelle je peux 
me perdre un peu au contact des personnes. 
Je prends des vraies claques parfois. Ce qui 
compte, c’est premièrement de savoir ce que je 
donne et ensuite de provoquer ce que je ne peux 
pas produire moi-même compte tenu justement 
de ma position d’artiste. Je suis très éloigné des 
discours sur l’art, l’engagement et la politique. 
En fait, il s’agit en premier lieu de renoncer au 
pouvoir de l’artiste. Lorsque j’ai réalisé la série 
de photographies Que sais-je ? me mettant en 
scène assis à la place d’un chef d’entreprise 
sur son lieu de travail, avec le costume, etc., 
j’ai certainement abusé du lieu commun « je 
suis artiste » comme d’une sorte de clef ou de 
sésame. En réalité, je désarmais les gens ou 
alors je les emmerdais. Mais j’avais leur accord 
dans 80 % des cas. Je n’utilise jamais ou très 
rarement le mot « art ». Ainsi je suis plus libre 
d’intervenir sans influencer le cours du travail 
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par une position de départ. Dans le projet Que 
sais-je ?, ce qui m’a intéressé, c’était l’enjeu juri-
dique. Prendre une place qui n’est pas sienne n’a 
pas tellement d’intérêt. Mais si le déguisement 
devient une « autorisation légale » une autre 
dimension s’ouvre. Et comme la photographie 
était réalisée par le chef d’entreprise lui-même, 
l’effet de miroir était évident. 

Or je suis lucide sur l’instrumentalisation de la 
sphère économique par l’art dans ce cadre du 
détournement. Et de cela je n’étais pas satisfait 
bien que la production finale, une photogra-
phie et un contrat d’embauche à durée ultra 
déterminée signé des patrons, avait un intérêt 
artistique. En revanche, sachant que l’artiste 
possède une grande force d’analyse et de com-
préhension, il est tout à fait possible alors de 
se lancer, le plus simplement et avec le plus 
grand dénuement dans le champ social. Celui-ci 
avec sa violence me convient parfaitement. Au 
contact des personnes je trouve une richesse 
que je ne peux pas imaginer. Alors, en termes 
artistiques, ce qui importe c’est que chez ces 
personnes on sent que ça percute, qu’il y a du 
répondant. Et puis au final, le projet est de réa-
liser des objets simples qui correspondent plei-
nement aux personnes qui ont travaillé dessus 
et que ces objets soient largement diffusés.   

Le recours au détournement est-il encore un 
procédé pertinent ? Je veux dire que toute la 
population est soumise sans cesse à ce jeu 
d’images et de catégories dans le contexte 
de l’information et de la communication. Plus 
une seule publicité ne peut faire l’économie 
de ce type de procédé pour atteindre ses 
consommateurs. Les œuvres d’art peuvent-
elles encore utiliser ce mécanisme logique ? 
Garde-t-il sa vocation critique initiale ?

Jouer avec les normes et les mécanismes de 
contrainte qu’elles entraînent est toujours 
pertinent. Le détournement reste encore et 
toujours un excellent moyen de rompre les 
fascinations quotidiennes et les habitudes 
ancrées sans véritable raison. L’évaluation 
d’un bon détournement est simple : efficacité 
et unanimité. Pour ce qui est de sa construc-
tion, tout repose sur l’intuition. Les habitants 
sont ensuite des indicateurs très importants. 
Ce que je sais du détournement, de sa logique, 
je le remets en cause avec eux. Ainsi je me vide 
de tout a priori. À partir de là, je peux arriver 
avec les habitants à produire une œuvre qui 
parle à tous. Si tu sais que l’idée de base est 
bonne, plein de projets s’imbriquent spontané-
ment. Un projet donne naissance à une dizaine 
de déclinaisons dans toutes les directions. Par 
exemple La Déroute fut d’abord un projet pré-
senté aux structures habituelles qui subven-
tionnent les actions artistiques. Mais très vite, 
par le biais de l’association qui m’avait invité, 
tout est passé à un stade supérieur ; la presse, 
les gens du quartier à Toulouse, les réseaux 
que j’ai mentionné avant sont tous devenus 

partenaires. La conséquence a été de doubler 
en un an les fonds de l’association et d’autres 
projets ont pu être menés. L’impact a été natio-
nal et local. Même la Fondation Abbé-Pierre a 
participé. C’était évident pour eux. Lorsque j’ai 
proposé ensuite un projet avec des parapluies, 
l’idée les a séduit, peut-être vont-ils me soute-
nir. Ils m’ont expliqué qu’à leurs yeux, le para-
pluie est le premier abri… Je suis très souvent 
dépassé par la puissance logique du détourne-
ment et des ramifications qu’il peut entraîner. 
Tout le monde y trouve une logique propre. 
Et au bout du compte, on observe tous que les 
modalités de candidatures pour des résidences 
ressemblent de plus en plus à celles des recru-
tements en entreprise. Il s’agit de « profils » 
où sont mis en avant le relationnel, l’esprit 
d’équipe, etc., de l’artiste. Il y a eu un vrai bas-
culement dans ce sens depuis que les politiques 
culturelles se sont emparées du public comme 
principal enjeu. Du coup, ce que je fais corres-
pond bien au « profil » recherché. Ce qu’il faut, 
c’est garder la distance nécessaire. Or cela aussi 
je sais faire. Il faut développer une capacité de 
ruse aussi efficace que l’instrumentalisation 
mise en place par les politiques culturelles. 

 
La psychanalyse semble être très présente 
dans tout cela, non ? Je veux dire que tu 
travailles à décrypter des désirs à partir du 
langage de chacun, tu utilises le détournement, 
le déguisement, l’association d’idées… pour 
faire naître des envies d’agir sur le réel. Tu 
te cognes contre celui-ci en prenant des 
« claques » comme tu dis, tu provoques 
des dépassements, des phénomènes qui 
t’échappent, tu donnes une voix à des gens 
qui n’en ont pas, tu vises des jouissances 
individuelles et collectives, etc., Cette 
dimension est importante pour toi ?

Je suis tout à fait d’accord, la psychanalyse est 
une dimension indéniable de ce travail. Mais 
d’une façon absolument pas orthodoxe. Tout 
d’abord, comme je l’ai dit, il s’agit d’interroger 
l’autorité de l’artiste. Mais, fait incroyable, sur 
la base de la série Que sais-je ?, une femme qui 
fait du coaching artistique m’a contacté pour 
travailler avec les hôtels Accor. Il s’agissait de 
motiver les cadres et le personnel d’un grand 
hôtel de Marseille pour atteindre des objectifs 
par le biais de l’art contemporain. L’humour, 
l’esprit d’entreprise, la créativité avaient été 
remarqué dans mon travail. J’ai trouvé cela 
génial (rires). Je n’ai absolument pas cherché à 
les piéger, ni à me moquer de la situation. J’ai 
agi en toute sincérité comme lorsque je tra-
vaille avec les habitants d’un quartier. Mais si le 
décalage était total, l’atmosphère de ce works-
hop était très motivante. Ce directeur d’hôtel 
avait une vraie connaissance de l’art. Il avait 
très certainement du flair. À la Friche Belle de 
Mai, les employés de l’hôtel sont allés inter-
viewer les acteurs de la Friche, ils ont dormi à la 
cité Le Corbusier… 

Mais l’expérience la plus frappante était sans 
doute cette résidence en Ecosse. Le Réseau 
Triangle à Marseille a octroyé une bourse à 
quelques artistes sur un thème complètement 
fou : « 4 holiday in : les artistes peuvent-ils 
prendre des vacances ? » Une bourse pour arrê-
ter de travailler… Je suis donc parti en Ecosse 
pendant dix jours dans le but de ne rien faire. 
Aucun de nous n’y est parvenu. Je sortais tout 
juste du projet La Déroute, épuisé, et je suis 
alors parti marcher pendant deux mois. Ma 
tactique pour tenter de ne rien faire était assez 
simple : lors de soirées, lorsque quelqu’un me 
disait « tu connais cette île ? », j’y partais le len-
demain. À mon retour, on me demandait com-
ment s’était passé mon séjour. Parfois, les gens 
se trompaient de nom d’île et alors je partais en 
séjour sur celle qui venait d’être mentionnée… 
Les lapsus, les erreurs de langage m’ont servi 
de fil conducteur. Ma seule activité a consisté à 
photographier mon ombre (rires).

Tu es en résidence à Tours au Centre 
chorégraphique national de Tours. Pour quelles 
raisons as-tu été invité ?

C’est Albine Lombard qui m’a contacté. Précé-
demment, elle avait voulu m’inviter lorsqu’elle 
travaillait en Corse. Alors, ici à Tours, elle 
désirait offrir une résidence pour un projet 
artistique avec le quartier du Sanitas. Elle 
connaît ma sensibilité et mon type de pratique 
artistique. C’est pourquoi le CCNT a pensé me 
demander d’intervenir sous forme d’atelier 
dans les quartiers dits sensibles de Tours.  J’ai 
alors proposé mes « sanitasses » qui ont ren-
contré un grand succès. Il s’agit d’une tasse 
thermique, d’apparence noire, qui laisse appa-
raître son motif lorsque l’on y verse un liquide 
chaud. En l’occurrence, j’ai fait produire cinq 
motifs différents qui sont des vues des façades 
d’immeubles du quartier Sanitas. Ce type de 
détournement me plaît particulièrement. Là 
se rejoignent l’humour et la critique sociale. 
Ce que je peux en dire, vu son succès, c’est que 
les personnes de tous les milieux sociaux sont 
sensibles à ce type de travail et par conséquent 
qu’il y a, pour l’art, un vrai travail de reconquête 
à faire avec la société. 

Je continue sur plusieurs projets. Mon inten-
tion est de rester jusqu’à Noël pour dévelop-
per une ultime étape de cette résidence lors 
du marché de Noël. C’est un moment et un lieu 
qui m’intéressent beaucoup parce que se conju-
guent, dans ce type d’activité, un véritable pro-
fessionnalisme et une offre souvent décevante. 
Ce contexte me plaît énormément ; j’espère 
pouvoir y intervenir.







Rendez-vous au métro « Aztecas ». On est à 
peine hors du centre-ville de Mexico, mais on 
s’en croirait loin. Tandis que j’attends Yutsil 
Cruz, la jeune curatrice qui va me montrer 
son projet, je contemple les trottoirs bourrés 
d’étalages et pleins de vendeurs ambulants. Ce 
sont les abords de Tepito, le grand quartier du 
commerce légal et illégal à Mexico. Des amis 
habitant la ville m’ont déconseillé d’y aller : 
c’est dangereux, c’est le quartier des narco-
trafiquants, il y a des visiteurs qui n’en sont 
jamais plus sortis, et si tu achètes quelque 
chose, les vendeurs eux-mêmes pourraient te 
le reprendre quelques rues plus loin. Tous me 
citaient le proverbe : « Si on ne le trouve pas à 
Tepito, c’est qu’il n’existe pas ». On le dit à la fois 
le plus grand marché et l’endroit le plus dange-
reux de l’Amérique latine. Mais Yutsil y a lancé 
un projet d’art, appelé « Obstinado Tepito », elle 
y va régulièrement et connaît des gens. La seule 
personne aux traits complètement européens 
que je note alentours m’est ensuite présentée 
par Yutsil, quand elle arrive : c’est Mireia Sal-
lares, artiste catalane qui participe au projet. 
Mireia nous conduit vers des maisons basses où 
elle va interviewer une vieille femme du quar-
tier. Nous laissons nos montres, portefeuilles, 
appareils photos et même nos bagues à la dame 
avant de commencer notre tour. Je comprends 
vite pourquoi : dans les rues, marchés couverts 
et cours qui forment Tepito, on marche souvent 
si comprimé dans la foule qu’on ne pourrait pas 
réagir si quelqu’un nous arrachait l’alliance… 

Dans des boutiques, des loges, sur des tables, 
sur des charrettes, dans des voitures ou simple-
ment épars à terre, on offre toutes marchan-
dises imaginables. Cependant, ce n’est que de la 
contrebande, de la contrefaçon, de la pacotille 
chinoise. Ce n’est pas un marché traditionnel 
d’indios, il n’y pas d’artisanat, mais beaucoup de 
DVD piratés et de téléviseurs à bas prix. Selon 
la police, une demi-tonne de marihuana et 8 kg 
de cocaïne y sont commercialisés chaque jour… 
Cela peut rappeler le quartier napolitain de 
Forcella, grand marché d’objets volés et contre-
faits en pleine ville, sous la coupe de la camorra 
et où chaque achat est une joute de ruses entre 
l’acheteur et le vendeur. 

Mais on n’est pas à Naples, et le vertigineux 
appel des profondeurs que ressentaient déjà si 

bien Artaud et les surréalistes au Mexique ne se 
dément pas ; nous arrivons à l’autel de la Santa 
Muerte, la « Sainte Morte » : un culte populaire 
nouveau et répandu dans le Mexique entier, à 
l’apparence bizarre et macabre, où sont véné-
rés des squelettes richement vêtus, parés de 
la faux classique et placés dans des vitrines en 
pleine rue. Ce culte, rejeté par l’église catho-
lique qui le considère diabolique, semble porter 
au paroxysme l’obsession si typiquement mexi-
caine pour la représentation physique de la 
mort. On affirme que ce culte est typique des 
narcotraficantes, voleurs et prostituées qui 
évoquent la protection de la mort personnifiée ; 
mais en faisant la queue devant l’autel de Tepi-
tos, qui passe pour être à l’origine du culte, on 
s’aperçoit que celui-ci est essentiellement une 
affaire des pauvres et des gens du peuple. Les 
fidèles y déposent des fleurs, des canettes de 
bière et des bouteilles de Tequila pour accom-
pagner leurs prières. À regarder de près la 
statue, de taille humaine, des frissons me tra-
versent ; Yutsil me dit que non loin il se trouve 
un autre autel, particulièrement vénéré par 
les trafiquants de drogue et encore bien plus 
impressionnant, mais qu’y aller est vraiment 
trop dangereux.  

Moins troublant, mais plus accessible, le petit 
« Centre de estudios tepiteños » occupe un 
entrepôt du marché. Nous sommes reçus par 
le directeur Alfonso Hernández, qui se définit 
« chroniqueur du quartier ». Depuis trente ans, 
il recueille du matériel sur ce « barrio » (quar-
tier populaire) dont il est issu et où il passe sa 
vie. Son Centre, explique-t-il, aide maintenant 
de nombreux sociologues du monde entier (les 
bourdieusiens semblent particulièrement inté-
ressés) à réaliser des études sur cet endroit 
devenu fameux même en dehors du Mexique, 
surtout à cause du fort attachement des habi-
tants à leurs traditions et à leur opposition aux 
projets pour les déloger. Les Tepiteños (habi-
tants de Tepito) se vantent que leur quartier, 
déjà existant à l’époque aztèque, était la der-
nière poche de résistance quand les Espagnols 
conquirent, en 1521, Mexico, alors appelé 
Tenochtitlán. C’est ici que Cuauhtémoc, le der-
nier empereur aztèque, a été fait prisonnier. 
Depuis lors, dit-on, ce coin de la ville, naguère 
en périphérie, maintenant presqu’au centre, a 
été constamment le refuge de ceux qui étaient 

en marge de la société. Aujourd’hui y habitent 
peut-être cent mille personnes ; pas toujours 
pauvres, parce que tout tourne autour du com-
merce. On l’appelle « Barrio bravo » (Quartier 
courageux), on y apprend tôt à se défendre, et 
les « enfants célèbres » de Tepito sont surtout 
des boxeurs. Selon une expression courante, 
Tepito est par rapport au Mexique ce que le 
Mexique est par rapport au monde, et Tepito est 
la synthèse du Mexique, l’endroit le plus mexi-
cain du Mexique. Les Tepiteños aiment même 
dire qu’ils sont les descendants directs de Caïn, 
constituant une race maudite et persécutée. 

Ce qui frappe surtout chez les Tepiteños est 
le fort sens de leur identité. Ils se fâchent de 
la mauvaise image qu’ils véhiculent, mais ils 
sont fiers de leurs racines si anciennes, de 
leurs rapports sociaux intenses, de leur esprit 
de débrouillardise, de leur argot tout particu-
lier. Ils admettent de ne pas être des citoyens 
modèles ; mais faire la contrebande, expli-
quent-ils, évite de devenir voleurs. Ce qui les 
préoccupe est la montée du trafic de la drogue 
chez les jeunes et le fait que ceux qui y sont 
impliqués ne règlent plus leurs différends à 
coup de poing mais à coup de revolver. Et cela 
arrange bien les autorités. Les gouvernements 
du pays et de la ville (qui passe pour être la plus 
grande du monde, ou la deuxième) n’aiment pas 
plus que leurs collègues dans le reste du monde 
les quartiers impénétrables et profitent de tout 
prétexte pour envisager son démantèlement. 
En plus, par sa position centrale il fait envie 
aux promoteurs immobiliers mexicains – le 
principal d’entre eux, Carlos Slim, est devenu 
récemment l’homme le plus riche du monde, 
devançant Bill Gates. 

Pour Tepito, c’est la lutte de David contre 
Goliath : un quartier malfamé de gueux contre 
un État puissant, souvent brutal, et contre le 
grand capital. Mais la détermination des habi-
tants à résister aux tentatives de les dépla-
cer paraît si forte que les autorités ont dues 
se limiter, jusqu’ici, à ne raser que quelques 
immeubles délabrés à la lisière du quartier. 
Cette résistance s’exprime aussi par un attache-
ment viscéral à leurs modes de vie, qui part des 
choses de base comme l’habitude, typique des 
marchés agricoles et artisanaux des indiens, 
appelés tianguis, de proposer les marchandises 
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directement dans la rue, souvent à même le 
sol – ce qui expose déjà à des conflits avec des 
autorités qui raisonnent en terme de licences, 
d’impôts, de contrôles.

Même si ces conditions de vie favorisent sur-
tout la musique, la danse et le chant comme 
forme d’expression, les arts plastiques ne sont 
pas nécessairement absents dans un pays qui 
a donné à l’art moderne le muralisme, dont la 
tradition au Mexique continue toujours. Un 
groupe d’artistes de Tepito (Tepito Arte Acá) a 
même réalisé, dans les années 1980, des pein-
tures murales dans la ville d’Oullins, près de 
Lyon, où une rue s’appelle depuis « Rue Tepito ». 
Lorsqu’on a proposé en 2007 à Yutsil Cruz, 
artiste engagée dans des commissariats artis-
tiques dès qu’elle a commencé ses études, et 
intéressée surtout par les questions de l’espace 
urbain, de réaliser dix sculptures pour Tepito, 
elle a préféré inviter d’autres artistes pour un 
projet sur place appelé « Obstinado Tepito » 
(www.obstinadotepito.com). La condition est 

que ceux-ci s’engagent vraiment dans ce lieu 
si particulier, en y passant un certain temps et 
en cherchant la collaboration des habitants. Le 
quartier doit être lui-même le protagoniste, et 
non un simple prétexte ; il ne s’agit nullement 
d’y « amener la culture ». Six artistes ou collec-
tifs d’artistes ont jusqu’ici réalisé leurs projets, 
appartenant à différents genres artistiques. 
Autant d’autres devraient encore le faire — si 
un minimum de fonds est trouvé. En effet, dans 
ce pays qui jusqu’à une date récente a financé 
assez largement les activités artistiques et 
contribué à leur diffusion dans les espaces 
publiques — un héritage des aspects « progres-
sifs » de la Révolution mexicaine de 1910-1917 
— « Obstinado Tepito » est financé — et on ne 
peut que le trouver logique - essentiellement 
par des privés, surtout par des associations de 
commerçants du quartier.

Le premier projet réalisé, « Como un cerillo » 
(Comme une petite bougie) de Carla Herrera-
Prats, porte sur la mémoire collective à partir 

d’une exposition d’anciennes photos du quar-
tier, dans la seule galerie d’art située à Tepito. À 
l’intérieur de l’exposition sont diffusés en per-
manence des poèmes en argot local, écrits par 
Alfonso Hernández, l’historien du quartier déjà 
mentionné, et mis en musique par un DJ. 

Moins traditionnel apparaît le projet « Monu-
mento a Tenochtitlán 40 » (du nom d’un grand 
immeuble squatté qui a été évacué et détruit 
par la mairie qui le présentait comme une for-
teresse de la délinquance) du groupe Bulbo de 
Tijuana, la ville à la frontière avec les EU tris-
tement fameuse par les centaines d’assassi-
nats de femmes jamais élucidés. Le groupe a 
longuement fréquenté Tepito et a réalisé des 
interviews qui souvent opposaient, à propos de 
cette évacuation, la voix de la rue au traitement 
médiatique. Le côté documentariste prévaut 
quelque peu sur les préoccupations artistiques 
– mais on reste frappé par certaines interviews 
où des habitants, très modestes de par leur 
métier et leur niveau d’éducation, s’expriment 
avec beaucoup de vigueur et de pertinence 
sur les menaces qui pèsent sur ce quartier qui 
représente tout pour eux – des menaces qui 
viennent également de l’intérieur, avec la ten-
tation de l’argent facile. Ils ne sont pas dans une 
démarche de victimisation : pour eux, c’est une 
bénédiction, une chance d’être de cet endroit 
qui fait horreur aux autres. Le DVD avec les 
interviews fut projeté dans les rues de Tepito ; 
très vite, des copies piratées ont commencé à 
circuler, signe d’un intérêt réel des Tepiteños. 
« Obstinado Tepito » a décidé alors de terminer 
chaque projet avec une vidéo qui semble être le 
moyen de communication le plus efficace dans 
cet endroit. 

Iván Edeza a opté dans sa vidéo « Dos caras del 
silencio » (Deux visages du silence) pour des 
images quotidiennes du quartier, volontai-
rement floues, et des fragments d’interviews 
qui accompagnent la poésie du même titre du 
poète jamaïcain Linton Kwesi Johnson. La vidéo 
a ensuite été montrée dans des cabines à l’inté-
rieur du marché. Si dans ce cas les réactions du 
public ont été mitigées, elles ont été nulles avec 
le projet « Define tu Tepito » de Hector Zamora : 
celui-ci a invité les habitants à prendre des 
photos sur ce que signifie pour eux le quar-
tier, avec l’intention de les rassembler et de 
les envoyer à « Google Earth » pour saturer les 
vues accessibles de Tepito. Mais personne n’a 
répondu à l’appel. 

Cela s’est passé un peu différemment avec 
« Campechana y bastarda », un projet d’Il-
ián González qui se proposait de mélanger la 
culture « haute » avec la culture « populaire », 
surtout au plan musical, en organisant une 
grande fête avec des artistes, des danseurs pro-
fessionnels, des DJ et des habitants. Divertis-
sement peut-être réussi, mais qui apparaît un 
peu trop facile et qui rappelle un peu trop une 
certaine « esthétique relationnelle » qui était à 
la mode en France il y a quelques années…

Nombre desconocido. Ciudad Juárez, Chihuahua, 2007. by Dante Busquets / © All rights reserved





Le projet le plus abouti, et qui a été le mieux 
accueilli par les intéressés directs, semble 
être celui de Mireia Sallares, jeune « artiste 
visuelle » de Barcelone qui sillonne depuis 
des années le Mexique pour ses projets situés 
entre documentaire et art. Elle a notamment 
interrogé de nombreuses femmes de toutes 
les régions, conditions sociales, âges et orien-
tations sexuelles sur leur rapport avec la vio-
lence et le sexe. Ce projet, qui porte pour titre 
« Las muertes chiquitas » (Les petites morts, 
expression courante au Mexique pour dési-
gner l’orgasme - lasmuerteschiquitas.blogspot.
com), veut aller au-delà d’une recherche socio-
anthropologique. Sallares en a tiré un film (des 
extraits sont visibles sur Youtube), des photos 
où chaque interviewée apparaît à côté d’une 
enseigne néon « Las muertes chiquitas », un 
livre trilingue où se mélangent des textes et 
des illustrations de différents types, et enfin 
une série de conférences et de débats. Ce tra-
vail se propose de donner la parole aux femmes, 
surtout à celles qui y ont rarements accès ; cela 
s’imposait davantage face à la réalité de Tepito, 
autant marquée par un machisme poussé que 
par la présence de personnalités féminines très 
fortes. 

Sallares a donc procédé à Tepito à une espèce 
de prolongation de son travail majeur, en inter-
viewant sept femmes du quartier : sept cabro-
nas. Cabrona est la forme féminine, non prévue 
par la logique de la langue, de  cabron, « bouc », 
animal symbole de la virilité. La cabrona est une 
femme qui ne se laisse pas faire, qui conquiert 
sa place, même dans des conditions assez dures, 
et qui sait en parler dans le langage coloré de 
Tepitos. Elle sait surtout faire des albures, des 
jeux de mots qui exploitent des doubles sens 
sexuels très répandus à Tepito comme des défis 
entre hommes ; la cabrona « usurpe » donc dans 
ce cas l’identité masculine. Ces femmes réflé-
chissent à voix haute sur leurs rapports aux 
hommes, la sexualité, la vie familiale, l’impor-
tance de la solidarité et de l’entraide, avec une 
disponibilité étonnante à se raconter. 

Ces entretiens ont été rendus au public sous 
forme d’un CD – seulement la voix, pour des 
raisons de protection, mais aussi pour des rai-
sons poétiques : les mots, les jeux de mots sont 
essentiels dans la culture tepiteño - et de sept 
petites brochures qui reproduisent une partie 
des entretiens. CD et brochures furent distri-
bués, joints à un manifeste avec des phrases-clé 
des cabronas, à l’occasion de l’inauguration d’un 
monument constitué uniquement d’un socle 
portant l’inscription « Monument aux 7 cabro-
nas et invisibles de Tepito, à celles d’avant et à 
toutes celles qui viendront » (« cabronas et invi-
sibles », parce qu’on peut être les deux à la fois, 
explique l’artiste, de même que Tepito est très 
présent et pourtant invisible dans le discours 
public), et accompagné de l’audition publique 
des CD. Des hommes demandèrent alors qu’on 
fît une enquête semblable sur la vision mascu-
line de la vie… 

Le projet avancera - ou n’avancera pas - au gré 
des financements trouvés. Il y aura encore 
des « détournements » de publicité en faveur 
de la piraterie commerciale (Carlos Aguirre), 
une importation illégale, si typique de Tepito, 
mais faite par un artiste (Enrique Ježik), 
d’autres vidéos avec des interviews à diffuser 
sous forme de TV locale (Colectivo D. F.), une 
sculpture permanente composée de photos 
anciennes (Norma Barragán) et une espèce de 
guide touristique sur la musique, les restau-
rants et les films à Tepito (Rubén Morales).

Pour Yutsil Cruz, son projet n’est pas un travail 
sur l’espace public en général mais une entre-
prise très spécifiquement liée à Tepito. Elle dit 
elle-même : « Les dynamiques territoriales du 
quartier luttent pour le contrôle des signifi-
cations et des symbolisations des espaces, des 
relations et des conditions d’emplacement des 
acteurs. Dans ce processus, des hiérarchies de 
pouvoir s’établissent, d’ordre socio-économique 
et de genre. Un poids particulier revient à la 
lutte pour la rue, cet espace réapproprié selon 
différentes causes, à la fois enjeu commercial 
et présence sociale. La signification et la sym-
bolisation d’un quartier dans lequel le symbole 
est plus fort qu’ailleurs a un effet particulier 
sur les individus ; au plan discursif, la présence 
collective se superpose à toute autorité indi-
viduelle. Tepito le « quartier courageux », le 
« Tepito du monde » a ici le poids de la repré-
sentation de la collectivité sur la figure indivi-
duelle. L’individuel est historisé dans un seul 
sujet de représentation : « Le quartier » ; régime 
de collectivité. » Le défi était donc de « bâtir des 
significations opposées, inversées, comme dans 
le dos de ce régime de collectivité, en utilisant 
la base contextuelle et en activant des relations 
face à face ». Est-ce réussi jusqu’ici ? Yutsil Cruz 
dit avoir quand même espéré une participation 
plus forte des habitants… 

Dans un moment où l’art contemporain conti-
nue de tourner essentiellement autour de 
questions formelles et à loucher obsessionnel-
lement vers le marché, toute tentative d’un 
art « social » mérite l’attention, surtout quand 
il ne se limite pas à une simple représentation 
d’une réalité donnée, à un rapport sur elle, mais 
se propose de donner une forme artistique à la 
parole et aux conditions d’existence de ceux 
qui font partie de la réalité en question. C’est 
encore plus important si la réalité en question 
est un des derniers bastions de la vie populaire 
authentique, contre laquelle la globalisation 
est en train de porter partout ses derniers 
coups. La question qui se pose est alors celle-ci : 
peut-on encore établir une frontière entre le 
documentaire et l’art ? Est-ce que la différence 
réside dans l’assemblage et le montage des 
matériaux, leur réorganisation, leur rythme ? 
Quels sont les critères qui permettent de consi-
dérer un travail plus ou moins réussi ? 

« Obstinado Tepito » semble au moins avoir su 
déjouer deux pièges, habituels dans ce genre 

d’opérations : introduire de l’extérieur un « art 
contemporain » qui satisfait l’artiste, mais 
auquel les habitants restent indifférents, ou 
encore  tomber dans le populisme et de sim-
plement reproduire leurs codes culturels habi-
tuels. S’appuyer sur ces codes existants pour 
les subvertir ensuite paraît une voie plus pro-
metteuse et qui peut faire réfléchir tous ceux 
qui désirent intervenir dans des zones appa-
remment semblables en France, comme les 
banlieues réputés « dangereuses » et les villes 
sinistrées. Même s’il sera difficile de trouver 
en France des milieux à la fois si malfamés et 
si enracinés dans le plus fort de la tradition 
du pays…

Lluvia. Casa Vecina, Centro Histórico. 
México, DF, 2008 
by Dante Busquets / © All rights reserved



Frédéric Herbin : J’ai vu ton travail pour la 
première fois au salon Jeune Création 2009. 
À cette occasion, tu avais relié en courant les 
8 km qui séparent la tour Eiffel du 104, où se 
tenait le salon, chaussé de talons aiguilles 
rouges. Plusieurs vidéos te montraient aussi 
arborant des accessoires vestimentaires a 
priori féminins : un foulard et, de nouveau, 
ces chaussures alors que tu marches nu 
sur un tapis de prière. Pour autant, à chaque 
fois, tu te présentes également avec une 
barbe et une pilosité qui appellent tout 
de suite une évocation de la masculinité. 
Comment est apparue dans ton œuvre cette 
question de l’ambiguïté sexuelle et pourquoi 
t’intéresse-t-elle ? 

Medhi-Georges Lahlou : L’ambiguïté... j’en suis 
presque l’incarnation. Plus sérieusement, je me 
suis passionné très vite pour des travaux d’ar-
tistes femmes, nombreuses étant féministes, 
soulevant souvent des questions d’ordre sexuel 
et de genre, comme Rosler, Export, Pane, pour 
ne citer qu’elles. C’est donc via cette problé-
matique que j’en suis venu à questionner mon 
propre genre. Au commencement, le moyen évi-
dent de déconstruction masculine m’a paru être 
le travestissement. C’était pour moi le moyen 
idéal d’appropriation de stigmates «opposés». 
Mais j’ai pris conscience que ce travestissement 
n’est autre qu’un déguisement et une parade de 
soi-même, que le genre y est questionné mais 
qu’il reste fondamentalement le même. Ce 
travestissement «burlesque» bouscule effec-
tivement le masculin, mais il n’effectue pas la 
transformation du «mâle» en féminin. Le main-
tien de mes attributs d’homme me semble donc 
nécessaire pour mettre l’accent sur l’ambiguïté, 
autant sociale que sexuelle.

Par la suite, je me suis interrogé sur la défini-
tion de «travestissement». Est-il nécessaire 
d’être travesti pour être travesti. En effet, un 
geste, une action, un objet, un seul stigmate 
n’appartenant pas à son genre (par genre, je 
parle aussi bien de social que de sexuel), abou-
tit au même résultat de transformation du mes-
sage corporel qu’entraîne le travestissement. 

Dans mon travail, j’insiste en effet sur la trans-
formation par l’habit, mais aussi, par le geste, ce 
qui ne fait que renforcer l’ambiguïté (sociale et 
sexuelle). Il y a déjà 4 ans maintenant que j’uti-
lise à répétition ces escarpins rouges à hauts 
talons dans mon travail. J’avais réfléchi à plu-
sieurs stigmates uniques pour m’accompagner 
dans mes performances. D’abord la perruque, 
mais elle est définitivement trop connotée 
travesti et moins féminin (Warhol, Journiac, 
Sorbelli…). Ces escarpins m’ont semblé les plus 
appropriés, par leur forme, leur couleur et leurs 
identités au carrefour entre glamour, féminin, 
fétichisme, trans, trav, fantasme, prostituée, 
etc. Dans cette ambiguïté, j’insiste aussi sur la 
subversion que va entraîner « mon » utilisation 
de cet objet avec mon corps identifié « Arabe ». 
La tête d’Arabe qui côtoie les chaussures rouges 
à hauts talons, stigmate + stigmate = 0 ?

Effectivement, ton apparence physique — 
cette fois sans que ça nécessite d’attributs 
vestimentaires — t’identifie comme Arabe ou 
comme issu d’une ascendance arabe. Mais 
là où tu pourrais revendiquer une certaine 
indifférence, au contraire tu cultives à 
travers ton vocabulaire plastique (motifs 
géométriques ornementaux, voile, nourriture 
traditionnelle, tapis, chapeau et position de 
prière…) une certaine évocation des symboles 
traditionnellement attachés à la culture 
arabo-musulmane. Est-ce que pour toi c’est 
une représentation tout aussi problématique, 
voire plus, que celle du genre ? Tu sembles dire 
que la question du genre se complique encore 
quand elle se superpose à une représentation 
ethnico-religieuse. Comment les deux 
s’articulent-ils ?

La représentation de symboles liés à la pratique 
religieuse du Musulman reste aujourd’hui très 
problématique. Même si depuis peu l’image, 
en particulier l’image publicitaire, est assez 
bien assimilée dans des pays comme le Maroc. 
L’utilisation et le détournement de l’esthé-
tique religieuse sont tabous. C’est une des rai-
sons pour laquelle mon travail peut provoquer 

incompréhension et scandale. En effet, le 
détournement, l’association, la représentation, 
la parodie... de symboles de l’Islam, est une pro-
blématique centrale dans mon travail. Les pays 
musulmans subissent une absence presque 
totale d’études sur le genre. Face à ce manque, 
mon travail s’interroge sur la nécessité d’éta-
blir de telles recherches dans ces cultures. Si 
oui, les théories occidentales, instituées géné-
ralement par des féministes, sont-elles adé-
quates ? N’oublions pas que l’homosexualité et 
autres sexualités dites déviantes restent inter-
dites et réprimées dans la plupart des sociétés 
musulmanes et leurs idéologies. La sexualité 
sociale est le sujet le plus périlleux des nou-
velles sociétés islamiques contemporaines. On 
en oublierait même l’ouverture de la grande 
période arabo-andalouse souvent évoquée avec 
nostalgie dans la littérature arabo-marocaine.

Une partie de mon travail tend à analyser 
l’association de plusieurs problématiques et 
les stéréotypes qui leur sont liés. L’humour, 
le genre, l’art et la critique, ne font pas bon 
ménage avec les traditions mahométanes. 
Il s’agit en général d’impossibles synthèses. 
Lorsque j’utilise mon image, directement liée 
à une culture précise, j’interroge évidemment 
l’association qui va en être faite. L’Islam est 
une société de groupe, elle annule l’individu au 
profit de l’unité sociale. L’individu est formaté 
à l’image et au respect du collectif. La margi-
nalité, l’originalité ne sont en général pas de 
mise dans ces sociétés. Ce que met justement 
en avant mon travail, c’est la possibilité, ou l’in-
capacité d’être différent. Par exemple, lorsque 
je réalise une performance extérieure, l’identi-
fication de mon corps à un corps arabe est pri-
mordiale, et permet de ne pas l’associer juste 
à une problématique sur le genre, mais aussi à 
une interrogation ethnique du genre. La même 
performance réalisée par une personne de type 
européen n’aurait guère le même impact social. 
Je me retrouve souvent confronté à des com-
munautés musulmanes dans mes parcours. Et, 
comme mon physique est normalement associé 
à leur groupe social, l’identification est immé-
diate et permet un questionnement direct 
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sur leur propre sexualité. Je soulève en même 
temps la problématique d’assimilation ethnico-
religieuse. Mon corps est-il un corps arabe et 
musulman, ou en a-t-il seulement l’apparence?

En jouant en même temps de ces différentes 
normes sociales, tu touches à des sujets 
sensibles. Aujourd’hui, avec les différents 
débats qu’on voit émerger en Europe sur les 
symboles liés à la religion musulmane, on 
perçoit une certaine crispation des identités. 
Ton travail a d’ailleurs fait l’objet d’un 
certain emballement médiatique quand ton 
installation Cocktail ou autoportrait en société 
a généré des actes de vandalisme à Bruxelles. 
Est-ce tu que t’imposes des limites ?

Dans plusieurs débats auxquels j’ai participé, 
j’ai souvent parlé de l’«autocensure» de l’ar-
tiste, mot à cause duquel je me suis souvent 
fait taper sur les doigts. Mais j’explique que 
dans mon cas, cette autocensure est positive 
et parfois nécessaire pour un travail «réussi». 
Elle me permet, en effet, la sobriété, et parfois 
de réorienter mon propos quand il semble trop 
dur et trop direct. Ce qui me permet de conser-
ver l’authenticité de l’ambiguïté et de l’humour 
qui m’est propre. Je ne cherche pas le scandale. 
Mais sachant qu’il va y avoir une probléma-
tique engagée, j’essaie, dans mon processus 
de travail, d’analyser pourquoi il peut y avoir 
scandale.

Dans l’installation Cocktail ou autoportrait 
en société, par exemple, ce sont les escarpins 
rouges brillants à talons aiguilles qui, posés sur 
un tapis de prière (musulman), ont suscité l’in-
compréhension d’une partie des musulmans, 
à vrai dire, assez orthodoxes. Et pourtant, la 
«représentation» entraîne bien la question du 
«faux», du «fictif». C’était bien une image rele-
vant de l’imaginaire et non du réel. Dans la pro-
blématique du scandale, il est intéressant de 
savoir pourquoi il est interdit, interdit de faire 
ceci, cela, de poser des chaussures rouges à 
talons sur un tapis de prière... Qui a béni ce tapis 
pour qu’il devienne propriété de l’Islam ? Qui 
interdit, où est-ce écrit... Cette problématique 
est bien sûre valable pour tous les interdits ou 
les obligations liées à l’Islam. 

Mon travail entraîne aussi un rapport social 
envers l’autre, en soulevant, entre autres, la 
question de l’interdit et du ne pas faire. J’in-
terroge le «mal» que représentent la trans-
gression, la divergence et la déviance. Ce qui 
pourrait sembler être un positionnement poli-
tique, social ou engagé, n’est autre que la repré-
sentation matérialisée de mon imaginaire qui, 
parce qu’elle touche à ces interdits, entraîne 
forcément un débat collectif politico-artis-
tique. Mais à ce moment là, l’œuvre, dans son 
côté social, ne m’appartient plus, elle devient la 
propriété du collectif.

23-26 avril : 
Artist Project, Art Brussels 2010, Art-Fair, 
Bruxelles (BE)
Art Brussels 2010, expo collective, Galerie 
Transit (Mechelen), Bruxelles (BE)
22 avril-2 mai : 
Version Festival, Chicago (USA)
15-23 mai : 
Kunstvlaai/Artpie, expo collective 2010, 
Westergasfabriekterrein, Amsterdam 

www.mehdilahlou.com
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Lorsque je proposai à Maude Maris, lors de l’en-
tretien qui a préludé à l’écriture de cet article, 
d’intituler ce dernier « L’inhabitable », elle 
m’apprit que ce mot figurait dans ses notes 
relatives aux Maisons noires. Cette conjonc-
tion d’idées démontre que, dans le cas présent 
comme ailleurs, l’intelligence de l’art réside 
bien dans la transmission (plutôt que la « com-
munication ») d’idées  ; et que bien que l’œuvre 
d’art déborde toujours des significations qu’on 
veut lui prêter, elle porte en elle un point nodal 
autour duquel l’artiste et le critique peuvent 
s’accorder. 

émeRgence d’un motif

Des maisons, on en trouve déjà dans la pein-
ture de Maude Maris, dans les paysages com-
posites qu’elle élabore à partir d’une banque 
d’images collectées sur Internet, parmi des 
enrochements aux allures tout à fait artifi-
cielles et d’autres éléments inidentifiables ; 
des maisons entières, à demi ruinées ou en 
chantier. Le projet pictural de l’artiste semble 
consister à nous faire entrevoir l’artificialité de 
notre espace construit ; un projet servi par une 
manière ne permettant pas au regard d’ « accro-
cher » : « ma peinture est un acte de lissage, de 
disparition des détails », écrit-elle dans un 
texte qu’on peut lire sur son site Internet. Dans 
sa pratique du dessin, elle a progressivement 
isolé cet élément, pour aboutir à la série des 
Maisons noires.

moRalité, aRchitectuRe et 
vagabondage

Les maisons de Maude Maris sont irration-
nelles. Monolithiques ou labyrinthiques, les 
proportions incongrues, la difficulté à distin-
guer des niveaux d’élévation, la distribution 
illogique des ouvertures, parfois l’absence de 
toit, les rendent invivables. Par ailleurs, elles 

semblent faites d’un matériau unique, sombre, 
de ce noir avec lequel le mélancolique est aux 
prises. David Watkin, après Nikolaus Pevsner, 
a suggéré que l’architecture était affaire de 
moralité : « Viollet-le-Duc, Morris, Berlage, 
Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, ont tous cru 
que leur travail était généré par une honnêteté 
envers les matériaux. Ainsi, même lorsqu’ils 
utilisaient les mêmes matériaux, ils ont tou-
jours travaillé dans des styles différents et 
immédiatement reconnaissables. L’idée que ce 
qui distingue un objet d’un autre n’est pas le 
style mais la moralité a été nettement établie 
par Pevsner qui affirma que “des matériaux 
et une technique hypocrite” est “immoral”1 ». 
Plutôt qu’ « immorales », de par leur absence de 
concession à toute forme de fonctionnalité, les 
maisons de Maude Maris seraient amorales, en 
ce sens qu’elles sont indifférentes à l’humain. 
Plus encore : que dans leur hiératisme elles 
congédient l’humain. Ainsi elles ne sont pas ce 
« premier univers », ce « non-moi qui protège 
le moi », ces lieux rassurants dont parle Bache-
lard dans sa Poétique de l’espace (un ouvrage 
auquel l’artiste fait référence) ; non pas des 
maisons à investir, à habiter, mais des lieux 
de la mémoire où se trouveraient relégués 
l’impensable, le traumatique, le tabou, les fan-
tômes. Des mausolées, en somme. Ces bâtisses, 
au contraire, nous aliènent, nous jettent dehors, 
font de nous des errants, nous obligent à nous 
arracher au foyer pour nous confronter à ce 
que nous aimerions tenir hors de celui-ci. « Les 
philosophes ne manquent pas qui « modifient » 
abstraitement, qui trouvent un univers par le 
jeu dialectique du moi et du non-moi. Précisé-
ment, ils connaissent l’univers avant la maison, 
l’horizon avant le gîte2 » : ces « philosophes » 
dont parle encore une fois Bachelard trouvent 
leurs homologues dans le voyageur deleuzien, 
le voyageur de la « pensée du dehors » : « qui 
est parvenu ne serait-ce que dans une certaine 
mesure à la liberté de la raison ne peut rien se 
sentir d’autre sur terre que voyageur, pour un 
voyage qui toutefois ne tendra pas vers un but 
dernier car il n’y en a pas. Mais enfin, il regar-
dera les yeux ouverts à tout ce qui se passe 

dans le monde, aussi ne doit-il pas attacher son 
cœur à rien de particulier, il faut qu’il y ait en 
lui une part vagabonde, dont le plaisir soit dans 
le changement et le passage3 »…

aRs memoRiae et denkmalkultus

Les maisons noires flottent sur le blanc du 
papier, sans sol, sans ligne d’horizon, sans élé-
ments paysagers, sans présence humaine, sans 
rien qui puisse nous indiquer une échelle : 
« l’espace vide dans lequel mes maisons sont 
placées s’apparenterait plutôt à un espace abs-
trait, dans le sens d’un espace non mesurable, 
champ du possible, qui permet une échelle 
indéfinie. » De ce fait elles ressemblent plus à 
des maquettes, au modello de l’architecte de 
la Renaissance, voire à la projection mentale 
d’un possible qu’au rendu fidèle d’un existant 
architectural. Espace abstrait mais également 
mémoriel (l’artiste mentionne parmi ses lec-
tures de prédilection L’Art de la mémoire de 
Frances Yates). Ainsi les édifices de Maude 
Maris seraient-ils l’objet d’une remémoration 
ou d’une commémoration, les souvenirs d’une 
vie fictive — l’approche largement intuitive de 
l’architecture par Maude Maris ne dissocie pas 
le fait constructif de l’espace vécu : en témoigne 
son intérêt pour l’ouvrage d’Edward T. Hall The 
Hidden Dimension (1966) et cette déclaration : 
« leur état «flottant» peut effectivement faire 
allusion à l’émergence d’une pensée, d’un souve-
nir. En tout cas, s’il s’agit de mémoire, elle serait 
plutôt sensorielle, renvoyant à l’impression que 
l’on peut avoir en pénétrant dans un bâtiment 
dont les proportions nous paraissent inhabi-
tuelles [je souligne] » — ou les monuments d’un 
monde oublié. Non pas le monument au sens où 
nous l’entendons communément, la construc-
tion solennelle ; plutôt l’idée de monument que 
défini Aloïs Riegl en 1903 dans Der Moderne 
Denkmalkultus, une idée extensive incluant 
toute trace significative d’une époque. Si l’on 
accorde, comme nous l’avons suggéré plus 
haut, une valeur de commémoration — Riegl 
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distingue trois valeurs possibles du culte des 
monuments : d’ancienneté, d’historicité et de 
commémoration — aux Maisons noires, alors 
elles existent hors du temps, ou plus exacte-
ment dans une perpétuelle présenteté : « Alors 
que le culte de l’ancienneté est exclusivement 
fondé sur la dégradation et que le culte de 
l’historique veut arrêter toute dégradation 
mais sans toucher à celles déjà accomplies qui 
justifient son existence, le culte de la commé-
moration prétend à l’immortalité, au présent 
éternel ».

On peut finalement dire que les architectures 
imaginaires de Maude Maris sont cosa men-
tale, qu’elles sont l’œuvre d’un hypothétique 

architecte qui aurait oublié ce que Le Corbusier 
nomme dans Vers une architecture (1923) les 
« données utilitaires » au profit de l’« imagina-
tion » et de la « création plastique » : « Le plan 
de la maison, son cube et ses surfaces ont été 
déterminés, en partie, par les données utili-
taires du problème et, en partie, par l’imagina-
tion, la création plastique. Déjà, dans son plan, 
et par conséquent dans tout ce qui s’élève dans 
l’espace, l’architecte a été plasticien, il a dis-
cipliné les revendications utilitaires en vertu 
d’un but plastique qu’il poursuivait ; il a com-
posé4 ».

1  David Watkin, Morality and Architecture. The 
Development of a Theme in Architectural History 
and Theory from the Gothic Revival to the Modern 
Movement, Oxford, Clarendon Press, 1977, p. 4. La 
citation de Pevsner provient de Nikolaus Pevsner, An 
Enquiry into Industrial Art in England, Cambridge, 1937, 
p. 11. Ma traduction.

2  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses 
universitaires de France, 1992, p. 24. 

3  Extrait d’un texte dit par Gilles Deleuze sur la musique du 
groupe Schizo de son élève Richard Pinhas, Le Voyageur, 
45 tours, Disjuncta, 1972.

4  Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Flammarion, 
1995, pp. 177-178.


