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REGARDER LE SILENCE,
ENTENDRE LINVISIBLE

Leretour de Jan Karski dans 1'actualité par le biais du roman éponyme de
Yannick Haenel et du film de Claude Lanzman a posé une nouvelle fois
la question du sauvetage des juifs d'Europe durant la Seconde Guerre
mondiale. Universitaire et résistant polonais, Jan Karski a été recu le 28
juillet 1943 par Roosevelt pour rapporter le sort des juifs dans le ghetto
de Varsovie et dans les camps d'extermination. Il n'a pas été compris et
rien n'a été fait. Et sur les conditions de cette rencontre, l'invention de
Haenel se trompe 1a méme ol Lanzman fait éclater la vérité. Roosevelt
ne se préoccupait que de 'aprés-guerre et Franckfurter, Juge de la Cour
Supréme, a refusé de croire : « Je ne peux pas le croire, je ne dis pas que
vous mentez mais je ne peux pas le croire. »

Quel est alors le sens de cette impossibilité d'entendre et de croire?
Peut-on en tirer quelque éclairement pour le présent? Claude Lanzman
affirme que l'on ne pouvait pas sauver les juifs d' Europe. Ce que dit Karski
lui-méme dans l'entretien filmé de 1978 est d'une simplicité effrayante:
«[aujourd’hui en 1978], je peux en parler calmement mais c'est incompré-
hensible » et de finir par ces mots que soutiennent des yeux plongés dans
le souvenir de I'horreur : « aujourd’hui non plus, nos cerveaux ne peuvent
pas le comprendre ». On tremble devant ce film, non pas de ce que l'on
voit, mais de ce qui apparait impossible a montrer, ce qui n'a pu étre vu et
ce qui dépasse toujours 'entendement; comme dans Shoah. Et derechef,
Karski insiste sur les étapes bureaucratiques, les sas, les portes qui fil-
trent son rapport jusqu'a l'extréme concision et la plus grande retenue.
Cefiltrage, de portes en portes, d'ambassadeurs en conseillers nous glace.

Adorno, dés les années de 'immeédiate apres guerre, n'affirmait-il pas
que la bureaucratie, 'administration, 1'Université et les monopoles
médiatiques participent définitivement a une gestion de mort par les
procédures hiérarchiques, 'anonymat, l'indifférence et la dilution des
responsabilités? Ce constat ne vaut-il pas aujourd’hui encore? L'abus de
rétentions administratives — heureusement contestés par la justice; les
charters nocturnes pour Kaboul, les arrestations zélées, etc. Mais l'ad-
ministration est bien souvent aussi épaulée par la bétise. Qui a trouvé
ce nom de station de métro « Drancy Avenir »? Qui a laissé planter un
panneau urbain « Auschwitz » avec les pictogrammes du camping? L'ho-
mogénéité et la normalisation qu'impose la société est consternante.
Tout semble continuer; bétise crasse, négligence, indifférence et parfois
méme cynisme.

Modestement, Laura 9 donne la parole aux points de vue critiques, par
des textes et des ceuvres, pour continuer de penser et deregarder ailleurs
que dans le sens de la marche. Aujourd’hui comme hier, nous ne bénéfi-
cions pas d'une plus grande clairvoyance ni dune lucidité accrue. Mais
nous savons que témoigner est toujours le moyen de « redonner vie a la
parole » (Elie Wiesel), et qu'il importe toujours d'accorder une voix a celle
qui est inaudible, inapercue, parce qu'en marge du cours bruyant et chao-
tique des affaires et des intéréts immédiats.

JEROME DIACRE
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Guillaume Janot / Sans titre, Beijing, printemps 2007. Courtesy galerie Alain Gutharc
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UN
ESTF

DE 'HOMME

PAR SIMON LEMOINE

DE LA NORME AU DISPOSITIF

La norme, nous apprend Canguilhem, est
seconde par rapport a ce qui va nous appa-
raitre comme anormal: «[...| l'infraction est non
l'origine de la regle, mais l'origine de la régula-
tion! ». Ainsi, nous relevons que celui ou ceux
quivont dire la norme auront un grand pouvoir.
On ne peut pas, bien sfir, inventer n'importe
quelle norme, mais on peut par contre décider,
pour ce faire, de s'appuyer sur telles valeurs
plutdt que sur telles autres. Ainsi, par exemple,
la médecine pourra-t-elle référer certaines de
ses normes a la volonté d'améliorer la durée de
vie des patients (valeur « quantitative »), ou,
dans certains cas, pourra-t-elle lui préférer une
idée de « qualité » de vie.

Dire la norme, c'est étre a un poste clé. La
norme est dite suite a l'apparition de ce qui
est reconnu comme un trouble. Par exemple :
jai mal, mes droits ont été 1ésés, il ne travaille
pas assez. Ici nous avons le lieu d'une premiere
appréciation bien souvent elle-méme relative.
Ensuite, la norme sera élaborée dans le but de
« résorber » le trouble, pour viser un « retour
a la normale ». Canguilhem montre que ce lieu
premier d'une normalité qu'il faudrait retrou-
ver est en fait rétrospectivement posé.

Que se passe-t-il quand on crée un dispositif a
partir de normes ainsi posées? Par exemple,
en schématisant, on décide que l'obésité est
un probléme (et qui le décide? les « obéses »,
la science, le ministére de la santé, l'industrie
pharmaceutique, l'opinion, etc.?), puis on crée

(en choisissant parmi des valeurs : bien-étre
des personnes, intérét collectif, intéréts indus-
triels, représentations, etc.) une norme qui pose
l'anormal (I'obésité mesurée est définie comme
une pathologie, un excés), et qui pose le normal
(le « sain » mesuré, posé comme tel, par opposi-
tion). Que se passe-t-il, donc, quand on met en
place une « politique de santé publique », poli-
tique qui va avoir comme but intentionnel de
« corriger » le « probleme »? Qui est visé dans
le dispositif? (les obéses, qu'il faut soigner, ou
les non-obéses qu'il faut contenir comme tels?)
Quels sont les effets concrets du dispositif?
Qu'est-ce qu'une inscription dans la matérialité
va changer? (création de centres pour obéses,
de services médicaux pour obéses, politiques
de « prévention », recherches pharmaceu-
tiques, etc.).

Le dispositif, nous a montré Foucault, est
« orthopédique », il redresse, il est corsetant.
Ajoutons qu'il fait passer d'un cycle a un autre,
en me canalisant de preés, en m'escortant avec
autorité, en me guidant vers un prochain cycle
dit meilleur. Voila un nouveau lieu d'action du
dispositif sur le sujet : le dispositif non seu-
lement gere l'organisation propre a un cycle
donné, mais également s'immisce dans les lieux
stratégiques que sont les passages d'un cycle a
un autre.

Et ce sont la des lieux importants : puisque les
identités, et les vies concretes, en dépendent. I1
yaune économie de larégulation des passages:
pensons au redoublement a 1'école, au diplome
qui permettra d'accéder a un nouveau cycle

d'études ou a un métier; a « I'échelon » dans
l'entreprise, sur lequel le salaire est indexé;
au changement de « grade » du militaire; a la
modulation de la peine du prisonnier; a la mise
en place d'un régime alimentaire; au concours;
aux « dispositifs d'insertion », etc.

La norme et le dispositif sont intimement liés,
puisque dés que le second aura produit ses
effets, la premiére pourra s'ajuster et faire
modifier encore le dispositif. Ainsi le couple
norme-dispositif, on le sait, permet un dres-
sement continu, toujours ajusté, faconnant.
Ce travail se fait peu a peu, par une reprise
ininterrompue.

Nous venons de dégager deux pistes a suivre :
que peut-on dire des points de passage, et
jusqu'a quel point joue l'orthopédie.

LES PASSAGES, OU LA DISTRIBUTION
DES INDIVIDUS

Que peut nous apprendre une étude des pas-
sages qui se situent dans les dispositifs?

Rappelons le contexte. Nous avons relevé le
fait que nous vivions communément dans des
cycles, ceux-ci étant largement soutenus par
des dispositifs ayant pour but de gouverner
nos actions cycliques, afin d'en maftriser les
effets (I'école, 'entreprise, la prison, le super-
marché... sont autant de lieux qui ont pour but
premier de maftriser ma conduite, lorsque je
m'y insére cycliquement). Les cycles donnent



Mathieu Gillot, extrait de la série Atavisme, 2010.




des identités, en ce que les sujets sont affec-
tés d'une maniére ou d'une autre par ce quils
répetent : tel est éleve, poingonneur, détenu
calme, joueur d'échecs, etc. Nous avons donc :
des sujets qui vivent cycliquement (inscrits
dans des « emplois du temps » précis et toujours
répétés, interpellés toujours comme une méme
personne : un caissier de supermarché, un péere
de famille, un diplémé en informatique, etc.),
et des dispositifs complexes éprouvés et sub-
tils, qui encadrent les cycles pour conduire les
conduites des sujets (on maitrise le chemin que
je parcours dans le supermarché, dans la ville,
dans la prison, etc.). Nous cherchons a savoir
quel homme est fait de 'homme, quel homme
est découpé dansl’homme, comment la découpe
se produit, et si sa marque est indélébile (est-ce
que je deviens ce que l'on me fait faire?).

Les points de passage, dans cet agencement,
vontjouerdifférentsroles.llssont, par exemple,
un « bilan annuel » dans une entreprise, un
« entretien d'embauche », une visite médicale,
une formation interne, un « conseil de classe »,
un examen, un dipléme, un concours, etc. Ce
sont tout autant des points de passage que
des points d'exclusion. Ils s'insérent, ils sont
insérés, entre les cycles. Les cycles vécus, dont
on voudrait sortir, et les cycles voulant étre
vécus, que l'on voudrait gagner. Les passages
vont donner des identités, dés lors qu'ils ont
le pouvoir d'autoriser l'acces a des cycles dans
lesquels lidentité sera effectivement donnée
(devenir étudiant, rester chémeur, avoir le
permis, ne plus étre apte, etc.).

Les points de passage sont régulateurs, ils vont
distribuer les individus apres un choix lié a une
mesure et des comparaisons de ceux-ci. Jusqu'a
quel point ce sont les identités mémes qui sont
gérées?

Les points de passage se veulent neutres, objec-
tifs et bienveillants. Leurs acteurs vont s'ap-
puyer sur des procédures standardisées, mises
au point par le savoir (dont nous savons, avec
Foucault, qu'il est une composante essentielle
du dispositif, en ce qu'il est corrélat du pouvoir
du dispositif). Rappelons que ce savoir travaille
sur des données passées et moyennes (figure de
I'éleve « qui a le niveau », ou du « profil recher-
ché »; mesure du niveau de productivité moyen,
mesure vis-a-vis d'une « normalité » physique,
etc.), alors que ces données sont appliquées sur
des sujets « présents » et singuliers.

Le dispositif crée des différences entre les indi-
vidus. Il laisse bien souvent entendre que ces
différences sont naturelles, ce qui a pour effet

que les individus les reconnaissent comme
étant les leurs (« je ne suis pas fait pour les
mathématiques », pourra dire un individu en
reprenant pour lui un discours que lui aura
tenu explicitement et/ouimplicitement 'école.
L'est-il pour toujours?). D'ailleurs, une fois
ces différences ainsi reconnues comme leurs
étant propres, les individus vont parfois limi-
ter d'eux-mémes leurs prétentions. La distri-
bution des individus a lieu, alors, relativement
sans heurts, lorsqu'ils vont (ou restent) d'eux-
mémes a « leur » place.

FAGONNER DES AMES, POUR
DISCIPLINER DES CORPS

Nous disons qu'un homme est fait de 'homme.
En fait, l'individu est relativement ininten-
tionnellement organisé. Une série particuliere
d'attributs possibles est choisie parmi d'autres
séries possibles, cette série est imperceptible-
ment fixée a l'individu. L'individu est assujetti
non pas tant parce qu'on lui impose d'étre, par
exemple, hétérosexuel plutdét quhomosexuel,
mais parce qu'on le fait penser a lintérieur
méme de cette dichotomie (une matrice invi-
sible est en place, qui refuse toute possibilité
tierce : je suis soit l'un soit l'autre, « au fond de
moi ») et parce qu'on le somme, actuellement,
de se situer. On le voit bien, le probleme de la
liberté, ici, n'est pas tant celui de choisir libre-
ment « sa » préférence sexuelle; il est plus pro-
fond, puisqu'il s'agit de voir que le dispositif
nous force, imperceptiblement, a la fois a nous
choisir dans des termes posés par d'autres, et, a
la fois, a choisir maintenant.

Et les dispositifs contemporains, en ne tra-
vaillant que sur une série d'attributs possibles
trés particuliére (les dispositifs ne me situent
que dans des oppositions qui lui sont directe-
ment utiles : consciencieux ou non, gouver-
nable ou non, efficace ou non, moral ou non, par
exemple), découpent un homme trés particu-
lier. Je ne peux pas échapper a cette découpe,
que l'on me présente comme objective, et on
me laisse, du moins je le crois, in fine, libre, de
rester ou de quitter telle ou telle identité que
l'on m'a reconnue (« doit faire ses preuves »,
« au-dessus des attentes », « conduite exem-
plaire », etc.). Insistons : nous ne sommes libres,
dans le dispositif, que de nous situer dans une
grille assujettissante sommaire, contingente et
souvent binaire, qui nous échappe. Les disposi-
tifs donnent les termes des identités possibles,
que nous somimes contraints a endosser.

Rappelons que pour Foucault?, I'« ame » est un

effet, elle estnée «[..]de procédures de punition,
de surveillance, de chatiment et de contrainte ».
Elle habite un homme, objet de science, qui est
lui-méme un effet. Elle est « une piéce dans la
maitrise que le pouvoir exerce sur le corps ».
Foucault ajoutant : « L'ame, effet et instrument
dune anatomie politique® ; I'ame prison du
corps ». Ne faut-il pas prendre la mesure de ce
qui est annoncé ici? L'ame n'existe pas comme
essence précédant le corps, elle est créée a
mesure que les relations de pouvoir et de savoir
(dans lesquelles les corps sont pris) changent
dans lhistoire. Foucault, dans Surveiller et
punir, ne généralise pas sa proposition, puisque
son champ de recherche reste circonscrit a des
périodes historiques et a un pays, et puisqu'il
évoque les individus disciplinés « tout au long
de leur existence ». Mais nous avons tout de
méme a nous demander, a présent que la ques-
tion d'une dme et d'un homme comme effets a
été posée, si'homme contemporain, lui-méme,
est toujours un produit corrélatif de I'anatomie
politique actuelle. Et le geste foucaldien nous y
invite sans doute, lorsqu'il se propose de « faire
I'histoire du présent* ».

Reprenons cette question avec les concepts que
nous avons dégagés ici. En quoi tout ou partie
de mon « ame » pourrait étre le lieu (Foucault
parle d'« élément », d'« engrenage »°) par lequel
onva gouverner les corps? Laréponse que nous
avons apportée est la suivante : mon corps est
utilisé et maitrisé, intentionnellement ou non,
par des dispositifs (rejetons du Panoptique)
plus ou moins matériels. Et il est plus écono-
mique de le gouverner que de le contraindre
par la force physique. Ce gouvernement des
corps (que l'on fera immobiles et silencieux,
cadencés et agiles, productifs, sains, dispo-
nibles, etc., selon les besoins) va, peu a peu et
trés lentement sans doute, dune facon empi-
rique souvent®, faire un homme particulier a
partir de 'homme (hypothétiquement général).

Créer une ame, c'est donner des identités (éléve
assidu, délinquant récidiviste, chémeur longue
durée, etc.), qui paraissent objectives et natu-
relles, mais qui sont pourtant le corrélat dun
« enchevétrement » politique du corps, d'une
distribution des individus.

Le dispositif, en fonction de ses fins propres,
va mettre l'accent sur telle ou telle grille d'at-
tributs, afin de manceuvrer les individus (dans
l'entreprise, on parlera de « management »). Par
exemple, 'éléve est quelquun de bon, moyen
ou mauvais, ayant une bonne ou une mauvaise
conduite, et 'employé quant a lui est quelqu'un
dinsuffisamment ou de suffisamment



« impliqué ». Et si l'on instruit régulierement
les individus sur ce qu'ils « sont », ce n'est pas
dans un simple but informatif, c'est unique-
ment pour quils maintiennent ou changent
leur conduite, pour qu'ils restent ou quittent un
cycle. L'attribution d'une identité par le « bilan
annuel » ou le « bulletin de note » a été mise
en place, et est toujours améliorée, dans un
but de gouvernement des conduites, selon des
fins ultimes qui sont propres au dispositif (un
pourcentage d'une classe d'age doit avoir le bac,
le niveau de productivité doit augmenter tou-
jours, le taux de suicide doit baisser, etc.).

Les mesures, que l'on accroche parfois dans
les entreprises sur des tableaux destinés aux
« collaborateurs », en les nommant par mau-
vaise foi « reperes » ou « indicateurs », ne
sont pas la « par souci de transparence », ils
sont la pour que I'employé soit épinglé comme
« objectivement » (c'est un simple tableau sta-
tistique) insuffisamment ou suffisamment
efficace. Et, aux yeux de tous, on lui montre
quotidiennement le niveau de productivité de
son « équipe », par rapport aux autres équipes,
afin de ne pas le montrer directement du doigt
(alors qu'on a, évidemment, les moyens de le
faire, et on le fera en téte-a-téte), en sachant
bien qu'il « saura se reconnaitre », et qu'il se
situera lui-méme facilement dans son groupe,
comme faisant « progresser » ou non celui-ci.

Le dispositif, en choisissant de me livrer telles
ou telles informations, me donne des attri-
buts d'identité qui sont bien miens (oui, j'as-
semble dix pieces par jour, la ou le « meilleur »
ouvrier en assemble vingt, et ol en moyenne
les ouvriers en assemblent douze), mais nous
devons voir qu'il pourrait choisir de donner
de toutes autres informations, tout aussi
« objectives », que je pourrais tout autant faire
miennes, mais qui pourraient pourtant me
faire changer de conduite. Par exemple, la plus-
value réalisée par l'employeur, calculée par
employé, affichée pour chacun en temps réel,
et son évolution.

Sil'ame est un « siege d’habitudes’ », on com-
prendra a quel point elle a pu devenir un enjeu
de taille. Les identités sont données dans le but
d'obtenir des conduites attendues. Nous trai-
terons ailleurs, toujours a partir de Foucault,
d'une déprise possible.

1 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, PUF,
1975, deuxieme édition de I'édition de 1966, p. 179.

2 Nous nous référonsicialatrés dense page 38 de
Surveiller et punir, Paris Gallimard, 1975.

3 Ontrouve une définition de '« anatomie politique »
aux pages 36 et 37. Pour en comprendre l'idée, il faut
repérer qu'elle se rapporte au corps des individus. Si
I'anatomie « physique » est une dissection qui permet de
voir les parties d'un corps humain, pour en comprendre
le fonctionnement; 'anatomie politique, quant a elle,
permet de voir le corps humain comme « politique »,
c'est-a-dire non pas substantiellement localisé, mais
plut6t comme ayant une « histoire » (p. 37) et comme
s'insérant dans une large mécanique invisible. Pensons
au Panoptique (p. 233), qui manipule les corps sans
qu'un rapport physique direct soit nécessaire, et dans
lequel ils sont finement étudiés (et comparés), c'est-a-
dire, pourrait-on dire, tout a la fois toujours disséqués
(anatomie) et assujettis.

4 Surveiller et punir, p. 39.
5 Surveiller et punir, p. 38.

6 Pensons ala «méthode des essais et erreurs » (trials and

errors) consistant a trouver ce qui est efficace par simple
tatonnement. Et rappelons que le Panoptique en est le
lieuidéal, lui qui est un «laboratoire », écrit Foucault
(Surveiller et punir, p. 238).

7 Surveiller et punir, p. 152. Il n'est pas tout a fait certain

que, dans ce passage, Foucault utilise le mot « ame » dans
le méme sens que précédemment.

Simon Lemoine est professeur contractuel
de philosophie en classes de terminale.

Il prépare actuellement, a partir de ’ceuvre
de Michel Foucault et sous la direction

de Jean-Claude Bourdin (Université de
Poitiers), un doctorat autour des notions
d’assujettissement, d’identité, de répétition,
de cycle et de méme.

simon.lemoine@univ-poitiers.fr









DE LA DISSIDENCE

CONSIDEREE COMME

L'UN DES BEAUX-ARTS

ENTRETIEN AVEC NICOLAS SIMARIK

PAR JEROME DIACRE

Nicolas Simarik situe son activité au cceur
du milieu associatif et social. Il intervient
depuis plusieurs années dans des villes pour
développer, au sein des quartiers dits « sen-
sibles », une action qui conjugue avec finesse
et stratégie 'autonomie de l'artiste, le désir
des habitants et les demandes des politiques.
Pourtant, dans cette économie trés marquée
de l'art, les surprises surviennent de tous
les cotés, pour la plus grande satisfaction
de l'artiste et des acteurs du monde de l'art.
La Déroute, détournement du fameux cata-
logue de vente par correspondance, a été
une ceuvre trés remarquée et saluée unani-
mement. Ce type de projet reste cependant
dissident a bien des égards; jouer avec des
« situations » et trouver un angle marginal de
création est toujours un enjeu majeur...

Actuellement en résidence au Centre choré-
graphique National de Tours; l'occasion était
trop belle : Nicolas Simarik ou l'art comme
dissidence et principe de réalité au cceur de
I'existence citoyenne.

Jérome Diacre : Ton activité se place dans
une relation immédiate avec la population

par le biais d’ateliers que tu conduis au sein
des associations de quartier. Profondément
placé sous le signe d’un engagement politique,
comment organises-tu ton travail artistique et
quels échos trouve-t-il au sein des milieux ou
tu le développes?

Nicolas Simarik : Au départ, mon travail s'ins-
crit en effet dans un cadre social. Le réseau
associatif, les centres sociaux, les conseils
associatifs, les missions juridiques départe-
mentales, les missions locales constituent

mon terrain d’action. Tout le monde est au
courant de mes intentions et je compte sur
une participation de tous ces acteurs sociaux
pour travailler. Globalement, je commence
par rencontrer une dizaine d'élus et autant
d'éducateurs de rue, membres d'association,
etc. A partir de ce moment, deux éléments de
mon activité s'articulent : tester la validité du
projet face a des représentants et des acteurs
et entrer en contact avec la population. Ces
deux dimensions sont pour moi un véritable
défi. Je comprends parfaitement leurs attentes
et je suislucide sur laréception qu'ils ont de ma
démarche. Ce qui me plait, c'est de gagner leur
confiance pour, au final, avoir carte blanche.
Tout est stratégique; affaire de langue, de dis-
cours. Ces moments de rencontre sont pour moi
l'expérimentation concrete du réel assujetti
aux formes de discours. C'est passionnant. A
partir de la langue, la configuration du réel, la
possibilité méme de l'atteindre et d'agir sur lui
devient possible. Ensuite, ce sont les personnes
qui bénéficient des réseaux associatifs que je
rencontre et qui vont mener l'atelier avec moi:
la encore la parole est décisive. Autre forme
de discours, autre réel. Lors d'un atelier, lequel
dure en général plusieurs mois, on ne travaille
pas immédiatement et d'arrache-pied sur le
projet. Chaque séance est d'abord un moment
d'échange sur les problemes concrets et les
anecdotes de la vie quotidienne. Dans le « cir-
cuit » habituel de I'art, c'est tout a fait similaire.
Les strates de discours se superposent, s'inter-
pénetrent.. Chaque artiste doit savoir alors
mafitriser ces différentes modalités de l'expres-
sion. Mais pour moi, l'enjeu est beaucoup moins
intéressant dans ce cas la. Ce qui importe a mes
yeux, c'est de toucher un public sans frontiére
sociale. Or, la galerie suppose d'entrer dans une
enceinte et d'étre averti de cette enceinte En
outre, s'agissant de mes productions, je n'aime

pas lidée de l'objet unique ou du multiple a
quelque dizaine d'exemplaires. Enrevanche, s'il
s'agit d'en produire trente mille, la tout devient
plus excitant.

Mais au regard des repéres du monde de [l’art
et méme de ta formation (Ecole des Beaux-
Arts de Bourges) comment parviens-tu a
reconnaitre qu’un projet et une production
dont la genése est soumise a un contexte

si fort, je veux dire a trés haut pouvoir
déterminant, correspond a des attentes
réellement artistiques ? Comment évalues-tu
la pertinence et l'originalité de tes ceuvres?

D'abord je veux absolument me détacher de
ce statut d'artiste ou en tout cas de cette sorte
d’‘aura dont il peut bénéficier aux yeux de la
population. Elle est déja une détermination
en sens inverse. Je préfére avoir une attitude
plusdirecte, plus franche, danslaquelle je peux
me perdre un peu au contact des personnes.
Je prends des vraies claques parfois. Ce qui
compte, c'est premiérement de savoir ce que je
donne et ensuite de provoquer ce que je ne peux
pasproduire moi-méme compte tenujustement
de ma position d'artiste. Je suis tres éloigné des
discours sur l'art, 'engagement et la politique.
En fait, il s'agit en premier lieu de renoncer au
pouvoir de l'artiste. Lorsque j'ai réalisé la série
de photographies Que sais-je? me mettant en
scene assis a la place dun chef d'entreprise
sur son lieu de travail, avec le costume, etc,
jai certainement abusé du lieu commun « je
suis artiste » comme d'une sorte de clef ou de
sésame. En réalité, je désarmais les gens ou
alors je les emmerdais. Mais j'avais leur accord
dans 80% des cas. Je n'utilise jamais ou tres
rarement le mot « art ». Ainsi je suis plus libre
d'intervenir sans influencer le cours du travail



par une position de départ. Dans le projet Que
sais-je?, ce quim'a intéressé, c'était l'enjeu juri-
dique. Prendre une place quin'est pas siennen'a
pas tellement d'intérét. Mais sile déguisement
devient une « autorisation légale » une autre
dimension s'ouvre. Et comme la photographie
étaitréalisée par le chef d'entreprise lui-méme,
l'effet de miroir était évident.

Or je suis lucide sur l'instrumentalisation de la
sphére économique par l'art dans ce cadre du
détournement. Et de cela je n'étais pas satisfait
bien que la production finale, une photogra-
phie et un contrat d'embauche a durée ultra
déterminée signé des patrons, avait un intérét
artistique. En revanche, sachant que l'artiste
posséde une grande force d'analyse et de com-
préhension, il est tout a fait possible alors de
se lancer, le plus simplement et avec le plus
grand dénuement dans le champ social. Celui-ci
avec sa violence me convient parfaitement. Au
contact des personnes je trouve une richesse
que je ne peux pas imaginer. Alors, en termes
artistiques, ce qui importe c'est que chez ces
personnes on sent que ¢a percute, quil y a du
répondant. Et puis au final, le projet est de réa-
liser des objets simples qui correspondent plei-
nement aux personnes qui ont travaillé dessus
et que ces objets soient largement diffusés.

Le recours au détournement est-il encore un
procédé pertinent? Je veux dire que toute la
population est soumise sans cesse a ce jeu
d’images et de catégories dans le contexte
de l’information et de la communication. Plus
une seule publicité ne peut faire '’économie
de ce type de procédé pour atteindre ses
consommateurs. Les ceuvres d’art peuvent-
elles encore utiliser ce mécanisme logique ?
Garde-t-il sa vocation critique initiale?

Jouer avec les normes et les mécanismes de
contrainte qu'elles entrainent est toujours
pertinent. Le détournement reste encore et
toujours un excellent moyen de rompre les
fascinations quotidiennes et les habitudes
ancrées sans véritable raison. L'évaluation
d'un bon détournement est simple : efficacité
et unanimité. Pour ce qui est de sa construc-
tion, tout repose sur l'intuition. Les habitants
sont ensuite des indicateurs tres importants.
Ce que je sais du détournement, de sa logique,
je le remets en cause avec eux. Ainsi je me vide
de tout a priori. A partir de la, je peux arriver
avec les habitants a produire une ceuvre qui
parle a tous. Si tu sais que l'idée de base est
bonne, plein de projets s'imbriquent spontané-
ment. Un projet donne naissance a une dizaine
de déclinaisons dans toutes les directions. Par
exemple La Déroute fut d'abord un projet pré-
senté aux structures habituelles qui subven-
tionnent les actions artistiques. Mais tres vite,
par le biais de l'association qui m'avait invité,
tout est passé a un stade supérieur; la presse,
les gens du quartier a Toulouse, les réseaux
que j'ai mentionné avant sont tous devenus

partenaires. La conséquence a été de doubler
en un an les fonds de l'association et d'autres
projets ont pu étre menés. L'impact a été natio-
nal et local. Méme la Fondation Abbé-Pierre a
participé. C'était évident pour eux. Lorsque j'ai
proposé ensuite un projet avec des parapluies,
l'idée les a séduit, peut-étre vont-ils me soute-
nir. [Is m'ont expliqué qu'a leurs yeux, le para-
pluie est le premier abri... Je suis trés souvent
dépassé par la puissance logique du détourne-
ment et des ramifications qu'il peut entrainer.
Tout le monde y trouve une logique propre.
Et au bout du compte, on observe tous que les
modalités de candidatures pour des résidences
ressemblent de plus en plus a celles des recru-
tements en entreprise. Il s'agit de « profils »
ou sont mis en avant le relationnel, l'esprit
d'équipe, etc., de l'artiste. Il y a eu un vrai bas-
culement dans ce sens depuis que les politiques
culturelles se sont emparées du public comme
principal enjeu. Du coup, ce que je fais corres-
pond bien au « profil » recherché. Ce qu'il faut,
c'est garder la distance nécessaire. Or cela aussi
je sais faire. Il faut développer une capacité de
ruse aussi efficace que linstrumentalisation
mise en place par les politiques culturelles.

La psychanalyse semble étre trés présente
dans tout cela, non? Je veux dire que tu
travailles a décrypter des désirs a partir du
langage de chacun, tu utilises le détournement,
le déguisement, 'association d’idées... pour
faire naitre des envies d’agir sur le réel. Tu
te cognes contre celui-ci en prenant des

« clagues » comme tu dis, tu provoques

des dépassements, des phénomeénes qui
t’échappent, tu donnes une voix a des gens
qui n’en ont pas, tu vises des jouissances
individuelles et collectives, etc., Cette
dimension est importante pour toi?

Je suis tout a fait d'accord, la psychanalyse est
une dimension indéniable de ce travail. Mais
d'une facon absolument pas orthodoxe. Tout
d'abord, comme je l'ai dit, il s'agit d'interroger
l'autorité de l'artiste. Mais, fait incroyable, sur
la base de la série Que sais-je ?, une femme qui
fait du coaching artistique m'a contacté pour
travailler avec les hétels Accor. Il s'agissait de
motiver les cadres et le personnel dun grand
hétel de Marseille pour atteindre des objectifs
par le biais de l'art contemporain. L'humour,
l'esprit d'entreprise, la créativité avaient été
remarqué dans mon travail. J'ai trouvé cela
génial (rires). Je n'ai absolument pas cherché a
les piéger, ni a me moquer de la situation. J'ai
agi en toute sincérité comme lorsque je tra-
vaille avecles habitants d'un quartier. Mais sile
décalage était total, I'atmospheére de ce works-
hop était tres motivante. Ce directeur d’hétel
avait une vraie connaissance de l'art. Il avait
trés certainement du flair. A la Friche Belle de
Mai, les employés de 1'hétel sont allés inter-
viewer lesacteurs delaFriche,ils ont dormiala
cité Le Corbusier...

Mais l'expérience la plus frappante était sans
doute cette résidence en Ecosse. Le Réseau
Triangle a Marseille a octroyé une bourse a
quelques artistes sur un theme completement
fou : « 4 holiday in : les artistes peuvent-ils
prendre des vacances? » Une bourse pour arré-
ter de travailler... Je suis donc parti en Ecosse
pendant dix jours dans le but de ne rien faire.
Aucun de nous n'y est parvenu. Je sortais tout
juste du projet La Déroute, épuisé, et je suis
alors parti marcher pendant deux mois. Ma
tactique pour tenter de ne rien faire était assez
simple : lors de soirées, lorsque quelqu'un me
disait « tu connais cette fle? », j'y partais le len-
demain. A mon retour, on me demandait com-
ment s'était passé mon séjour. Parfois, les gens
se trompaient de nom d'ile et alors je partais en
séjour sur celle qui venait d'étre mentionnée...
Les lapsus, les erreurs de langage m'ont servi
de fil conducteur. Ma seule activité a consisté a
photographier mon ombre (rires).

Tu es en résidence a Tours au Centre
chorégraphique national de Tours. Pour quelles
raisons as-tu été invité?

C'est Albine Lombard qui m'a contacté. Précé-
demment, elle avait voulu m'inviter lorsqu'elle
travaillait en Corse. Alors, ici a Tours, elle
désirait offrir une résidence pour un projet
artistique avec le quartier du Sanitas. Elle
connalt ma sensibilité et mon type de pratique
artistique. C'est pourquoi le CCNT a pensé me
demander d'intervenir sous forme d‘atelier
dans les quartiers dits sensibles de Tours. J'ai
alors proposé mes « sanitasses » qui ont ren-
contré un grand succeés. Il s'agit d'une tasse
thermique, d'apparence noire, qui laisse appa-
raftre son motif lorsque l'on y verse un liquide
chaud. En l'occurrence, jai fait produire cing
motifs différents qui sont des vues des facades
dimmeubles du quartier Sanitas. Ce type de
détournement me plalt particuliérement. La
se rejoignent I'humour et la critique sociale.
Ce que je peux en dire, vu son succes, c'est que
les personnes de tous les milieux sociaux sont
sensibles a ce type de travail et par conséquent
quilya, pour l'art, un vrai travail de reconquéte
a faire avec la société.

Je continue sur plusieurs projets. Mon inten-
tion est de rester jusqu'a Noél pour dévelop-
per une ultime étape de cette résidence lors
du marché de Noél. C'est un moment et un lieu
qui m'intéressent beaucoup parce que se conju-
guent, dans ce type d'activité, un véritable pro-
fessionnalisme et une offre souvent décevante.
Ce contexte me plait énormément; j'espére
pouvoir y intervenir.









OBSTINADO TEPITO

ENTETEMENT D’UN QUARTIER MALFAME

PAR ANSELM JAPPE

Rendez-vous au métro « Aztecas ». On est a
peine hors du centre-ville de Mexico, mais on
s'en croirait loin. Tandis que jattends Yutsil
Cruz, la jeune curatrice qui va me montrer
son projet, je contemple les trottoirs bourrés
d'étalages et pleins de vendeurs ambulants. Ce
sont les abords de Tepito, le grand quartier du
commerce légal et illégal a Mexico. Des amis
habitant la ville m'ont déconseillé d'y aller :
c'est dangereux, c'est le quartier des narco-
trafiquants, il y a des visiteurs qui n'en sont
jamais plus sortis, et si tu achétes quelque
chose, les vendeurs eux-mémes pourraient te
le reprendre quelques rues plus loin. Tous me
citaient le proverbe : « Si on ne le trouve pas a
Tepito, c'est qu'il n'existe pas ». On le dit ala fois
le plus grand marché et I'endroit le plus dange-
reux de I'Amérique latine. Mais Yutsil y a lancé
un projet d'art, appelé « Obstinado Tepito », elle
yvarégulierement et connaft des gens.La seule
personne aux traits completement européens
que je note alentours m'est ensuite présentée
par Yutsil, quand elle arrive : c'est Mireia Sal-
lares, artiste catalane qui participe au projet.
Mireia nous conduit vers des maisons basses ou
elle va interviewer une vieille femme du quar-
tier. Nous laissons nos montres, portefeuilles,
appareils photos et méme nos bagues ala dame
avant de commencer notre tour. Je comprends
vite pourquoi: dans les rues, marchés couverts
et cours qui forment Tepito, on marche souvent
si comprimé dans la foule qu'on ne pourrait pas
réagir si quelqu'un nous arrachait l'alliance...

Dans des boutiques, des loges, sur des tables,
sur des charrettes, dans des voitures ou simple-
ment épars a terre, on offre toutes marchan-
dises imaginables. Cependant, ce n'est que dela
contrebande, de la contrefacon, de la pacotille
chinoise. Ce n'est pas un marché traditionnel
d'indios, il n'y pas d'artisanat, mais beaucoup de
DVD piratés et de téléviseurs a bas prix. Selon
la police, une demi-tonne de marihuana et 8 kg
de cocaine y sont commercialisés chaque jour...
Cela peut rappeler le quartier napolitain de
Forcella, grand marché d'objets volés et contre-
faits en pleine ville, sous la coupe de la camorra
et ol chaque achat est une joute de ruses entre
l'acheteur et le vendeur.

Mais on n'est pas a Naples, et le vertigineux
appel des profondeurs que ressentaient déja si

bien Artaud et les surréalistes au Mexique ne se
dément pas; nous arrivons a l'autel de la Santa
Muerte, la « Sainte Morte » : un culte populaire
nouveau et répandu dans le Mexique entier, a
l'apparence bizarre et macabre, ol sont véné-
rés des squelettes richement vétus, parés de
la faux classique et placés dans des vitrines en
pleine rue. Ce culte, rejeté par l'église catho-
lique qui le considere diabolique, semble porter
au paroxysme l'obsession si typiquement mexi-
caine pour la représentation physique de la
mort. On affirme que ce culte est typique des
narcotraficantes, voleurs et prostituées qui
évoquent la protection de la mort personnifiée;
mais en faisant la queue devant l'autel de Tepi-
tos, qui passe pour étre a l'origine du culte, on
s'apercoit que celui-ci est essentiellement une
affaire des pauvres et des gens du peuple. Les
fidéles y déposent des fleurs, des canettes de
biére et des bouteilles de Tequila pour accom-
pagner leurs priéres. A regarder de prés la
statue, de taille humaine, des frissons me tra-
versent; Yutsil me dit que non loin il se trouve
un autre autel, particuliérement vénéré par
les trafiquants de drogue et encore bien plus
impressionnant, mais qu'y aller est vraiment
trop dangereux.

Moins troublant, mais plus accessible, le petit
« Centre de estudios tepitefios » occupe un
entrepét du marché. Nous sommes recus par
le directeur Alfonso Herndndez, qui se définit
« chroniqueur du quartier ». Depuis trente ans,
il recueille du matériel sur ce « barrio » (quar-
tier populaire) dont il est issu et ou il passe sa
vie. Son Centre, explique-t-il, aide maintenant
de nombreux sociologues du monde entier (les
bourdieusiens semblent particuliérement inté-
ressés) a réaliser des études sur cet endroit
devenu fameux méme en dehors du Mexique,
surtout a cause du fort attachement des habi-
tants a leurs traditions et a leur opposition aux
projets pour les déloger. Les Tepitefios (habi-
tants de Tepito) se vantent que leur quartier,
déja existant a 1'époque aztéque, était la der-
niere poche de résistance quand les Espagnols
conquirent, en 1521, Mexico, alors appelé
Tenochtitlan. C'est ici que Cuauhtémoc, le der-
nier empereur aztéque, a été fait prisonnier.
Depuis lors, dit-on, ce coin de la ville, naguére
en périphérie, maintenant presqu'au centre, a
été constamment le refuge de ceux qui étaient

en marge de la société. Aujourd’hui y habitent
peut-étre cent mille personnes; pas toujours
pauvres, parce que tout tourne autour du com-
merce. On l'appelle « Barrio bravo » (Quartier
courageux), on y apprend tot a se défendre, et
les « enfants célebres » de Tepito sont surtout
des boxeurs. Selon une expression courante,
Tepito est par rapport au Mexique ce que le
Mexique est par rapport au monde, et Tepito est
la syntheése du Mexique, 'endroit le plus mexi-
cain du Mexique. Les Tepitefios aiment méme
dire qu'ils sont les descendants directs de Cain,
constituant une race maudite et persécutée.

Ce qui frappe surtout chez les Tepitefios est
le fort sens de leur identité. Ils se fachent de
la mauvaise image qu'ils véhiculent, mais ils
sont flers de leurs racines si anciennes, de
leurs rapports sociaux intenses, de leur esprit
de débrouillardise, de leur argot tout particu-
lier. IIs admettent de ne pas étre des citoyens
modeéles; mais faire la contrebande, expli-
quent-ils, évite de devenir voleurs. Ce qui les
préoccupe est la montée du trafic de la drogue
chez les jeunes et le fait que ceux qui y sont
impliqués ne reglent plus leurs différends a
coup de poing mais a coup de revolver. Et cela
arrange bien les autorités. Les gouvernements
du pays et de la ville (qui passe pour étre la plus
grande du monde, ou la deuxiéme) n'aiment pas
plus que leurs collegues dans le reste du monde
les quartiers impénétrables et profitent de tout
prétexte pour envisager son démantélement.
En plus, par sa position centrale il fait envie
aux promoteurs immobiliers mexicains - le
principal d'entre eux, Carlos Slim, est devenu
récemment l'homme le plus riche du monde,
devancant Bill Gates.

Pour Tepito, c'est la lutte de David contre
Goliath : un quartier malfamé de gueux contre
un Etat puissant, souvent brutal, et contre le
grand capital. Mais la détermination des habi-
tants a résister aux tentatives de les dépla-
cer parait si forte que les autorités ont dues
se limiter, jusqu'ici, a ne raser que quelques
immeubles délabrés a la lisiére du quartier.
Cetterésistance s'exprime aussipar un attache-
ment viscéral a leurs modes de vie, qui part des
choses de base comme l'habitude, typique des
marchés agricoles et artisanaux des indiens,
appelés tianguis, de proposer les marchandises
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directement dans la rue, souvent a méme le
sol - ce qui expose déja a des conflits avec des
autorités qui raisonnent en terme de licences,
d'imp6ts, de controles.

Méme si ces conditions de vie favorisent sur-
tout la musique, la danse et le chant comme
forme d'expression, les arts plastiques ne sont
pas nécessairement absents dans un pays qui
a donné a l'art moderne le muralisme, dont la
tradition au Mexique continue toujours. Un
groupe d'artistes de Tepito (Tepito Arte Acd) a
méme réalisé, dans les années 1980, des pein-
tures murales dans la ville d'Oullins, prés de
Lyon, ol une rue s'appelle depuis « Rue Tepito ».
Lorsqu'on a proposé en 2007 a Yutsil Cruz,
artiste engagée dans des commissariats artis-
tiques des qu'elle a commencé ses études, et
intéressée surtout par les questions de l'espace
urbain, de réaliser dix sculptures pour Tepito,
elle a préféré inviter d'autres artistes pour un
projet sur place appelé « Obstinado Tepito »
(www.obstinadotepito.com). La condition est

que ceux-ci s'engagent vraiment dans ce lieu
si particulier, en y passant un certain temps et
en cherchant la collaboration des habitants. Le
quartier doit &tre lui-méme le protagoniste, et
non un simple prétexte; il ne s'agit nullement
d'y « amener la culture ». Six artistes ou collec-
tifs d'artistes ont jusqu'ici réalisé leurs projets,
appartenant a différents genres artistiques.
Autant d'autres devraient encore le faire — si
un minimum de fonds est trouvé. En effet, dans
ce pays qui jusqu'a une date récente a financé
assez largement les activités artistiques et
contribué a leur diffusion dans les espaces
publiques — un héritage des aspects « progres-
sifs » de la Révolution mexicaine de 1910-1917
— « Obstinado Tepito » est financé — et on ne
peut que le trouver logique - essentiellement
par des privés, surtout par des associations de
commercants du quartier.

Le premier projet réalisé, « Como un cerillo »
(Comme une petite bougie) de Carla Herrera-
Prats, porte sur la mémoire collective a partir

d'une exposition d'anciennes photos du quar-
tier, dans la seule galerie d'art située a Tepito. A
l'intérieur de l'exposition sont diffusés en per-
manence des poemes en argot local, écrits par
Alfonso Hernéndez, 'historien du quartier déja
mentionné, et mis en musique par un DJ.

Moins traditionnel apparait le projet « Monu-
mento a Tenochtitldn 40 » (du nom d'un grand
immeuble squatté qui a été évacué et détruit
par la mairie qui le présentait comme une for-
teresse de la délinquance) du groupe Bulbo de
Tijuana, la ville a la frontiére avec les EU tris-
tement fameuse par les centaines d'assassi-
nats de femmes jamais élucidés. Le groupe a
longuement fréquenté Tepito et a réalisé des
interviews qui souvent opposaient, a propos de
cette évacuation, la voix de larue au traitement
médiatique. Le c6té documentariste prévaut
quelque peu sur les préoccupations artistiques
- mais onreste frappé par certaines interviews
ou des habitants, trés modestes de par leur
métier et leur niveau d'éducation, s'expriment
avec beaucoup de vigueur et de pertinence
sur les menaces qui pesent sur ce quartier qui
représente tout pour eux - des menaces qui
viennent également de l'intérieur, avec la ten-
tation del'argent facile. Ils ne sont pas dans une
démarche de victimisation : pour eux, c'est une
bénédiction, une chance d'étre de cet endroit
qui fait horreur aux autres. Le DVD avec les
interviews fut projeté dans les rues de Tepito;
trés vite, des copies piratées ont commencé a
circuler, signe d'un intérét réel des Tepitefios.
« Obstinado Tepito » a décidé alors de terminer
chaque projet avec une vidéo qui semble étre le
moyen de communication le plus efficace dans
cet endroit.

Ivan Edeza a opté dans sa vidéo « Dos caras del
silencio » (Deux visages du silence) pour des
images quotidiennes du quartier, volontai-
rement floues, et des fragments d'interviews
qui accompagnent la poésie du méme titre du
poéte jamaicain Linton Kwesi Johnson. La vidéo
a ensuite été montrée dans des cabines al'inté-
rieur du marché. Si dans ce cas les réactions du
public ont été mitigées, elles ont été nulles avec
le projet « Define tu Tepito » de Hector Zamora:
celui-ci a invité les habitants a prendre des
photos sur ce que signifie pour eux le quar-
tier, avec l'intention de les rassembler et de
les envoyer a « Google Earth » pour saturer les
vues accessibles de Tepito. Mais personne n'a
répondu al'appel.

Cela s'est passé un peu différemment avec
« Campechana y bastarda » un projet dlI-
ian Gonzdlez qui se proposait de mélanger la
culture « haute » avec la culture « populaire »,
surtout au plan musical, en organisant une
grande féte avec des artistes, des danseurs pro-
fessionnels, des DJ et des habitants. Divertis-
sement peut-étre réussi, mais qui apparait un
peu trop facile et qui rappelle un peu trop une
certaine « esthétique relationnelle » qui était a
la mode en France il y a quelques années...



LAS MUERTES

CHIQUITAS




Le projet le plus abouti, et qui a été le mieux
accueilli par les intéressés directs, semble
étre celui de Mireia Sallares, jeune « artiste
visuelle » de Barcelone qui sillonne depuis
des années le Mexique pour ses projets situés
entre documentaire et art. Elle a notamment
interrogé de nombreuses femmes de toutes
les régions, conditions sociales, ages et orien-
tations sexuelles sur leur rapport avec la vio-
lence et le sexe. Ce projet, qui porte pour titre
« Las muertes chiquitas » (Les petites morts,
expression courante au Mexique pour dési-
gner l'orgasme - lasmuerteschiquitas.blogspot.
com), veut aller au-dela d'une recherche socio-
anthropologique. Sallares en a tiré un film (des
extraits sont visibles sur Youtube), des photos
ol chaque interviewée apparalt a c6té dune
enseigne néon « Las muertes chiquitas », un
livre trilingue out se mélangent des textes et
des illustrations de différents types, et enfin
une série de conférences et de débats. Ce tra-
vail se propose de donner la parole aux femmes,
surtout a celles qui y ont rarements acces; cela
s'imposait davantage face a la réalité de Tepito,
autant marquée par un machisme poussé que
par la présence de personnalités féminines trés
fortes.

Sallares a donc procédé a Tepito a une espéce
de prolongation de son travail majeur, en inter-
viewant sept femmes du quartier : sept cabro-
nas. Cabrona est la forme féminine, non prévue
par la logique de la langue, de cabron, « bouc »,
animal symbole de lavirilité. La cabrona est une
femme qui ne se laisse pas faire, qui conquiert
sa place, méme dans des conditions assez dures,
et qui sait en parler dans le langage coloré de
Tepitos. Elle sait surtout faire des albures, des
jeux de mots qui exploitent des doubles sens
sexuels trés répandus a Tepito comme des défis
entre hommes; la cabrona « usurpe » donc dans
ce cas l'identité masculine. Ces femmes réflé-
chissent a voix haute sur leurs rapports aux
hommes, la sexualité, la vie familiale, l'impor-
tance de la solidarité et de 'entraide, avec une
disponibilité étonnante a se raconter.

Ces entretiens ont été rendus au public sous
forme dun CD - seulement la voix, pour des
raisons de protection, mais aussi pour des rai-
sons poétiques : les mots, les jeux de mots sont
essentiels dans la culture tepitefo - et de sept
petites brochures qui reproduisent une partie
des entretiens. CD et brochures furent distri-
bués, joints a un manifeste avec des phrases-clé
des cabronas, al'occasion de l'inauguration d'un
monument constitué uniquement dun socle
portant l'inscription « Monument aux 7 cabro-
nas et invisibles de Tepito, a celles d'avant et a
toutes celles qui viendront » (« cabronas et invi-
sibles », parce qu'on peut étre les deux a la fois,
explique l'artiste, de méme que Tepito est tres
présent et pourtant invisible dans le discours
public), et accompagné de l'audition publique
des CD. Des hommes demanderent alors qu'on
fit une enquéte semblable sur la vision mascu-
line delavie...

Le projet avancera - ou n'avancera pas - au gré
des financements trouvés. Il y aura encore
des « détournements » de publicité en faveur
de la piraterie commerciale (Carlos Aguirre),
une importation illégale, si typique de Tepito,
mais faite par un artiste (Enrique JeZik),
d'autres vidéos avec des interviews a diffuser
sous forme de TV locale (Colectivo D. F.), une
sculpture permanente composée de photos
anciennes (Norma Barragan) et une espéce de
guide touristique sur la musique, les restau-
rants et les films a Tepito (Rubén Morales).

Pour Yutsil Cruz, son projet n'est pas un travail
sur l'espace public en général mais une entre-
prise tres spécifiquement liée a Tepito. Elle dit
elle-méme : « Les dynamiques territoriales du
quartier luttent pour le contréle des signifi-
cations et des symbolisations des espaces, des
relations et des conditions d'emplacement des
acteurs. Dans ce processus, des hiérarchies de
pouvoir s'établissent, d'ordre socio-économique
et de genre. Un poids particulier revient a la
lutte pour la rue, cet espace réapproprié selon
différentes causes, a la fois enjeu commercial
et présence sociale. La signification et la sym-
bolisation d'un quartier dans lequel le symbole
est plus fort qu'ailleurs a un effet particulier
sur les individus; au plan discursif, la présence
collective se superpose a toute autorité indi-
viduelle. Tepito le « quartier courageux », le
« Tepito du monde » a ici le poids de la repré-
sentation de la collectivité sur la figure indivi-
duelle. L'individuel est historisé dans un seul
sujet de représentation: « Le quartier »; régime
de collectivité. » Le défi était donc de « batir des
significations opposées, inversées, comme dans
le dos de ce régime de collectivité, en utilisant
labase contextuelle et enactivant desrelations
face aface ». Est-ce réussijusqu'ici? Yutsil Cruz
dit avoir quand méme espéré une participation
plus forte des habitants...

Dans un moment o l'art contemporain conti-
nue de tourner essentiellement autour de
questions formelles et a loucher obsessionnel-
lement vers le marché, toute tentative dun
art « social » mérite l'attention, surtout quand
il ne se limite pas a une simple représentation
d'uneréalité donnée, a un rapport sur elle, mais
se propose de donner une forme artistique a la
parole et aux conditions d'existence de ceux
qui font partie de la réalité en question. C'est
encore plus important si la réalité en question
est un des derniers bastions de la vie populaire
authentique, contre laquelle la globalisation
est en train de porter partout ses derniers
coups. La question qui se pose est alors celle-ci:
peut-on encore établir une frontiére entre le
documentaire et I'art? Est-ce que la différence
réside dans l'assemblage et le montage des
matériaux, leur réorganisation, leur rythme?
Quels sont les critéres qui permettent de consi-
dérer un travail plus ou moins réussi?

« Obstinado Tepito » semble au moins avoir su
déjouer deux pieges, habituels dans ce genre

d'opérations : introduire de l'extérieur un « art
contemporain » qui satisfait l'artiste, mais
auquel les habitants restent indifférents, ou
encore tomber dans le populisme et de sim-
plement reproduire leurs codes culturels habi-
tuels. S'appuyer sur ces codes existants pour
les subvertir ensuite parait une voie plus pro-
metteuse et qui peut faire réfléchir tous ceux
qui désirent intervenir dans des zones appa-
remment semblables en France, comme les
banlieues réputés « dangereuses » et les villes
sinistrées. Méme s'il sera difficile de trouver
en France des milieux a la fois si malfamés et
si enracinés dans le plus fort de la tradition
du pays...

Lluvia. Casa Vecina, Centro Histérico.
México, DF, 2008
by Dante Busquets / o All rights reserved



ENTRETIEN AVEC
MEDHI-GEORGES LAHLOU

REALISE PAR COURRIERS ELECTRONIQUES ENTRE LE 28 JANVIER ET LE 5 MARS 2010

PAR FREDERIC HERBIN

Frédéric Herbin : J’ai vu ton travail pour la
premiére fois au salon Jeune Création 2009.
A cette occasion, tu avais relié en courant les
8 km qui séparent la tour Eiffel du 104, ou se
tenait le salon, chaussé de talons aiguilles
rouges. Plusieurs vidéos te montraient aussi
arborant des accessoires vestimentaires a
priori féminins : un foulard et, de nouveau,
ces chaussures alors que tu marches nu

sur un tapis de priére. Pour autant, a chaque
fois, tu te présentes également avec une
barbe et une pilosité qui appellent tout

de suite une évocation de la masculinité.
Comment est apparue dans ton ceuvre cette
qguestion de 'ambiguité sexuelle et pourquoi
t'intéresse-t-elle?

Medhi-Georges Lahlou : L'ambiguité... j'en suis
presque l'incarnation. Plus sérieusement, je me
suis passionné trés vite pour des travaux d'ar-
tistes femmes, nombreuses étant féministes,
soulevant souvent des questions d'ordre sexuel
et de genre, comme Rosler, Export, Pane, pour
ne citer qu'elles. C'est donc via cette problé-
matique que j'en suis venu a questionner mon
propre genre. Au commencement, le moyen évi-
dent de déconstruction masculine m'a paru étre
le travestissement. C'était pour moi le moyen
idéal d'appropriation de stigmates «opposés».
Maisj'ai pris conscience que ce travestissement
n'est autre qu'un déguisement et une parade de
soi-méme, que le genre y est questionné mais
quil reste fondamentalement le méme. Ce
travestissement «burlesque» bouscule effec-
tivement le masculin, mais il n'effectue pas la
transformation du «méle» en féminin. Le main-
tien de mes attributs dhomme me semble donc
nécessaire pour mettre l'accent sur 'ambiguité,
autant sociale que sexuelle.

Par la suite, je me suis interrogé sur la défini-
tion de «travestissement». Est-il nécessaire
d'étre travesti pour étre travesti. En effet, un
geste, une action, un objet, un seul stigmate
n'appartenant pas a son genre (par genre, je
parle aussi bien de social que de sexuel), abou-
titauméme résultat de transformation du mes-
sage corporel qu'entraine le travestissement.

Dans mon travail, j'insiste en effet sur la trans-
formation par I'habit, mais aussi, par le geste, ce
qui ne fait que renforcer I'ambiguité (sociale et
sexuelle). Il y a déja 4 ans maintenant que juti-
lise a répétition ces escarpins rouges a hauts
talons dans mon travail. J'avais réfléchi a plu-
sieurs stigmates uniques pour m'accompagner
dans mes performances. D'abord la perruque,
mais elle est définitivement trop connotée
travesti et moins féminin (Warhol, Journiac,
Sorbelli...). Ces escarpins m'ont semblé les plus
appropriés, par leur forme, leur couleur et leurs
identités au carrefour entre glamour, féminin,
fétichisme, trans, trav, fantasme, prostituée,
etc. Dans cette ambiguité, j'insiste aussi sur la
subversion que va entrainer « mon » utilisation
de cet objet avec mon corps identifié « Arabe ».
Latéte d'Arabe qui cotoie les chaussures rouges
a hauts talons, stigmate + stigmate=07?

Effectivement, ton apparence physique —
cette fois sans que ga nécessite d’attributs
vestimentaires — t’identifie comme Arabe ou
comme issu d’'une ascendance arabe. Mais

la ou tu pourrais revendiquer une certaine
indifférence, au contraire tu cultives a

travers ton vocabulaire plastique (motifs
géomeétriques ornementaux, voile, nourriture
traditionnelle, tapis, chapeau et position de
priére...) une certaine évocation des symboles
traditionnellement attachés & la culture
arabo-musulmane. Est-ce que pour toi c’est
une représentation tout aussi problématique,
voire plus, que celle du genre? Tu sembles dire
que la question du genre se complique encore
quand elle se superpose a une représentation
ethnico-religieuse. Comment les deux
s’articulent-ils?

Lareprésentation de symbolesliés ala pratique
religieuse du Musulman reste aujourd’hui tres
problématique. Méme si depuis peu limage,
en particulier I'image publicitaire, est assez
bien assimilée dans des pays comme le Maroc.
L'utilisation et le détournement de l'esthé-
tique religieuse sont tabous. C'est une des rai-
sons pour laquelle mon travail peut provoquer

incompréhension et scandale. En effet, le
détournement, l'association, la représentation,
la parodie... de symboles de 1'Tslam, est une pro-
blématique centrale dans mon travail. Les pays
musulmans subissent une absence presque
totale d'études sur le genre. Face a ce manque,
mon travail s'interroge sur la nécessité d'éta-
blir de telles recherches dans ces cultures. Si
oui, les théories occidentales, instituées géné-
ralement par des féministes, sont-elles adé-
quates? N'oublions pas que I'homosexualité et
autres sexualités dites déviantes restent inter-
dites et réprimées dans la plupart des sociétés
musulmanes et leurs idéologies. La sexualité
sociale est le sujet le plus périlleux des nou-
velles sociétés islamiques contemporaines. On
en oublierait méme l'ouverture de la grande
période arabo-andalouse souvent évoquée avec
nostalgie dans la littérature arabo-marocaine.

Une partie de mon travail tend a analyser
l'association de plusieurs problématiques et
les stéréotypes qui leur sont liés. L'humour,
le genre, l'art et la critique, ne font pas bon
ménage avec les traditions mahométanes.
Il s'agit en général d'impossibles syntheses.
Lorsque j'utilise mon image, directement liée
a une culture précise, jinterroge évidemment
l'association qui va en étre faite. L'Islam est
une société de groupe, elle annule I'individu au
profit de l'unité sociale. L'individu est formaté
a l'image et au respect du collectif. La margi-
nalité, l'originalité ne sont en général pas de
mise dans ces sociétés. Ce que met justement
en avant mon travail, c'est la possibilité, oul'in-
capacité d'étre différent. Par exemple, lorsque
je réalise une performance extérieure, l'identi-
fication de mon corps a un corps arabe est pri-
mordiale, et permet de ne pas l'associer juste
a une problématique sur le genre, mais aussi a
une interrogation ethnique du genre. La méme
performance réalisée par une personne de type
européen n'aurait guére le méme impact social.
Je me retrouve souvent confronté a des com-
munautés musulmanes dans mes parcours. Et,
comme mon physique est normalement associé
a leur groupe social, l'identification est immé-
diate et permet un questionnement direct



sur leur propre sexualité. Je souleve en méme
temps la problématique d'assimilation ethnico-
religieuse. Mon corps est-il un corps arabe et
musulman, ou en a-t-il seulement 'apparence?

En jouant en méme temps de ces différentes
normes sociales, tu touches a des sujets
sensibles. Aujourd’hui, avec les différents
débats qu’on voit émerger en Europe sur les
symboles liés a la religion musulmane, on
pergoit une certaine crispation des identités.
Ton travail a d’ailleurs fait 'objet d’'un

certain emballement médiatique quand ton
installation Cocktail ou autoportrait en société
a généré des actes de vandalisme a Bruxelles.
Est-ce tu que t’'imposes des limites?

Dans plusieurs débats auxquels j'ai participé,
jai souvent parlé de l'«autocensure» de l'ar-
tiste, mot a cause duquel je me suis souvent
fait taper sur les doigts. Mais j'explique que
dans mon cas, cette autocensure est positive
et parfois nécessaire pour un travail «réussi».
Elle me permet, en effet, la sobriété, et parfois
de réorienter mon propos quand il semble trop
dur et trop direct. Ce qui me permet de conser-
ver l'authenticité de 'ambiguité et de 'humour
qui m'est propre. Je ne cherche pas le scandale.
Mais sachant qu'il va y avoir une probléma-
tique engagée, j'essaie, dans mon processus
de travail, d'analyser pourquoi il peut y avoir
scandale.

Dans linstallation Cocktail ou autoportrait
en société, par exemple, ce sont les escarpins
rouges brillants a talons aiguilles qui, posés sur
un tapis de priére (musulman), ont suscité 1'in-
compréhension d'une partie des musulmans,
a vrai dire, assez orthodoxes. Et pourtant, la
«représentation» entralne bien la question du
«faux», du «fictif». C'était bien une image rele-
vant de l'imaginaire et non du réel. Dans la pro-
blématique du scandale, il est intéressant de
savoir pourquoi il est interdit, interdit de faire
ceci, cela, de poser des chaussures rouges a
talons sur un tapis de priere... Quia béni ce tapis
pour qu'il devienne propriété de 1Islam? Qui
interdit, ol est-ce écrit... Cette problématique
est bien siire valable pour tous les interdits ou
les obligations liées a I'Islam.

Mon travail entraine aussi un rapport social
envers l'autre, en soulevant, entre autres, la
question de linterdit et du ne pas faire. J'in-
terroge le «mal» que représentent la trans-
gression, la divergence et la déviance. Ce qui
pourrait sembler étre un positionnement poli-
tique, social ou engagé, n'est autre que larepré-
sentation matérialisée de mon imaginaire qui,
parce qu'elle touche a ces interdits, entraine
forcément un débat collectif politico-artis-
tique. Mais a ce moment 13, I'ceuvre, dans son
c6té social, ne m'appartient plus, elle devient la
propriété du collectif.

Portrait de famille, 2010.

23-26 avril :

Artist Project, Art Brussels 2010, Art-Fair,
Bruxelles (BE)

Art Brussels 2010, expo collective, Galerie
Transit (Mechelen), Bruxelles (BE)

22 avril-2 mai :

Version Festival, Chicago (USA)

15-23 mai :

Kunstvlaai/Artpie, expo collective 2010,
Westergasfabriekterrein, Amsterdam

www.mehdilahlou.com
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Lorsque je proposai a Maude Maris, lors deI'en-
tretien qui a préludé a I'écriture de cet article,
d'intituler ce dernier « L'inhabitable », elle
m'apprit que ce mot figurait dans ses notes
relatives aux Maisons noires. Cette conjonc-
tion d'idées démontre que, dans le cas présent
comme ailleurs, lintelligence de l'art réside
bien dans la transmission (plutét que la « com-
munication ») d'idées ; et que bien que l'ceuvre
d'art déborde toujours des significations qu'on
veut lui préter, elle porte en elle un point nodal
autour duquel l'artiste et le critique peuvent
s'accorder.

EMERGENCE D’UN MOTIF

Des maisons, on en trouve déja dans la pein-
ture de Maude Maris, dans les paysages com-
posites qu'elle élabore a partir d'une banque
d'images collectées sur Internet, parmi des
enrochements aux allures tout a fait artifi-
cielles et dautres éléments inidentifiables;
des maisons entiéres, a demi ruinées ou en
chantier. Le projet pictural de l'artiste semble
consister a nous faire entrevoir l'artificialité de
notre espace construit; un projet servi par une
maniere ne permettant pasauregard d' «accro-
cher » : « ma peinture est un acte de lissage, de
disparition des détails », écrit-elle dans un
texte qu'on peut lire sur son site Internet. Dans
sa pratique du dessin, elle a progressivement
isolé cet élément, pour aboutir a la série des
Maisons noires.

MORALITE, ARCHITECTURE ET
VAGABONDAGE

Les maisons de Maude Maris sont irration-
nelles. Monolithiques ou labyrinthiques, les
proportions incongrues, la difficulté a distin-
guer des niveaux d'élévation, la distribution
illogique des ouvertures, parfois l'absence de
toit, les rendent invivables. Par ailleurs, elles

A

LES MAISONS NOIRES DE MAUDE MARIS

PAR YANN RICORDEL

semblent faites d'un matériau unique, sombre,
de ce noir avec lequel le mélancolique est aux
prises. David Watkin, apres Nikolaus Pevsner,
a suggéré que l'architecture était affaire de
moralité : « Viollet-le-Duc, Morris, Berlage,
Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, ont tous cru
que leur travail était généré par une honnéteté
envers les matériaux. Ainsi, méme lorsqu'ils
utilisaient les mémes matériaux, ils ont tou-
jours travaillé dans des styles différents et
immédiatement reconnaissables. L'idée que ce
qui distingue un objet d'un autre n'est pas le
style mais la moralité a été nettement établie
par Pevsner qui affirma que “des matériaux
et une technique hypocrite” est “immoral™ ».
Plutdt qu' « immorales », de par leur absence de
concession a toute forme de fonctionnalité, les
maisons de Maude Maris seraient amorales, en
ce sens qu'elles sont indifférentes a 'humain.
Plus encore : que dans leur hiératisme elles
congédient I'humain. Ainsi elles ne sont pas ce
« premier univers », ce « non-moi qui protege
le moi », ces lieux rassurants dont parle Bache-
lard dans sa Poétique de l'espace (un ouvrage
auquel l'artiste fait référence); non pas des
maisons a investir, a habiter, mais des lieux
de la mémoire ol se trouveraient relégués
l'impensable, le traumatique, le tabou, les fan-
tomes. Des mausolées, en somme. Ces batisses,
au contraire, nous aliénent, nous jettent dehors,
font de nous des errants, nous obligent a nous
arracher au foyer pour nous confronter a ce
que nous aimerions tenir hors de celui-ci. « Les
philosophes ne manquent pas qui « modifient »
abstraitement, qui trouvent un univers par le
jeu dialectique du moi et du non-moi. Précisé-
ment, ils connaissent 'univers avant la maison,
I'horizon avant le gite? » : ces « philosophes »
dont parle encore une fois Bachelard trouvent
leurs homologues dans le voyageur deleuzien,
le voyageur de la « pensée du dehors » : « qui
est parvenu ne serait-ce que dans une certaine
mesure a la liberté de la raison ne peut rien se
sentir d'autre sur terre que voyageur, pour un
voyage qui toutefois ne tendra pas vers un but
dernier car il n'y en a pas. Mais enfin, il regar-
dera les yeux ouverts a tout ce qui se passe

dans le monde, aussi ne doit-il pas attacher son
coeur a rien de particulier, il faut qu'il y ait en
lui une part vagabonde, dont le plaisir soit dans
le changement et le passage®»...

ARS MEMORIAE ET DENKMALKULTUS

Les maisons noires flottent sur le blanc du
papier, sans sol, sans ligne d'horizon, sans élé-
ments paysagers, sans présence humaine, sans
rien qui puisse nous indiquer une échelle :
« l'espace vide dans lequel mes maisons sont
placées s'apparenterait plut6t a un espace abs-
trait, dans le sens d'un espace non mesurable,
champ du possible, qui permet une échelle
indéfinie. » De ce fait elles ressemblent plus a
des maquettes, au modello de l'architecte de
la Renaissance, voire a la projection mentale
d'un possible qu'au rendu fidéle d'un existant
architectural. Espace abstrait mais également
mémoriel (I'artiste mentionne parmi ses lec-
tures de prédilection L'Art de la mémoire de
Frances Yates). Ainsi les édifices de Maude
Maris seraient-ils l'objet d'une remémoration
ou d'une commeémoration, les souvenirs d'une
vie fictive — l'approche largement intuitive de
l'architecture par Maude Maris ne dissocie pas
le fait constructif de l'espace vécu: en témoigne
son intérét pour 'ouvrage d'Edward T. Hall The
Hidden Dimension (1966) et cette déclaration :
« leur état «flottant» peut effectivement faire
allusional'émergence d'une pensée, d'unsouve-
nir. En tout cas, s'il s'agit de mémoire, elle serait
plutét sensorielle, renvoyant a l'impression que
l'on peut avoir en pénétrant dans un batiment
dont les proportions nous paraissent inhabi-
tuelles [je souligne| » — ou les monuments d'un
monde oublié. Non pas le monument au sens ou
nous l'entendons communément, la construc-
tion solennelle; plutdt l'idée de monument que
défini Alois Riegl en 1903 dans Der Moderne
Denkmalkultus, une idée extensive incluant
toute trace significative d'une époque. Si l'on
accorde, comme nous l'avons suggéré plus
haut, une valeur de commémoration — Riegl



distingue trois valeurs possibles du culte des
monuments : d'ancienneté, d’historicité et de
commémoration — aux Maisons noires, alors
elles existent hors du temps, ou plus exacte-
ment dans une perpétuelle présenteté : « Alors
que le culte de I'ancienneté est exclusivement
fondé sur la dégradation et que le culte de
l'historique veut arréter toute dégradation
mais sans toucher a celles déja accomplies qui
justifient son existence, le culte de la commé-
moration prétend a limmortalité, au présent
éternel ».

On peut finalement dire que les architectures
imaginaires de Maude Maris sont cosa men-
tale, qu'elles sont l'ceuvre dun hypothétique

architecte qui aurait oublié ce que Le Corbusier
nomme dans Vers une architecture (1923) les
« données utilitaires » au profit de '« imagina-
tion » et de la « création plastique » : « Le plan
de la maison, son cube et ses surfaces ont été
déterminés, en partie, par les données utili-
taires du probléme et, en partie, par l'imagina-
tion, la création plastique. Déja, dans son plan,
et par conséquent dans tout ce qui s'éléve dans
l'espace, l'architecte a été plasticien, il a dis-
cipliné les revendications utilitaires en vertu
dun but plastique qu'il poursuivait; il a com-
posé* ».
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