
Les œuvres de Sanjin Cosabic appartiennent à 
la logique propre de la peinture d’être d’abord 
une production d’atelier. En ce sens, les toiles 
entrent initialement dans un dialogue les unes 
avec les autres sous la perpétuelle forme de la 
série. Mais sans doute, comme la sculpture, la 
série appartient-elle à un ensemble plus vaste 
encore que l’on appelle depuis fort longtemps : 
la période. Aussi, la peinture se découvre dans 
cet espace particulier du vaste lieu privé qui, 
à mesure que l’on y pénètre et que l’envahisse-
ment s’inverse, bascule inexorablement dans 
l’intimité d’un géant. Sans doute le nombre 
important d’œuvres disposées contre les murs, 
à même le sol ou reposant sur des tasseaux, et 
les grands formats posés ou accrochés contri-
buent-ils à rendre plus imposante l’atmos-
phère du lieu. Constellations silencieuses, les 
tableaux se font écho dans un dialogue majes-
tueux et grave. Plus qu’ailleurs, et ici elle prend 
une ampleur colossale, la parole s’incarne dans 
la singularité du défi physique, à part de la vie 
et si profondément immergé en elle. Le truisme 
selon lequel le tableau n’est pas une image mais 
une expérience du monde de la vie trouve ici 
une expression particulière. 

« Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle 
décision est la bonne car il n’existe aucune 
comparaison. Tout est vécu tout de suite pour 
la première fois et sans préparation. Comme 
si un acteur entrait en scène sans avoir jamais 
répété. Mais que peut valoir la vie, si la pre-
mière répétition de la vie est la vie même ? 
C’est ce qui fait que la vie ressemble toujours 
à une esquisse. Mais même « esquisse » n’est 
pas le mot juste, car une esquisse est toujours 
l’ébauche de quelque chose, la préparation 
d’un tableau, tandis que l’esquisse qu’est notre 
vie est une esquisse de rien, une ébauche sans 
tableau. »1 

Or, comme s’il prenait à revers cette proposi-
tion, Sanjin Cosabic dessine d’innombrables 
et complexes esquisses qui se chevauchent, 
s’enchâssent et dialoguent les unes avec les 
autres par juxtapositions de plans et effets de 
matière jusqu’à ce qu’une composition achevée 
apparaisse enfin sur le tableau. Mais peut-on 
parler seulement de composition « achevée » ? 

Disons plus précisément que l’œuvre se trouve 
en situation d’arrêt au sens où la poursuite 
du cheminement de la proposition (ou l’idée) 
avec geste est devenue impossible. Le trait est 
suspendu, comme la main des personnages 
de Pierre Klossowski. Cela s’appelle le « solé-
cisme », c’est-à-dire l’extrême pointe du mou-
vement qui se fige temporairement dans une 
position qui ne durera pas, seulement le temps 
de l’indécision à la fois éphémère et défini-
tive, contingente bien que nécessaire. L’arrêt 
de l’œuvre relève d’une logique comparable. 
Dans le fond, le geste reprendra son cours sur 
un autre tableau comme la suite ininterrom-
pue d’un seul et même projet. Deux éléments 
matériels soulignent ce fait : on retrouve dans 
chaque tableau des traits qui sortent du cadre 
de la toile, et le motif récurrent du labyrinthe 
dont les ouvertures toujours situées sur la 
limite du cadre indiquent la poursuite du che-
minement à l’extérieur. Et en effet, ce motif 
géométrique n’est pas conçu sur le modèle 
classique, religieux, d’un seul point d’entrée et 
de sortie avec un centre (but). Il procède davan-
tage de ce que l’on pourrait appeler des zones de 
replis, de secret, de construction / déconstruc-
tion. Au principe de l’esquisse se joint celui du 
chantier de la fouille archéologique dans lequel 
une histoire de l’image et du récit est reprise et 
questionnée sans cesse.

Esquisse, fouille archéologique, c’est aussi à 
chaque fois cette même logique du schéma suc-
cinct que l’on perçoit, tracé à main levée dans 
une improvisation maîtrisée. L’idée sous-
jacente tient au souci d’exposer la pensée 
créatrice dans ce qu’elle a de plus fragile, inau-
gurale, avec le faisceau des intentions et des 
connaissances qui préside à tout engagement 
dans l’action. Ici, la peinture n’est pas seule-
ment la réalisation sensible d’une idée, c’est 
aussi tenter de mettre en forme le plus préci-
sément possible la genèse chaotique de celle-ci. 
De la même manière que toute œuvre musi-
cale présentée en concert débute par le chaos 
sonore des instruments qui s’échauffent et s’ac-
cordent, les œuvres de Sanjin Cosabic tiennent 
à souligner que ce désordre spontané, jailli du 
silence et préalable à toute exécution, possède 
une valeur que l’on ne saurait reconduire, dans 

le pire des cas, à celle d’une anecdote insigni-
fiante ou, au mieux, à celle d’archive de la créa-
tion. Si l’organisation est une mise en ordre, il 
importe que celle-ci ne soit jamais une « mise au 
pas » de l’énergie créatrice. Ou, si elle doit l’être, 
alors c’est l’exposition de cette violence qui doit 
être manifeste dans le tableau achevé. On peut 
alors penser à la pratique de la peinture telle 
qu’elle se manifeste à la fois chez des artistes 
américains comme Jonathan Lasker, Ross Blec-
kner ou Peter Halley, ou même encore à travers 
l’élégance naïve d’un français comme Pierre 
Dunoyer. En 1995, lors d’une exposition à la 
galerie Thaddaeus Ropac, Peter Halley peint 
sur les murs noirs de la galerie des schémas 
rouges extraits de traités de sociologie de la 
communication. Entre les tableaux accrochés, 
des  diagrammes ponctuent les propositions et 
les complètent. De la même manière, son expo-
sition à la Gary Tantintsian Gallery de Moscou 
en 2006 reprenait ce dispositif. Il est fréquent 
de retrouver chez ce peintre un emploi de 
peinture fluorescente et de crépi synthétique. 
Animés par une véritable dimension concep-
tuelle et sociale, ses tableaux reprennent la 
géométrie de l’urbanisme. Or, si les œuvres de 
Sanjin Cosabic croisent sur certains points cette 
démarche, c’est toujours à l’intérieur même du 
cadre qu’il tire ses maillages. L’utilisation de 
peinture fluorescente, les schémas géopoli-
tiques, les labyrinthes sont inscrits sur la toile 
et s’agencent dans des dispositifs visuels qui 
rappellent aussi certains tableaux de Jonathan 
Lasker. On connaît l’importance que les « gri-
bouillages de téléphone »2 ont pour lui. Geste 
plastique inconscient, répétitif, informe bien 
que parfois d’une géométrie audacieuse, ces 
petits dessins comme les gribouillis, les constel-
lations, le graffiti comme on le retrouve chez Cy 
Twombly ou Jean-Michel Basquiat ont ici aussi 
une importance plastique. Enfin, l’agencement 
de motifs graphiques avec de larges effets de 
matière est un travail non moins essentiel. Si à 
chaque fois ce sont bien des grilles, des croise-
ments de lignes colorées, rappelant des motifs 
inconscients, c’est le rapport dessin / matière 
qui importe si l’on rapproche ces deux pra-
tiques. De la même manière que Sigmar Polke 
cherche à accumuler une gamme de différents 
médias sur une seule toile, combinant laque, 
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peinture, produits ménagers, colorants, copies 
d’écran, films transparents… Sanjin Cosabic 
tente de combiner lui aussi un récit complexe 
aux divers matériaux rappelant le monde de 
l’enfance et du rêve.

 Et de fait, comme dans le rêve, un même imagi-
naire revient sous différents traits, comme une 
apparition répétée franchissant un rideau ou 
un voile : le savoir scientifique et le savoir géo-
politique sont le théâtre le plus fréquent de ces 
récits oniriques. En réalité, ces petites notes, 
reprises en grand format, relèvent plutôt de 
l’imaginaire politique ou économique comme 
lors de négociations où des découpages carto-
graphiques, des noms, des sommes d’argent, 
sont écrits puis échangés, de la main à la main, 
silencieusement par des partenaires impro-
bables que tout oppose sinon l’étrange inten-
tion d’opérer des divisions de population, des 
séparations de territoires ou de programmer 
des flux monétaires. Cette dimension analy-
tique coïncide aussi avec l’univers de la repré-
sentation technoscientifique. Il est étrange 
que tous les savants importants du XXe siècle 
aient été, à chaque fois, photographiés sur fond 
de tableau noir couvert de schémas, équations, 
formules écrits à la craie. D’où est venue cette 
mise en scène que l’on sent à la fois naturelle 
et institutionnelle, spontanée et posée ? Bon 
nombre de tableaux de Sanjin Cosabic jouent 

avec cette esthétique en l’interrogeant et en la 
détournant. Dans le cas de la politique comme 
dans celui de la science, une illusion néces-
saire s’impose à tous : l’idée qu’une interven-
tion / invention est le produit mécanique d’une 
réflexion industrieuse alors même que son 
résultat suppose toujours une forte dimension 
magique, presque surnaturelle. 

« L’équation historique E = mc2, par sa simpli-
cité inattendue, accomplit presque la pure idée 
de la clef, nue, linéaire, d’un seul métal, ouvrant 
avec une facilité toute magique une porte 
sur laquelle on s’acharnait depuis des siècles. 
L’imaginaire rend bien compte de cela : Eins-
tein, photographié, se tient à côté d’un tableau 
noir couvert de signes mathématiques d’une 
complexité visible ; mais Einstein dessiné, c’est-
à-dire entré dans la légende, la craie encore en 
main, vient d’écrire sur un tableau nu, comme 
sans préparation, la formule magique du 
monde. »3 . 

Cette double dimension est l’objet des œuvres 
picturales dont nous parlons ; outre les équa-
tions, schémas et statments qui relèvent de 
l’univers de la géopolitique contemporaine où 
l’on croise Aaron Russo, Noam Chomsky, Ber-
trand Russel, Adrienne Reich et Edward Saïd 
dans le cadre d’une réflexion sur la condition 
actuelle de citoyenneté, est représentée aussi 

toute la fantasmagorie des comics américains 
et de la bande dessinée de science-fiction. Les 
uns et les autres se trouvent ainsi enchâssés 
dans des compositions qui lient de manière 
intime et inextricable le savoir avec une cer-
taine mythologie. Or ce qu’il y a de plus éton-
nant vient du fait que plus le savoir est érudit, 
complexe, et suppose une véritable pensée qui 
batte en brèche les idée reçues et les opinions 
dominantes, plus la référence mythologique 
est de l’ordre d’une low-culture et déploie, 
comme en contrepoint, un univers de monstres 
et de jeunes femmes mythologiques. Ce rappro-
chement audacieux s’explique peut-être par 
l’écart de plus en plus flagrant entre le monde 
intellectuel et celui de la culture de masse. 
En revanche, Sanjin Cosabic soutient l’idée 
selon laquelle la politique que nous subissons 
coïncide avec la mythologie que nous dési-
rons. Si Homère, Thucydide et Aristote enve-
loppent l’action politique d’un Périclès, quelle 
est la mythologie et la pensée historique d’un 
Georges W. Bush ? Top Gun4 et les néo-conser-
vateurs de la fin des années soixante-dix et du 
début des années quatre-vingt comme William 
Bennett et Midge Decter ? À toute simplifi-
cation du rapport à l’imaginaire et au savoir 
correspond une simplification de l’action poli-
tique ; c’est une évidence. Star Wars était la 
mythologie qui correspondait à la politique de 
Ronald Reagan. La logique qui préside toujours 

Variation pour section dorée, Bomb the chalkboard, n°III / IV, 2010, technique mixte sur papier, 121,3 x 75 cm 
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est celle des guerres « profitables » avec leurs 
alibis similaires depuis le Lusitania jusqu’au 
WTC en passant par Pearl Harbor. Aujourd’hui 
encore et malheureusement toujours, les poli-
tiques restent les mêmes en dépit du séisme 
de la crise. On ne compte plus les remises en 
cause des droits et des libertés républicaines 
justifiées par la « menace fantôme » des enne-
mis invisibles. À la différence des intellectuels, 
certains artistes tiennent à conserver un lien 
avec l’imaginaire du public. Travailler les sté-
réotypes, détourner des images ou des textes 
qui appartiennent à la conscience collective 
est toujours périlleux. Alors c’est une logique 
de composition qui entre jeu : en organisant 
des séances photographiques, ils parviennent 
à constituer une atmosphère de théâtre. Une 
femme-enfant, Ariane, Ophélie, mais aussi 
Pinocchio ou encore Batman, des monstres et 
des Lycan, sont joués par des comédiens ou des  
personnes rencontrées par hasard et, à partir 
des clichés qu’il réalise, il compose un dialogue 
— non sans ironie — entre les époques à travers 
ces mythologies. Les monstres sont au bout du 
compte (conte) à l’image des hommes sous la 
domination des contraintes psychosociales. 
Mais ils subissent aussi des processus d’hybri-
dation défiant les schémas forcés de l’identité, 
du patriotisme et de la race. Tous prennent 
place dans une scène étudiée en fonction des 
motifs qu’il travaillera ensuite par le biais 
de la peinture. Ces scènes dans lesquelles on 
retrouve jusqu’à six ou huit personnages sont 
photographiées au grand angle. Elles sont des-
tinées à un tirage numérique sur toile de grand 
format. 

Le théâtre ainsi produit n’est pas sans rappeler 
celui d’Antonin Artaud. La mise en scène que 
ce dernier réalisa pour la pièce de Roger Vitrac 
en 1928, Victor ou les Enfants au pouvoir, que 
l’on peut voir par le biais de certaines photo-
graphies5 de scène, coïncide, par la disposition 
des personnages et les accessoires de plateau 
(notamment la psyché à droite côté cour et le 
lit au centre, le paravent…), avec les options 
formelles du tableau Ariane et le syndrome de 
la barrière blanche. L’enfant allongé au centre 
pour Artaud, la femme-enfant couchée au 
centre sur une méridienne, l’homme (le père), 
bras levés, regardant vers le ciel et Pinocchio 
pointant du doigt une constellation. Ce qui est 
le plus étonnant, c’est sans aucun doute le lien 
qu’Artaud établissait entre ses recherches sur 
« le théâtre de la cruauté » et la peinture manié-
riste des primitifs flamands comme Lucas Van 
den Leyden et la proximité des œuvres pictu-
rales de Sanjin Cosabic. Fasciné par le tableau 
Loth et ses filles fuyant Sodome et Gomorrhe 
frappés par la colère divine, Artaud trouve 
une plasticité théâtrale tout à fait propre à 
l’idée de celle qu’il tente de développer dans les 
années trente. Or dans Ariane et le syndrome 
de la barrière blanche, on retrouve aussi cette 
plasticité maniériste : Le triomphe de Saturne 
de Bruegel occupe un large espace de la toile. 
Et ce ne sont plus les météorites enflammées 

de Van den Leyden, ce sont les nébuleuses 
inquiétantes et les caméras de surveillance qui 
expriment menace et stupeur. Les signes caba-
listiques témoignent comme chez Artaud d’une 
idée « ésotérique » de la mise en scène. Car le 
sentiment qui ressort des œuvres de Sanjin 
Cosabic à travers cet épanchement de signes, 
de formes et de visages à la fois hiératiques et 
menaçants mais aussi lascifs et insolents est 
un tourment comparable à celui recherché par 
Artaud lorsqu’il écrit à propos du « théâtre de 
la cruauté » : « mettre au jour l’antithèse pro-
fonde et éternelle entre l’asservissement de 
notre état et de nos fonctions matérielles et 
notre qualité d’intelligences pures et de purs 
esprits. »6 . L’enjeu est donc de produire un 
impact fort sur le spectateur.  

Or ce qu’il y a de commun une fois encore, c’est 
le rapport à soi qui passe à travers l’œuvre par 
une pensée magique. Face aux événements tra-
giques du monde, aux exercices de pouvoir et 
de domination produits par l’argent et la poli-
tique qui le sert, face encore à cette mythologie 
ténébreuse, cynique et misanthropique d’une 
adoration de ce veau d’or, seule une « œuvre au 
noir » semble tenir lieu de véritable résistance. 
Alors la tragédie renoue ici avec son expres-
sion originelle : le sacrifice du bélier. Et en ce 
sens, les tableaux se succèdent en série comme 
autant de « sorts » adressés à l’absurdité du 
monde. Section dorée 1, 2 et 3 ressemblent au 
cahiers d’Ivry et aux lettres expédiées depuis 
Ville-Évrard. De grand format, 240 x 210 cm, 
ils sont composés à partir d’un à-plat noir cal-
culé en fonction du nombre d’or à l’intérieur du 
cadre du tableau. Sur celui-ci, dessins, collages, 
écritures à l’huile, acrylique et craie tracent 
un étrange et énigmatique message. Plus que 
jamais ici les œuvres nous regardent, et comme 
Einstein décrit par Barthes, élaborent une syn-
thèse contradictoire entre calcul de géomètre 
et incantation poétique. 

« Je n’ai ni / théâtre ni scène, que / le théâtre de 
mon inconscient / et de mon cœur – / que puis-
je y trouver sinon les images que je mettrai / en 
inventeur et poète / sur les états que j’i / magi-
nerai ou les idées / que je ferai jaillir de / moi »7 

Restent toujours le labyrinthe, la constella-
tion, le sablier, le plateau d’échiquier… Leit-
motive des œuvres de Sanjin Cosabic, compris 
comme les traces d’une vocation du specta-
teur à atteindre la dimension imaginaire de la 
poésie qui se trouve en lui, depuis l’enfance, 
mais rendue silencieuse et inopérante par les 
innombrables mensonges, écrans et duperies 
qui structurent l’existence sociale. Si la magie, 
contrairement à ce que prétend la pensée 
rationnelle, est aussi une recherche de vérité, 
alors ces tableaux sont des hurlements de 
vérité.

1  Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être, Paris, 
Gallimard, 1984.

2  Olivier Kaeppelin, Morceaux choisis du Fonds national 
d’art contemporain, Grenoble, Le Magasin, 1996, p. 120.

3  Roland Barthes, Mythologies, « Le cerveau d’Einstein », 
Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 93.

4  En 2005, Georges W. Bush déclara la guerre en Irak finie 
après avoir atterri en avion de chasse sur un porte-avion. 
Tous les Américains, consciemment ou non, ont ainsi revu 
l’une des scènes les plus marquante de Top Gun. Fâchés 
depuis près de cinq ans avec Hollywood, la CIA accepta 
dès lors de fournir à nouveau ses experts et conseillers 
techniques pour l’industrie cinématographique. 

5  Quatre photographies de scène de Victor ou les 
Enfants au pouvoir de Roger Vitrac, présentées lors de 
l’exposition Antonin Artaud, Bibliothèque Nationale de 
France, 7 novembre 2006 – 4 février 2007.

6   Lettre à Ida Mortemart, alias Domenica, reproduite dans 
le catalogue de l’exposition Antonin Artaud, ibid, p. 110.

7  Antonin Artaud, Cahier n°1, Rodez, reproduit dans le 
catalogue de l’exposition Antonin Artaud, ibid, p. 50.
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Funk phenomena

La peur, la trouille, l’angoisse, la panique, les 
foies, la terreur… La peur qui fait mal au ventre 
et flageller les jambes, nommée aussi the funk 
phenomena, soit littéralement le phénomène 
de la trouille.

Issue de nos perceptions, la peur est d’abord 
synonyme de prudence et nous permet de sur-
vivre (on a peur du feu comme on a peur de se 
faire écraser en traversant la rue), on a peur de 
souffrir, on a peur de mourir. Issue de nos repré-
sentations, la peur, vécue individuellement ou 
collectivement, est aussi maligne, insidieuse, 
sournoise. Intense, elle devient aliénante, 
annihilant toute volonté et paralysant l’esprit. 
Enfant, on joue à se faire peur, mais plus tard on 
a peur de se faire manipuler, de perdre ce que 
l’on défend comme son libre arbitre, sa liberté, 
son humanité.

« J’aime tout ce qui vous fait peur » énonce 
Régis Fabre, non sans provocation. Rien à voir 
avec du sadisme ou de la perversion, juste his-
toire de nous faire un peu peur.

Le matériau de travail de Régis Fabre est consti-
tué d’images tirées de la presse, de reprises 
de slogans publicitaires, de revendications 
de manifestants ou d’injonctions diverses qui 
apparaissent çà et là dans notre environnement 
quotidien (sur les paquets de cigarettes : Fumer 
tue, comme sur les panneaux urbains : Défense 
d’afficher). Prélevés, sortis de leur contexte 
(événementiel, informatif, publicitaire ou 
politique), ces éléments, mots et images, sont 
ensuite retravaillés : « re-présentés », révélant 
l’arbitraire du sens qu’ils revendiquent, ren-
voyant à la manipulation dont ils sont issus. 

Le contexte a son importance, l’actualité sociale 
et politique, le fait divers, constituent les fon-
dements du travail de Régis Fabre. La mise sur 
le devant de la scène (principalement média-
tique) de ce qui ne restera plus que comme une 
image ou comme l’expression langagière du 
moment l’intéresse au plus haut point. C’est 
en s’interrogeant sur la fabrication de ces 
« icônes »  médiatiques, sur la façon dont elles 
cristallisent les représentations de la société 

contemporaine et sur ce qu’elles en révèlent 
que Régis Fabre travaille. Aujourd’hui, en 
temps de crise et de paranoïa généralisée (voire 
organisée et là, je travaille ma propre paranoïa) 
qu’évoquent les vocables suivants : H1N1, iden-
tité nationale, mondialisation, réchauffement 
climatique, Xinthya… sinon la peur déclenchée 
par leur réitération, leur matraquage incessant 
dans un climat de dé-réflexion généralisée.

[memwar]

Le temps qui s’écoule fait plus sûrement le tra-
vail du tri, un nouvel événement succédant à 
un autre à la vitesse d’une connexion Internet. 
On ne se souvient pas du nom du psychopathe 
arrêté il y a trois ans, ni de l’histoire, mais de son 
image. Son portrait paru dans la presse, parce 
qu’il a focalisé les peurs sur l’instant, reste plus 
sûrement gravé dans les mémoires. Il devient 
le sujet d’une peinture de Régis Fabre, dont le 
cadrage même est issu du portrait anthropo-
métrique du « monstre » désigné par la société, 
oscillant entre commémoration, célébration et 
critique, interrogeant nos mémoires plus sûre-
ment, dans la distance et le temps qui invitent à 
oublier ou à se remémorer.

C’est justement dans cette distance et ce temps 
que se situe le travail de Régis Fabre et que s’ins-
crit le travail de l’art. Les archives extraites de 
l’actualité ne sont pas détournés mais exhumés 
de leur contexte événementiel pour être re-pré-
sentés, présentés à nouveau en regard de l’his-
toire. Sans volonté moralisatrice aucune et sans 
souci de prêcher pour une quelconque véracité 
ou authenticité, il s’agit pour l’artiste de « fabri-
quer » du sens avec les moyens qui sont les 
siens, afin de mettre notre mémoire au travail. 
N’ayant pas échappé à la vigilance de l’artiste, 
l’image ci-contre est issue d’un magazine d’ac-
tualité paru récemment, simplement recadrée 
en un plan plus serré. (J’avoue que sa décou-
verte m’a d’abord frappée de stupeur.)

Un panneau vous indique où installer votre tente 
ou votre caravane, sauf qu’il indique aussi que 
nous sommes à Auschwitz et qu’au second plan de 
l’image, on aperçoit les baraquements du camp.

Auschwitz, et tout ce que ce nom évoque, n’est 
plus seulement un lieu de mémoire et de l’his-
toire de l’humanité, mais est devenu un lieu 
de commémoration et donc aussi de tourisme. 
« Ironie » de l’Histoire qui fait du camp d’ex-
termination de la Solution finale un lieu de 
villégiature ?

Une connaissance me racontait un jour avoir 
rencontré sur place un couple qui se targuait 
d’enfiler les visites de camps de concentration, 
les unes après les autres, comparant la qualité 
des prestations et services offerts en matière 
d’accès, d’hébergement et de restauration ?! 
Horreur de la bêtise humaine à laquelle l’image 
antithétique de l’œuvre Enterlude (2009) nous 
ramène, avec un titre dédié à la consommation 
et au divertissement ; l’histoire, la mémoire et la 
culture ne seraient-ils désormais que les alibis 
d’existences vidées de leur sens ? Ce fameux 
interlude qui nous « libère » suffisamment l’es-
prit afin de nous permettre de satisfaire nos 
besoins consuméristes ?

Si les images et les mots choisis peuvent être 
considérés comme violents ou écœurants, 
le but n’est pas de choquer, ni de tourner en 
dérision, mais de donner à voir leur absur-
dité intrinsèque. Remplacez « fumer » par 
« vivre » et voici ce que vous obtenez : « Vivre 
peut entraîner une mort lente et douloureuse » 
transformant la mise en garde moralisatrice en 
assertion un rien philosophique, parce qu’il est 
bien connu que « Vivre tue ».

Le parti pris de la mise en scène, de la « mise 
en relief », est radical et frontal ; la sobriété 
de l’affiche, la restitution de l’archive ou du 
document, l’efficacité du mur peint, la mise en 
volume parfois sophistiquée révèlent d’autant 
celles qu’elles condamnent. 

L’ironie déployée dans ses œuvres se charge 
de subvertir tout excès de bonne conscience, 
dégagé de tout contexte émotionnel. Le travail 
de Régis Fabre s’assume volontiers caustique, 
brutal parfois, pour mieux dénier toute auto-
rité aux stéréotypes que d’autres fabriquent 
pour nous.

par isabelle Delamont
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Pour entamer un « dialogue avec Max », la pre-
mière chose qui me soit venue à l’esprit sont 
bien sûr les collages de Max Ernst et plus par-
ticulièrement ceux de la série Loplop. « Vers 
1930 apparaît dans son œuvre cette figure 
dominante, énigmatique, qui prend la forme 
d’un oiseau et n’est pas sans présenter quelques 
traits de son créateur. »1 Loplop semble être le 
reflet de Max Ernst, une sorte de double, un 
avatar comme l’on pourrait trouver dans des 
jeux vidéo « réalistes » où le joueur fait vivre son 
propre personnage. Bien des formes présen-
tées par Loplop dans les collages rappellent des 
publications scientifiques, des livres de motifs 
et d’ornements, registres encyclopédiques d’ob-
jets et de connaissances où Max Ernst puise ses 
illustrations pour ses œuvres. Il raconte le choc 
éprouvé en découvrant cette surabondance de 
formes incongrues, expérience qui lui a fourni 
l’occasion d’utiliser cet univers spécifique pour 
satisfaire ses propres désirs et lui a permis de 
le « transformer en un drame révélant nos plus 
secrets désirs ». Il évoque sa rencontre avec cet 
inventaire descriptif et objectif du monde dans 
son essai Comment on force l’inspiration. Il y 
raconte comment ces descriptions du réel peu-
vent subitement acquérir un caractère étrange, 
réfractaire à toute rationalité: « A l’époque où 
nous étions particulièrement fascinés par 
notre recherche et nos premières découvertes 
dans le domaine du collage, nous sommes 
tombés par hasard, ou par ce qui semblait  un 
hasard, par exemple sur les pages d’un catalo-
gue reproduisant des objets de démonstrations 
anatomiques et physique. Nous trouvâmes 
que les éléments si éloignés les uns des autres 
étaient si proches que l’absurdité de leur accu-
mulation provoquait en nous une succession 
hallucinatoire d’images contradictoires, super-
posées les unes aux autres avec la persistance 
et la rapidité des souvenirs amoureux ».

Avec la série Loplop, Max Ernst invente la tech-
nique du frottage : l’objet est « décalqué » en 
négatif directement sur la toile. Bien qu’éloi-
gnée de ma méthode de travail, cette technique 
m’intéresse car au travers de nombreuses 
œuvres Loplop, on trouve une fascination de 
l’artiste pour les structures et les grilles. 

Il développe des mécanismes semi-automa-
tiques de représentations de l’objet où le travail 

«
» 

En parallèle de l’exposition Max Ernst et le 
Jardin de la France au Musée des Beaux-
Arts de Tours d’octobre 2009 à janvier 2010, 
le Studio Célanie et moi-même avons mis 
en place une programmation : Dialogues 
avec Max. Le programme était simple : 
interroger l’événement culturel, artistique 
et historique par le regard d’une jeune 
création artistique. Loin de vouloir se 
rattacher à une programmation culturelle, 
il s’agissait surtout de proposer un projet 
d’inversion des lectures historiques de la 
création.

L’omniprésence de l’Histoire, comme 
validation des évolutions stylistiques, 
établit un ordre chronologique. Pourtant, 
les régimes d’historicité soulèvent bien 
des problèmes, l’évolution de l’œuvre d’art 
se poursuivant après sa genèse par ses 
analyses et ses contextualisations. Cela en 
modifie profondément son observation. 

L’exposition au musée des Beaux-Arts 
de Tours présentait une part de l’œuvre 
inédite de l’artiste surréaliste Max Ernst, 
son long séjour dans le Val de Loire entre 
1955 et 1968. L’enjeu scientifique était 
de comprendre les implications et les 
évolutions plastiques de l’artiste sur cette 
période. Un rééquilibrage était souhaitable 
par rapport à la période antérieure à 1945 
déjà très étudiée. Cette lecture générale 
présentait un caractère historique. 

Dialogues avec Max court-circuite ce 
linéaire chronologique pour se plonger 
dans une qualité présentiste, c’est-à-
dire un discours purement contemporain 
et inclus dans la temporalité du 
spectateur. La validation muséale de 
l’œuvre d’art conduit naturellement à la 
reconnaissance par le plus grand nombre. 
L’historicisation de l’œuvre par les musées 
accompagne la critique et l’histoire 
de l’art dans l’organisation du champ 
artistique, homogénéisant la création 
par une analyse et une médiation. La 
chronologie structure toute analyse, les 
caractéristiques de l’œuvre se faisant en 
rapport avec le préalable.

Interroger un artiste passé par le regard 
de jeunes artistes contemporains est 
une volonté de s’extraire d’un discours 
historique et critique, pour tendre vers 
une permanence physique et actuelle. Un 
partage du sensible est envisageable en 
mêlant la subjectivité des jeunes artistes 
à celle du spectateur. Confrontés à leurs 
œuvres exposées au Studio Célanie, nous 
avions accès à leurs univers artistiques et 
par un texte à leurs points de vue sur Max 
Ernst.
Ce bref écrit engage un rapport entre 
les productions de l’ancien et celles des 
contemporains. L’objet s’inscrit dans son 
observation présente. Ce basculement 
confère une existence empirique à l’œuvre. 
Cette concrète actualisation permet 
aux spectateurs de passer visuellement 
et sensiblement d’un univers à l’autre, 
le principe du dialogue en éclairant les 
qualités inhérentes. 

Dialogue avec Max, bien que verbal, 
permet d’aborder l’œuvre comme une 
présence physique. L’observation ou la 
contemplation lie dans le même espace-
temps l’œuvre et le spectateur. Cela 
constitue le premier rapport entre l’objet 
et son regardeur. L’inscription historique 
et l’analyse ne sont que des collatéraux 
d’ouverture. 

L’œuvre chez Max Ernst est le point de 
départ de l’éveil de la subjectivité par 
l’imagination. Les regards d’Alexandre 
Polasek, de Marion Franzini et de Xavier 
Célanie constituent des prises de paroles 
subjectives, éclairantes et invitant à 
l’échange. Ils sont un point de vue sur Max 
Ersnt comme le surréaliste en est un sur 
eux.

La publication aujourd’hui de ces 
dialogues constitue un deuxième temps 
historique. L’expérience contemplative 
peut par sa diffusion se transmettre et se 
poursuivre. 

Ghislain l auverJat

dialogues aveC max, invitations présentistes À un regard artistique.

kristin sCott thomas



manuel conserve une place importante. La main 
est un thème récurent dans Loplop, elle confère 
une unité à la séquence et à ce motif une valeur 
sérielle. Cette fascination pour le jeu des mains 
remonte à l’enfance de Max Ernst, dont le père 
était professeur dans un institut de sourd-
muets. Max Ernst connait ce langage, qu’il uti-
liserait par la suite dans ses tableaux. Dans Au 
rendez-vous des Amis, le jeu symbolique avec 
le langage des signes témoigne d’une tenta-
tive surréaliste d’exprimer une voix intérieure 
par un autre moyen que la parole. Un survol 
des sources exploitées par Max Ernst pour ses 
collages permet de constater la fréquence des 
représentations de mains comme cette main 
de Loplop, qui plane au-dessus des images pré-
sentées et jongle avec elles, et que l’on retrouve 
dans les planches de l’encyclopédie et dans 
des milliers d’illustrations techniques du XIXe 
siècle.

La dextérité manuelle joue un rôle essentiel 
dans beaucoup d’autres illustrations utilisées 
par Max Ernst pour ses collages, comme ces 
images de magicien en train d’exécuter des 
tours de prestidigitations.

L’alignement de carrés rouges et blancs, à l’ap-
parence rigide imposée par une grille orthonor-
mée, mais capable de mutations fertiles, est un 
reflet abstrait, codé de ma propre personnalité, 
où l’automatisme de la « machine » humaine 
et de la main amenée par la sérialisation ; la 
numérisation du motif carré ne peut cependant 
pas fonctionner sans l’aspect aléatoire, manuel 
de ce même motif. La main prend une place dif-
férente dans mon travail dans le sens où celle 
ci n’est pas figurée mais est l’essence du code. 
Le cellule humanoïde tridimensionnel (CHT) 
« Saint Michel » serait un double plus figuratif, 
sorte d’avatar métallique artisanal. 

1  Werner Spies, Max Ersnt Loplop, l’artiste et son double, 
Gallimard, Paris, 1997. Toutes les citations proviennent 
de cet ouvrage.
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Maximiliana ou l’exercice illégal de l’astrono-
mie est la pièce qui me saisit le plus. 
D’abord je m’entretiens avec La terre vue de 
Maximiliana1. 
Cette peinture suppose le voyage d’un homme 
sur cette planète puis un regard posé sur la 
Terre. 
J’imagine qu’il s’agit là d’évoquer l’Art de voir 
de Temple et d’une manière plus large, notre 
propre conception et observation de l’univers.
Puis je découvre son travail d’édition Maximi-
liana, ou l’exercice illégal de l’astronomie2.
Je suis frappée par la dynamique sémantique de 
la page. 
Celle-ci se trouve animée par l’écriture secrète2 
de Max Ernst mais aussi par ses vides habités3.
L’importance du blanc sur la feuille est telle que 
celui-ci en devient lui-même un signifiant.
C’est fou la dimension astrale que peuvent 
prendre ces images qu’ils nous présentent. Elles 
ne sont pourtant pas bien grandes.
Je m’interroge sur le procédé utilisé pour réali-
ser ces eaux-fortes. 
Avec le témoignage de Heinz Spielmann4 je réa-
lise l’importance pour moi, pour l’homme, d’at-
tribuer une échelle aux objets représentés.
C’est dans sa nature : prendre conscience de ce 
qui le constitue (le microcosme) puis de ce qui 
l’entoure (le macrocosme).
Tout est dans tout.
Je m’arrête ensuite devant Le Monde des naïfs.
Assez rapidement je fais un rapprochement 
avec Systèmes du monde de Gilbert Lascault 
dont je vous fait partager ces quelques lignes : 
« Ils veulent penser ensemble l’architecture, les 
masques, la figure humaine, l’écriture, les ins-
truments de magie et de pouvoir. 
Ils pensent en formes emboîtées les unes dans 
les autres, avant de penser en mots. »
Comprendre le monde consiste pour eux à inven-
ter des formes, à les ajuster, à les encastrer.
Comment une forme en enveloppe une autre, 
comment elle est habitée par cette autre, com-
ment elle la masque, peut-être pour mieux la 
révéler : telles sont quelques-unes des ques-
tions qu’ils se posent.
Tout est dans tout.

C’est toujours de ça dont il est question. 
L’œuvre de Max Ernst est tellement vaste.
En me concentrant sur Maximiliana je pensais 
parvenir à saisir une bribe de son œuvre.
Il n’en est rien. Maximiliana est vaste aussi.
J’ai cette sensation d’ouvrir des Matriochkas à 
l’infini. 
C’est certainement ce sentiment qu’il faut 
éprouver et pas un autre quand on traite de 
l’univers.
L’homme, à travers ces multiples correspon-
dances entre microcosme et macrocosme, ne 
serait-il pas lui-même hiéroglyphe de l’univers ?

1  LLiazd (poète géorgien avec lequel Ernst travaille sur 
Maximiliana) entreprit de tirer au grand jour l’histoire 
d’Ernst Wilhelm Leberecht Tempel. Il s’agissait d’un 
astronome méconnu qui, au moyen d’un simple téléscope, 
avait découvert à Marseillle, le 8 mars 1861, la planète 65, 
qu’il avait baptisée « Maximiliana » en l’honneur du roi 
Maximilien II de Bavière.

2 Max Ernst connaissait le texte de Novalis intitulé Die 
Lehrlinge zu Sais (« Les Disciples de Sais »). Selon Novalis, 
le Moi aliéné de l’homme ne sait plus lire le langage de la 
Nature. Pour lui, le livre de la Nature est rédigé dans une 
langue codée que seul le poète, l’amant ou l’enfant sont 
aptes à déchiffrer. Eux seuls sont capables de ressentir, de 
s’émouvoir et de regarder sans a priori.

3  « Je n’ai pu m’empêcher de penser à l’intérêt commun que 
nous portons à notre support : ma toile, tendue sur châssis 
ou non, perd son rôle classique de support comme limite 
de l’image. Viennent s’ajouter à la lecture des images 
proposées des intervalles que je nomme vides habités. Le 
support du châssis ne suffit donc plus à la lecture de la 
toile, la toile quittant le cadre devient ainsi annonciatrice   
d’une lecture plus émancipée. Prête-moi ta lunette perd 
son autonomie par rapport à l’espace qui la reçoit. C’est 
donc cet espace qui devient support. »

4  Max Ernst se confia à Heinz Spielmann, alors directeur 
de Hamburger Kunsthalle. Spielmannn se souvient : 
« Max Ersnt déposait sur la plaque, par exemple, des 
petites roues dentées de montres, des ornements de 
napperons en papier pour tarte, des morceaux de rideau 
en tulle, des capsules de bouteilles, pour les asperger de 
solution de sucre ou de la poussière de colophane avant de 
couvrir le tout et de procéder à la gravure. Ce procédé est 
le transfert du principe de collage sur l’aquatinte. On ne 
peut qu’admirer la force de son imagination transformant 
les objets de tous les jours en astres. »

marion Franzini

Cher Max,

J’ai appris ton décès avec indifférence.
Je n’ai jamais porté un grand intérêt à ton tra-
vail jusqu’à notre rencontre au musée. 
La reproduction photographique de ton œuvre 
te dessert. Face à elles, je t’ai trouvé de grandes 
qualités plastiques dans le travail de la cou-
leur. L’économie des matériaux prend toute 
son efficacité avec un décalage ironique, un peu 
mignon, voire rigolo. En parallèle des arts primi-
tifs ou des modernes comme Rodin ou Derain, tu 
présentes une certaine distance, tu interpelles. 
Je pense que nous avons quelques points com-
muns dans le partage et l’importance du public 

face à notre œuvre.
Tu ne diriges pas le spectateur dans une direc-
tion, mais tu crées un paysage dans lequel il 
peut évoluer. Ton œuvre, d’un premier abord 
Bandes-Dessinées, invite à dépasser cette pre-
mière impression. L’œuvre est un support géné-
reux d’émancipation du regard. Notre nécessité 
créatrice accepte le lâcher-prise et n’existe que 
dans le regard qui se pose sur lui.

Nous avons une certaine naïveté dans notre 
rapport aux autres.
Pour moi les meilleurs films d’horreur sont 
ceux où l’on ne voit pas le monstre. C’est en fai-
sant travailler le spectateur que l’on obtient les 

meilleurs effets. Par une certaine frustration ou 
une projection imaginative, le récit prend toute 
sa puissance quand le regardeur le scénarise.
Quand l’imaginaire est engagé, l’œuvre prend 
tout sa dimension, tout son impact. L’équilibre 
consiste à créer des images assez fortes pour 
immerger le spectateur sans le contraindre. Tu 
offres ton œuvre à chacun.
Respectueux de cette générosité je te salue. 
Peux-tu passer le bonjour à Andy W., Mark R., et 
Jean-Michel B. ?

xavier

P.S.: change de photographe !
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« A-t-on des nouvelles de Monsieur de La Pérouse ? » 

Louis XVI.

« 10 janvier 88. La nuit est particulièrement éprouvante, les ténèbres 
nous entourent d’un épais duvet. Nous avançons à pas raccourci sur 
la mer houleuse. D’incessantes ondes de pluie finissent d’achever 
l’équipage, pourtant robuste et dévoué à notre mission. La distribution 
opportune de viande de porc a pour effet de raviver les cœurs pour 
quelques miles nautiques avant de parvenir sur les côtes de la Nouvelle 
Hollande. Nos domestiques sont moins préparés que notre équipage et 
souffrent de maux d’estomac ; l’un d’eux, attaché au professeur De La 
Martinière, rendit l’âme aux abords de l’île de Vavao. L’équipe du CNRS 
des deux vaisseaux fut sévèrement attristée. Je pris soin d’organiser 
une cérémonie de deuil à la hauteur des émotions de nos hôtes. Cette 
communion embrassa chacun de nous. Elle nous permit de dépasser la 
peine et l’abandon. 

Le 14 janvier nous approchons de l’île de Norfolk. Je dépêche quatre 
canots afin de trouver une faille sur le versant ouest. Nous contournons 
les laves sèches d’un volcan en suspension au-dessus de la mer, il est 
impossible d’aborder ou de trouver une cavité nous permettant de 
pénétrer dans l’île. Nous filons au sud pour y déceler quelques entrées. 
Les canots oscillent entre les recifs coralliens et glissent enfin sur un 
banc de sable dont la blancheur égale la Sainte Face. Nous observons 
une végétation peu propice à l’accueil de mammifères. Les conifères 
semblent régner en maîtres. Des colonies d’oiseaux ont pris pour refuge 
le flanc du jeune volcan qui laisse quelques éclats de verdures gagner 
du terrain. Le volcan nourrit une faune trop frêle pour satisfaire nos 
compagnons armés de 9 millimètres. Nous écourtons notre recherche 
et laissons derrière nous cette île peu encline à accueillir l’espèce 
humaine. 

Le 17 janvier. Le vent d’est est favorable, il nous pousse aisément vers le 
sud. Ayant perdu espoir d’obtenir assez de vivres pour compenser notre 
consommation, j’ai pris la décision de courir en direction du 34° Sud 
151° Est, en employant la voie mon illustre ancêtre La Pérouse. Nous 
naviguons de jour. De nuit, la prudence nous recommande de naviguer 
lentement sur cette ligne dont le tracé devrait nous permettre de 
gagner cinq à six jours. 

Le 25. Après 8 jours de navigation nous voyons poindre une légère 
brume voilant la côte. Bien que la faim nous tiraille, nous stationnons 
encore une journée afin de ne pas surgir comme un vaisseau fantôme. 

Le 26 janvier, la côte s’éclaircit et dessine l’entrée de Botany Bay. Nous 
atteignons le mouillage à 9 heures du matin, je laisse tomber l’ancre 
à deux milles de la côte. Les garde-côtes viennent à notre rencontre 
afin de présenter les hommages du lieutenant colonel Hunter occupé 
à poursuivre quelques trafiquants de cocaïne calédoniens. Bien qu’ils 
soient maigres en la circonstance, ils nous proposent leurs services ; 
les Européens sont tous compatriotes à cette distance de leurs pays. 
Nous débarquons enfin. Nos estomacs crient famine. Nos démarchent 
tanguent. Nos pas mettent le cap sur le premier comptoir anglais, dans 
une de ces auberges où la Crown Pilsner coule à flot ; là où les filles se 
nourrissent de côtes de bœuf cosmopolites et livrent leurs corps pour 
trois shilling autrichien ». 
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brainbombs, FuCking mess
Lystring Vinyl, LP, Limited Edition, 2010

Les Brainbombs me ramènent inévitable-
ment à The Fall. Même capacité depuis 
plusieurs décennies à nous étonner avec 
quelque chose strictement identique et pour-
tant différent ; à chaque fois captivant. Chose 
dont il y a fort à parier qu’elle a beaucoup à 
voir avec ce que l’on désigne de plus en plus 
communément sous le terme d’œuvre. Mais 
il y n’a pas que cela : même manière d’envi-
sager l’Histoire comme une cours de récré, 
même groove tendant très sérieusement à 
la transe,  même littéralité obsessionnelle 
du propos, et je m’en foutisme particulière-
ment communicatif dans la manière d’appré-
hender le bordel. Mais voilà, les Brainbombs 
sont nés dix ans après The Fall, et les choses 
s’étaient déjà pas mal durcies. Alors les 
Brainbombs : meilleur groupe de rock’n’roll 
en activité ?,  derniers punks ?, ultime dia-
doque du chaos à venir ou putain de fouteurs 
de merde pas même capables de s’exprimer 
correctement ? Les Brainbombs c’est d’abord 
une grosse claque d’ultra-violence musicale 
sans précédent, c’est aussi un groove insensé, 
extrêmement brutal, qui entraîne chaque 
morceau, et qui fait qu’on en redemande 
béat. Les Brainbombs, ultime incarnation 
du psychédélisme, c’est bien possible, mec. 
Le dernier album ? Fucking Mess, pareil et 
non, un monstre de violence addictive, des 
riffs qui écrabouillent la cervelle, des insa-
nités meurtrières à moitié dégueulées dans 
le micro, de la trompette complètement dé-
foncée, un son sale, saturé au possible, et ce 
groove, ce foutu groove qui te vrille la tête. 
La nouveauté ? Une ballade, avec accord mi-
neur, cuivre triste, et tentative pathétique 
de chant sur paroles bien murder, suivie d’un 
des morceaux les plus féroces et assourdis-
sants du groupe, What a Feeling, au cas où 
t’aurais oublié, un déchaînement agressif 
sans nom de fureur pure. Brainbombs, une 
leçon de transe rampante qui ouvre sur cette 
chose dont il était question plus haut, chose 
bien au-delà de la simple violence. 

alexis cailleton

l’avenir de la soCiété 
industrielle + 
maniFeste de 1971
Theodore Kaczynski   
Flammarion, coll. Climats, 2009

La lucidité tue, c’est chose connue. Il se pour-
rait qu’à l’avenir on lise l’œuvre de Theodore 
Kaczynski comme une tentative pathétique 
mais réelle de surmonter le nihilisme com-
plet des temps présent. D’un avenir radieux, 
qu’on le dise. D’un avenir tout court. Il est 
permis de douter de l’utopique idée selon 
laquelle l’état des choses pourrait s’arranger 
sans passer par un bouleversement total et 
radical. Au moins, la télévision aura servi à 
nous faire croire qu’un pouvoir voulait notre  
bien. L’asservissement total de l’humanité 
par l’humanité n’est même plus le dessein 
caché ou honteux d’une bonne part des po-
litiques dites nationales de notre triste Oc-
cident. Au fond, c’est seulement sur le choix 
des victimes de Kaczynski que parfois l’on 
s’interroge, au détour d’un mot étrange. On 
se demande si l’on ne tient pas là un artiste 
borderline, une sorte de Manson qui n’aurait 
pas si mal tourné. On entend le cri du Cap-
tain : “Gimme dat ole time religion, without 
yer new affliction”. Mais les raisons de lire 
Kaczynski sont aussi “ailleurs”. Il faut le lire 
à la lettre car celui-ci vient nous avertir de 
bien plus qu’une apocalypse immédiate. Il 
écrit notre linceul, le soubresaut d’une pen-
sée en voie d’extinction. Il propose aussi 
une sorte de guide pratique pour panser et 
cautériser les plaies. Au fond, Kaczynski est 
autant symptôme que messie. Il nous ramène 
à notre place, à cet immobilisme glacial et 
contrôlé tellement caractéristique de nos 
sociétés occidentales  soumises aux vertus 
du capitalisme technico-médiatique. Il s’agit 
bien d’un moment inédit lors duquel le réel 
montre son pire aspect où rien d’autre ne 
nous est proposé sinon l’absence d’absence 
de tout avenir. Moonlight in Vermont !!!

alexis cailleton

blut will Fliessen 
(le sang est un voYageur)
James Ellroy, Ullstein Verlag, 2009

Traduire, lorsque la langue touche simul-
tanément à sa dimension poétique et à son 
irrémédiable ancrage dans la couche histo-
rique d’une culture, est sans doute une tâche 
qui relève de l’impossible. On tentera alors 
de se rapprocher, à petits pas feutrés pour 
ne pas dénaturer, ou bien, tout au contraire, 
de se lancer dans d’extrêmes enjambées 
dont l’élan laissera espérer que la violence 
du geste transfigurera la nature rebelle du 
texte que l’on aborde en une nouvelle phrase.

L’exercice, de tout manière, est voué à 
l’échec. Mais il est des échecs somptueux. Et 
des échecs lamentables.

Lorsque l’on traduit le titre du dernier livre 
de James Ellroy (qu’on ne traduit pas en fait) 
par « Underworld USA », on se vautre dans le 
lamentable. Pourquoi ? On pourrait dire, bien 
sûr, que c’est là le titre qu’a donné Ellroy à 
sa trilogie et qu’il n’y a donc guère de sens à 
confondre le particulier et le général. Mais 
le plus important est la perte parallèle d’un 
titre d’une grande beauté et d’un écho signi-
ficatif à l’œuvre entière d’Ellroy.

« Blood’s a rover ». Si James Ellroy s’est donné 
la peine d’inscrire en incipit de son roman la 
dernière strophe d’un poème de E. A. Hous-
man d’où provient le titre, c’est bien que cela 
fait sens. « Clay lies still, but blood’s a rover ; 
/ Breath’s a ware that will not keep. / Up, lad : 
when the journey’s over / There’ll be time 
enough to sleep. ». La glaise est inerte mais le 
sang est un voyageur. Le souffle est une den-
rée périssable. Debout, mon gars : au bout du 
voyage, il y aura assez de temps pour dormir.

Le sang voyage. Comme il est, chez Ellroy, de 
par son épanchement, ce qui d’une figure à 
l’autre tisse un lien qui dépasse le cadre du 
roman noir pour esquisser une fusion sau-
vage entre la tragédie grecque et le christia-
nisme – inceste et rédemption. Le souffle est 
court. La phrase de Ellroy est syncopée car 
elle pressent son extinction prochaine ; elle 
est hachée car elle doit voler ce temps qui lui 
permettra d’aller jusqu’au bout du voyage – 
avant qu’elle ne s’endorme, avant qu’elle ne 
meure.

Il faut lire « Blood’s a rover ».

Il ne faut pas lire « Underworld USA ».

emmanuel Decouar D

le musée non linéaire 
Marshall McLuhan, Harley Parker,  
Jaques Barzun,  Lyon, Aléas Éditeur, 2008

Quel intérêt y a-t-il à chroniquer un livre deux 
ans après sa parution ? Parce que le faible 
écho critique qu’il a reçu est inversement 
proportionnel à la qualité de l’objet. Or c’est 
un véritable modèle de travail éditorial ac-
cessible tant pour l’amateur éclairé que pour 
l’universitaire à la recherche de documents 
importants. Ce texte est la transcription tra-
duite d’un séminaire qui a eu lieu au Musée 
de la Ville de New York les 9 et 10 octobre 
1967. Il est relativement concis. Malgré la 
qualité de cet ouvrage, sorti en 1969, il resta 
peu diffusé et sa réception très discrète. Au-
jourd’hui le bénéfice de sa traduction tient 
d’abord à l’importante introduction de Ber-
nard Deloche et François Mairesse (« Vers une 
nouvelle génération de musées ? », pp. 9-30). 
Ils réalisent un travail de contextualisation 
tout à fait remarquable, à la fois s’agissant de 
l’état de la muséologie de cette époque et de 
la pensée de McLuhan (qui au sein du groupe 
de discussion fait  figure de « star »). En outre, 
l’ouvrage rapporte le contenu d’une bande 
magnétique adressée aux participants du sé-
minaire en vue de sa préparation : un dialogue 
entre McLuhan et Parker. Une conférence de 
Jacques Barzin, « Objet de musée 1967 », clos 
le séminaire. Enfin, le livre possède un guide 
analytique de lecture de Bernard Deloche, 
un index très complet et de précieuses et 
substantielles bibliographies. Le fait même 
de conserver la structure dialogique du sémi-
naire est une excellente idée puisque l’on bé-
néficie alors des digressions et excursus sur 
des problèmes environnementaux, sociaux, 
esthétiques de l’époque. Vieux de près de qua-
rante ans, ce texte est d’une actualité halluci-
nante. Les théories de McLuhan sur un musée 
qui ne serait plus construit sur le modèle 
linéaire du livre, d’un musée sans story line, 
rendent obsolète la plupart des musées d’au-
jourd’hui. Pourtant nous savons que la même 
année paraissait en traduction française le 
livre éculé de Brian O’Doherty, White Cube. 
L’espace de la galerie et son idéologie (voir la 
chronique de Sammy Engramer dans Laura 8), 
épuisé après deux réimpressions. Le manque 
de curiosité des observateurs de l’historiogra-
phie de l’art américain apparait comme une 
évidence. Sans vouloir dévaloriser l’ouvrage 
de O’Doherty, on comprend mal pourquoi un 
texte cité abondamment, de manière plus ou 
moins circonstanciée, se vende mieux qu’un 
texte constituant un apport significatif à 
la bibliographie des questions relatives à la 
muséologie, à l’histoire de l’art américain des 
années 1960-70, ainsi qu’à celles de l’histoire 
des médias.

yann ricorDel    



histoire universelle de  
la destruCtion des livres
Frenando Báez, traduction française de 
Nelly Lhermillier, 527 pages, Fayard, 2008 

Fernando Báez a réalisé un ouvrage histo-
rique majeur. Cette somme recense de ma-
nière exhaustive et avec une grande précision 
toute l’histoire des autodafés, incendies vo-
lontaires et involontaires, bombardements, 
pillages, des bibliothèques du monde entier 
depuis l’Antiquité jusqu’à la guerre en Irak. 
Ce travail de plus d’une dizaine d’année offre 
un constat effroyable : soixante pour cent de 
la destruction des livres est d’origine volon-
taire. La « biblioclastie », terme emprunté à 
Umberto Eco, décrit un ensemble de profils 
de ce que l’on peut appeler les « ennemis du 
livre » (William Blades). Mais tous semblent 
être animés de la même folie : détruire une 
culture et une mémoire. Et de fait, comme 
l’écrit Heinrich Heine, « là où l’on brûle les 
livres, on finit par brûler les hommes ». Alors, 
commence la destruction au Proche-Orient, 
là même où le livre est né : en Mésopotamie, 
dans une région qui correspond aujourd’hui 
au sud de l’Irak. L’enquête dénombre en dé-
tail, titres à l’appui, le maelström biblioclaste 
à travers l’espace et les époques depuis 
l’Egypte et la destruction de la Bibliothèque 
d’Alexandrie, la Grèce et la destruction no-
tamment des poèmes d’Empédocle, la Chine, 
Rome, Constantinople, l’Espagne, le Mexique 
des codex Aztèques, l’Argentine, la France, 
l’Angleterre, le IIIème Reich, l’Union Sovié-
tique, la Tchetchénie, l’Afrique, la Palestine, 
la Bosnie et jusqu’à Bagdad encore… Aucune 
nation n’a été à l’abri de cette pratique crimi-
nelle et paradoxalement, nombreux furent 
les écrivains et intellectuels qui ont, à un mo-
ment d’inconséquence, appelé à détruire un 
livre ou plusieurs.

En marge de l’enquête, l’ouvrage développe 
une pensée post-structuraliste et psychana-
lytique qui peut décevoir pour partie. Car si 
la destruction des livres est toujours enten-
due au sens du génitif objectif, il manque 
peut-être une véritable réflexion sur la ca-
pacité destructrice des livres eux-mêmes. Si 
l’on cherche à détruire les livres, n’est-ce pas 
parce qu’ils sont eux-mêmes capables d’une 
violence inouïe et représentent une véri-
table menace par-delà l’objet culturel ? En 
outre, que dire de ceux que l’on ne détruit pas 
et qui constituent la majeur partie des livres 
produits ? Ces deux questions restent en sus-
pend. Mais cet ouvrage est essentiel ; il est un 
document inestimable, malheureusement 
destiné à être complété, et qui, lui-même, ne 
sera très certainement jamais à l’abri d’une 
menace.

Jérôme Diacre 



region Centre
bourges (18)

Diagonales  : Feedback - vibrations 
aller-retour 
Du 25 mars au 18 avril 2010
Les Belles Images : Troisième Type 
Du 29 avril au  22 mai 2010
Les belles images : Séquence 2 
Le 18 mai 2010  à 19h30 
Exposition Festival Synthèse 
Du 28 mai 2010 au 06 juin 2010
Racines carrées 
Du 10 juin 2010 au 03 juillet 2010

La Box
École nationale supérieure d’art de 
Bourges 
9, rue Édouard-Branly - BP 297
18006 Bourges cedex
tél/fax : 02 48 24 78 70

Fréquences 2
Du 7 mai au 17 juillet 2010
Vernissage le vendredi 7 mai à partir 
de 18h30
Artistes : Martine Aballéa, Armelle 
Caron, Sébastien Lespinasse, 
Loreto Martinez Troncoso, Mélanie 
Poinsignon
Commissaire d’exposition : 
Leonor Nuridsany
Fréquences : cycle d’expositions au 
Transpalette fondé sur l’absence 
d’images immédiates. Sur la présence 
d’images mentales dans un rapport 
physique et sensible à l’œuvre.

Transpalette
26, route de la Chapelle BP 6003
18000 Bourges
02 48 50 38 61

« Réseaux de veille » - Workshop N°2
sur une proposition de Béatrice Rettig
les 26, 27, 28 Mai au Haïdouc
-Résidences de production:
Mai : Fiona Lindron 
Hiberna, séquence vidéo venant 
s’inscrire dans l’installation vidéo 
« avant la catastrophe, après la 
catastrophe » est en cours de tournage 
en co-production avec Bandits-Mages.
De Mai à Juillet :  Marie Maquaire
Ce temps de travail s’articule autour 
de trois projets de films : Forêt (en 
cours de finalisation), Remini 6 et 
Tentative d’épuisement d’un lieu.

Association Bandits-Mages 
Friche culturelle l’Antre-peaux 
24 route de La Chapelle 
18000 Bourges 
02 48 50 42 47 
infos@bandits-mages.com 

henriChemont (18)

Jean Fran  çois FOUIL  HOUX 
avril-mai 2010
Nico  las ROUS  SEAU 
mai-juin 2010

 
Arnold ANNEN
juin-juillet 2010
Expo  si  tion à thème  
“Fi gu  ra  tion sin  gu  lière” 
juillet-août 2010
Hom  mage à Jac  que  line LERAT 
sep  tem  bre-octo  bre 2010

Centre de Création Céramique de La 
Borne
La Borne 
8250 Henrichemont
Tél. : 02 48 26 96 21

argenton-sur-Creuse (36)

Joël Frémiot et Jacques-Victor 
Giraud
Du 3 avril au 5 juin 2010
Xavier Drong
Juillet-Août-Septembre

Jours d’ouverture : Vendredi, Samedi et 
Dimanche de 15h à 19h,  
et sur rendez-vous.
Artboretum - Lieu d’Art Contemporain
Moulin du Rabois 
36200 Argenton-sur-Creuse

issoudun (36)

Nicolas Hérubel  
Installation « Cabinet Hérubel »
Du 26 février au 24 mai 2010.
Les « Demeures » d’Etienne Martin 
(1913-1995)
Jusqu’au 30 décembre 2010.
Mario Merz /Etienne Martin
Du 26 février au 30 décembre 2010.

Musée de l’Hospice Saint-Roch
Rue de l’Hospice Saint-Roch
B.P 150 36105 Issoudun

Chinon (37)

Sandrine Azara & Lena Nikcevic 
Peinture installation 
À partir du 24 avril 2010 

Galerie Contemporaine de l’Hôtel de Ville
serviceculturel@ville-chinon.com

saChé (37)

Tomas Saraceno
Résidence du 15 février au 15 juillet
Une visite d’atelier organisée le 
samedi 12 et le dimanche 13 juin 2010
Plusieurs événements auront lieu 
autour de sa résidence jusqu’au 17 
juillet

Atelier Calder
37190 Sachè
www.atelier-calder.com
02 47 45 29 29

 
saint avertin (37)

Charles Bujeau
Du 16 avril au23 mai 2010
Vernissage vendredi 16 avril à 18h30
Ilona Woltring
Du 4 Juin à la fin de l’été 2010
Vernissage vendredi 4 Juin à 18h30

L’Annexe, Centre d’Art des Rives
36 bis, rue de Rochepinard 
37750 Saint Avertin
02 47 71 98 76

tours (37)

Alain Bublex
Du 13 Mars 2010 au 6 Juin 2010 
Programmation de l’ensemble des 
films d’Alain Bublex : 
— Du 13 mars au 16 mai 
Aux heures d’ouverture de l’exposition 
Nuit des Musées 2010 
— Samedi 15 mai 
Hors les murs 
— Du 12 mars au 6 juin 
à l’Agence RCP, chargée du design du futur 
tramway de l’agglomération.

CCC - centre de création contemporaine
53-55 rue marcel Tribut  
37100 Tours
www.ccc-art.com

Natacha Testier
« Motifs en conséquence » 
Du 27 mars au 31 mai 2010

Vernissage samedi 27 mars à partir de 
19h à 21h 
Studio Célanie
12 rue G.Courteline 
37000 Tours 
02 47 38 28 71
contact@studiocelanie.com 

« freight train, freight train, run so 
fast » - Jacques Julien 
Du 12 mars au 10 avril 2010

du lundi au vendredi de 14h à 19h 
(le samedi sur rendez-vous).
École supérieure des beaux arts de Tours
Jardin François 1er  37100 Tours 
02 47 66 25 45

« La Première Nuit »
Bruno Peinado et Nan Goldin
Samedi 15 mai 2010
de 18h à 02h dans le cadre de la Nuit 
des Musées
Berdaguer et Péjus
Du 14 au 18 juillet 2010
dans le cadre du festival Rayons Frais
à l’École supérieure des Beaux-Arts 
de Tours

horaires communiqués ultérieurement sur 
www.rayonsfrais.com
Eternal Network
Atelier de production et d’ingénierie 
artistiques
10 Place Choiseul  
37100 Tours  
09 60 53 09 30  
www.eternalnetwork.fr
Tourseternalnetwork@wanadoo.fr

joué lÈs tours (37)

La croisée des chemins,
installation Carole Marchais
Du 13 mars au 10 avril 2010

dans le cadre du Festival  
Bruissements d’Elles
La Caserne, Centre de création et de 
résidence
14, boulevard Gambetta 
37300 Joué lès Tours
Ouverture du mardi au samedi 
de 14h30 à 18h30, entrée libre

orleans (45)

Diego Movilla
Du 23 avril au 16 mai 2010
Avalanche de coïncidence
Atelier de Christine Desfeuillet,  
artiste, chorégraphe
Du 1er au 15 mai 
La Borne
La borne Ã  Romorantin-Lanthenay
Julien Brunet
Du 5 mars au 2 avril
Elodie Boutry
Du 5 avril au 25 avril
La borne Ã  Amboise 
Josua Rauscher
Du 3 mai au 3 juin 2010
Ségolène Garnier 
Du 6 juin au 27 juin 2010 
Découvrir/Recouvrir
Carte blanche à l’espace 36 -  
association d’art contemporain
Du 18 septembre au 10 octobre 2010 - 
Vernissage le samedi 18 septembre
Crypte archéologique de la cathédrale 
d’Orléans
La borne - Place de Loire à Orléans
Avec Januz Stega, Jacqueline Gueux, 
Sylvain Lainé, Sophie Vaupré, Erik 
Chevalier 

POCTB
Le pays où le ciel est toujours bleu
20 rue des Curés 
45 000 Orléans
06 30 35 50 57 
02 38 53 11 52

Aï Kitahara
Du 23 avril au 28 mai 2010
Vernissage : 22 avril, 18h30
Monolithes. Collection FRAC Centre
Du 17 septembre 2010 à Juin 2011
Vernissage le 16 septembre à 18h30

FRAC Centre 
12 rue de la Tour Neuve 
45000 Orléans 

XuL 3.2 
“T.A.Z: Zone Autonome temporaire”
le 17 avril 2010
installations, projections de courts 
métrages, jeux vidéos , concerts, 
performances d’une trentaine 
d’artistes
Andreea Porav Hodade, Aude Mahu, 
Aurélie Schnell, Ayato, Benjamin 
Cadon, Frédéric Limagne, Frédéric 





Rauzy, Geraldine Arestéanu, Hélène 
Chaudeau, Jean Tintin, Jean Philippe 
Dupont, Karl Verdot, Marta, Nicolas 
Boitout, Olivier Baudu, Philippe 
Coudert, PPF, Saphi, Shoï, Stéphane 
Bievniski,Tristan, Yannis Bellair
Fête des 01
«Le néo-luddisme»
Du 10 au 15 Mai 2010
ateliers européens, conférence-
débat, installations sonores et 
visuelles,projections, expositions

Plus de renseignements sur :
ressources.levillagenumerique.org/index.
php/ProgPrevisionnel10
Le 108 – Maison Bourgogne
108 rue de Bourgogne, 45000 Orléans

Regards de biais, instabilité...
Du 3 au 22 mai 2010
sélection d’oeuvres issus de 
collections d’artistes et de la 
collection du Frac Centre
Vernissage le mardi 4 mai à 18h30
Commisariat Nicolas Royer

La galerie sera ouverte du lundi au 
vendredi de 8h00 à 22h00
Institut d’arts visuel- IAV- Orléans
14 rue Dupanloup  
45000 Orléans
 www.iav-orleans.com

Dé-réalités
exposition collective
Cédric Canaud, Marina Gadonneix, 
Alain della Negra et Kaori Kinoshita
du 28 mai au 20 juin 2010
Vernissage le vendredi 28 mai  
à partir de 18h
Rencontre avec les artistes à 17h
samedi 19 juin à 20h
Lives sonore de the Ebert brothers, 
Paul Laurent & Thomas Charmetant, 
Benjamin Cadon.
dimanche 20 juin
16h : finissage de l’exposition 
Dé-réalités et présentation des 
catalogues de la saison 2009. 
17h : lives sonore de the Ebert 
brothers, Paul Laurent & Thomas 
Charmetant, Benjamin Cadon.

la mire
Oulan Bator, pôle d’art contemporain 
20, rue des curés  
45 000 Orléans
02 38 53 11 52
lamire.artsvisuels@yahoo.fr
www.la-mire.fr

et ailleurs...

angoulÊme (16)

Animal politique
exposition collective.
Du 23 juin au 27 août 2010 
FRAC Poitou-Charentes, site de 
Linazay 
Du 22 juin au 4 décembre 2010 

FRAC Poitou-Charentes, site d’Angoulême 
Fonds Régional d’Art Contemporain 
Poitou-Charentes,  
63 Boulevard Besson Bey,  
16000 Angoulême
05 45 92 87 01
frac.pc.angouleme@wanadoo.fr 
www.frac-poitou-charentes.org 
 

Colomiers(31)

Entresol, David Coste 
exposition monographique et 
résidence de création
Du 9 Avril au 26 Juin 2010
Vernissage vendredi 9 avril à 19h

Centre d’art contemporain de Colomiers 
L’espace des arts
43 rue du centre31770 Colomiers
espacedesarts@mairie-colomiers.fr

rennes (35)

Espèces d’hybrides,
Emmanuelle Lainé 
Du 30 avril au 17 juillet 2010
Vernissage vendredi 30 avril à 19h
Résidence, Antoine Dorotte
Du 1er mars 2010 au 28 février 2011

40m cube
48 avenue Sergent Maginot
35000 Rennes

nantes (44)

Mark Geffriaud
Du 27 mars au 7 mai 2010
Vernissage vendredi 26 mars  
à partir de 18h30

Zoo galerie
49 chaussée de la Madeleine 
44000 Nantes

Claire Pollet
Du 3 avril au 8 mai 2010
Vernissage samedi 3 avril 
à partir de 18h
Romain Boulay
Du 26 juin au 31 juillet 2010
Vernissage samedi 26 juin  
à partir de 18h

Galerie RDV
16 allée du commandant Charcot 
44000 Nantes

ChÂteau-gontier (53)

Christelle Familiari
Sculptures en forme
Du 27 mars au 06 juin 2010

Entrée libre du mercredi au dimanche de 
14h à 19 h.
Le Carré Scène Nationale
Centre d’Art Contemporain
La Chapelle du Genêteil,
rue du général Lemmonnier

pougues-les-eaux (58)

Oscar Tuazon
Du 21 mars au 6 juin 2010
Vernissage le samedi 20 mars à 17h30
america Deserta
Robert Adams / Lewis Baltz / Julien 
Berthier / Alain Bublex / Tacita 
Dean / Julien Discrit / Aurélien 
Froment / Mario Garcia-Torres / 
Dominique Gonzalez-Foerster / 
Peter Goin / Geert Goiris / Anne-
Marie Jugnet et Alain Clairet / 
Richard Misrach / Melik Ohanian 
/ John Pfahl / Evariste Richer / 
Katrin Sigurdardottir / Ettore 
Sottsass   / Andrea Zittel
Du 27 juin au 5 septembre 2010
Vernissage le samedi 26 juin

Parc st léger - centre d’art contemporain
Avenue Conti
58320 Pougues-les-Eaux

thiers(63)

Les Enfants du sabbat 11
du 2 mars 2010 au 2 mai 2010
Martin Belou,  Anne-Sophie 
Bosc, Anne-Lise Carron, Anthony 
Duranthon, Fanny Maugey, Pierre 
Paulin, Anne Renaud, Djanet Salah, 
Clémence Torres, Steve Tournade
Djamel Tatah
Du 2 juin 2010 au 19 septembre 2010
Vernissage le mardi 01 juin

Le Creux de l’enfer
Vallée des usines
85 avenue Joseph Claussat
63300 Thiers
info@creuxdelenfer.net

paris (75)

Frame, Glass, Black
Niamh O’Malley
Du 12 mars au 23 avril 10

entrée libre
Centre Culturel Irlandais
5 rue des irlandais 
75005 Paris

4 taxis 
Michel Aphesbero & Danielle Colo-
mine 
Du 9 avril au 8 mai 

Florence LOEWY - Books by artists  
9-11 rue de Thorigny  
75000 PARIS

Nous ne vieillirons pas ensemble
Du 3 avril au 14 avril
Cécile Bart,Pauline Bastard, John 
Cornu, Nina Esber, Vincent Mauger, 
Julien Mijangos, Claude Rutault, 
Tatiana Trouvé, Michel Vergux.
Parcours Marais Dessin
Du 20 mars au 30 avril 
Stephane Calais, Regine Kolle, Serge 
Onnen, Mick Peter et Franck Scurti.

Galerie de Multiples
17, rue Saint-Gilles  
75003 Paris  
+33(0)1 48 87 21 77
Du mardi au samedi de 14h à 19h  
et sur rendez-vous
galeriedemultiples@wanadoo.fr

le havre (76)

AGATHE LE GOUIC de Loïc Raguénès
Exposition du 13 février au 10 avril 
2010 au Spot
TROIS TECKELS de Loïc Raguénès
Exposition jusqu’au 10 avril 2010 au 
Cabaret Electric

Le Spot - centre d’art contemporain
32 rue Jules-Lecesne
76600 Le Havre
www.le-spot.org
mediation@le-spot.org 

poitiers (86)

I am a Record and I am the Medium
Georgina Starr 
Exposition monographique
Du 19 mars au 9 mai 2010

Vernissage Vendredi 19 Mars 2010 
à 18h30
Le confort moderne / Association L’Oreille 
est Hardie
185, rue du Faubourg du Pont-Neuf
 86012 Poitiers
05 49 46 08 08 
box@confort-moderne.fr
Ouvert du lundi au vendredi de 12h à 18h.

Chamarande (91)

Florian et Michael Quistrebert
Du 7 mars au 30 mai 2010 

Domaine départementale de Chamarande
38, rue du Commandant Arnoux
91730 Chamarande
Tel : 01 60 82 57 76 
www.chamarande.essonne.fr
www.essone.fr

suisse

J.Benjama, S.Leseigneur, B.Lovay, 
J.Pfister
Du 24 avril au 29 mai 2010

Vernissage le vendredi 23 avril à 18h00
fermée le jeudi de l’Ascention 13 avril

Ill.: Clingman’s Dome Tower, Great 
Smoky Montains,
carte postale 1962, collection du 
Freistilmuseum
Du 24 avril au 29 mai 2010

Vernissage le vendredi 23 avril 2010  
à 18h00
Circuit
Centre d’art contemporain 
9, av. de Montchoisi
CH – 1001 Lausanne
mail@circuit.li

belgique

Résidences à Nadine, Bruxelles
du 1 novembre 2009 au 30 Avril 2010
Curators: Damien Airault, Barbara 
Buchmaier, Grégory Castéra, 
Dorothée Dupuis, Berit Fischer, 
Isabelle Le Normand,  Oliver Martinez 
Kandt / Sepake Angiama / Thom 
O’nions / Adam Thomas, Elena 
Sorokina, Natasa Petersin, Ronald Van 
de Sompel 
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